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মন্টেগড শ্েটারকে 


| আক ॥ 


মাঙ্গষ, ন। মুল ফির? 


আসাঘাযাহ্ী ট্রেনের এক কামরায়, মাককারলন হ-বাগানের* বুটা 
লদারের পাশে বনে গম্ু আগ্মার মনে ভাবে 





কামরার ভেতর থেকেহ সে দেখতে গায়, জঙ্গল হোদ কারে ছোট রে 


লাইনের ওপর িয়ে য়ে ধুম উদ্দা? রণ করতে করতে পাহাড়ক্ষে বেষ্টন কারে 


এজিনট। এগিয়ে চলেছে, 

দেখছে, 0 ্ 
ধাক্কা খেয়ে ফিরে আনে, 
হঠাৎ শেষ হয়ে গেল... 

আপনার ঘনে বলে এঠে, আজ এখানে, কাল লেখ 
নেই কোন ঠিক-টিক)ন।ত 

তার সামনের আননে বনে আছে নজনী তার সী) ম্বীর এক পাশে 
লীল।, চড়দশাবধীর ক ক্ব...আব এক পাশে বৃদ্,-বালক-পুত্। 

নজনীর দিকে চেয়ে পঙ্গুর সনে হয়, সে যেল ভার কাছ থেকে বন্ধু দুরে 
অন্য কোথাও চলে' গিয়েছে... কিসের যেন ভাধনার ভুধে আছে। কিসে 
দে সরেশ্মাছে? যৌবনের 
প্রথম দিন থেকে তাদের ছু'জনের মধ্য যে নিবিড় অন্থর্গত; গড়ে উঠেছে, 
দাতযতে পারে? এ তে নতুন দোশেং নৃতুন কারে 
ঘর বাধতে চঙ্গেছে, ভার নব ভাবনার দায়িত্ব একল। হার ঘাড়ের শ্রঠার ফেলে 











'মান্তষের পারের 


ভাবছে তি? কেন সে হার কাছ থেকে 








সেকথ। দে কি লে ছু 


দিয়ে কি'কারে সে দরে শানে? শ্রপু হলহাঘভাবে তার উপর নির্ভর ক'রে না ৃ 
দেকে। সেকি মে সম্পরকে তার সঙ্গে আলোচল। করতে পারে না? ছুটো। 
আশার কথ: বলে কে উরস দডেছ পারে নাত যনে পড়ে, ভার যৌবনে 
ফেদিন'নধ-বধূ হয়ে সে তার ঘরে এসেছিল সেদিন রাত্রি-নির্ভনে সে নিজেই 
উপযাচিকা হয়ে হাকে গান গেছে ্রনিহেছিলা। জীব্ন-মরণ বী সাথী !? 
সেবছর তাদের দাহাডদলে উ গানটি রকলের মুখে মুখে ঘুরে বেড়িসেছে। 
মাএ তার মর ছার ধনের চারিহিতে জানা দিয়ে ঘুরদ্থে। লেছিন ঘড় সাধ 
কারে সে বিশ্বাস করতে চেয়েছিল থে, সত্য সত্যই পুরুষ ও নারী এই 
জীবলেহ হতে পারে গ্রম্পারের জাবন খরণের বাথ । যদিও সে জানতো, 
মরণের কথা বান পিলেক।দধণাকে ছে একাই বরণ করতে হয়। জীবনেও 
মান্যকে অনেকখানি পথ একাই চলতে হয়। ঘদি না একজন আর একজনকে 
' অকুভাবে গুণ সারে শাকে। 

দীঘি পদে রা 





শি্লাহান থাকার দরুন লীগ: আর বুদ্ধর 
মতন হয়েছে, ক তবুও তাদের দেখলে 
ং যেন অস্ত নেই। কিম্ত তাদের 





চোগের পাতি পায় জুড়ে 
মলে ইয়। তোর 


আগ্রহ আর জগ? 


শাবনাউক্জাহীন আাধালক | তারা আপনা 





'ক পাথকত! থাকতে পার গর কাছে? তারা তো। 


হই আপনি সম্পূর্ণ: অক্ফর্ত-- 
বং একটা রডীন খেলনা দি ষে 
ভারা জানে না প্রতে-* বস্বর 
অন্তরাণে মুকিয়ে থাকে বেদনা কি তত্র ছলনা--তার! বোঝে না, কি 
ঘাতনাই লং যাগ অংরহ দিচ্ছে এর নিচ্ছে” নিশ্েকে...অপবকে--প্রত্যেকে 
প্রতো্ষকে | পু , 
গুটিকতক চ্টাপ যখ থ্যাবড়। নাক গোল-গোল-চো পাহাড়ী আর 
একজন মাত বাঙ্গাল বানু হাড় কামরায় আর যে-সব যাত্রী চলেছে, তারা 
অধিকাংশই কুলি খর লোকু, ভারতের বিভিন্ন প্রান্ত খেকে তাদের সংগ্রহ 





আনন্দ-বিলামী.. সযল-পর1দ-..একটা মি 


ঠা 
কেউ ডালের ৬ জয় কারে নিচ পারে 





৮ 


॥ / 
ক'রে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে...কেউ হুকো টানছে...কেউ বা ঝিমোচ্ছে...কেউ বা 
নিশ্চিন্ত সুখে নাক ডাকাচ্ছে। , 

গু শুধু আপনার মনে ভেবে চনে, আমার তো! ওদের মত বয়স নেই" 
আমার দিন শেষ হয়ে আনছে"ক'ট! বছরই বা হাতে আছে !'কোথায়* 
আশ্মীযে্বজন বনধ-বান্ধবদের মধ্যে চোখ বৃন্তবো, না, ভার জায়গায় চলেছি 
কোন্‌ দূর জঙ্গলে-..হোসিয়ারপুর থেকে তো বারে। দিন বারো রাত দূরে চজে 
এনেছি" তবুও জানি না৷ আর কত দুরে যেতে হবে! 

মতা চিন্তার সঙ্গে ঙ্গে হঠাৎ সেই মুহুর্তে ভার মনে হলো! মৃত্তয-কইট যেন 
তার দেহের ভিতরে চলাফের। ক'রে বেড়াচ্ছে. দেহাভ্যস্থরে তাদের 
দংশন-বন্ত্রণ। যেন সে স্পষ্ট অভ্ভভব করছে! নেই ঘন্ত্রণাদার। চেতনার হাত 
থেকে নিজেকে মুক্ত করবার জুন্টে সে জোর কারে বাইরে দুষ্ট নিবদ্ধ করে. 
দুধাবে আসামের ঘন বন-এত ঘন ঘে সেখানকার বাতাসেরও যেন 
শ্বামরোর হছে আসনে একটা সবুজ বিছদপ-বিস্তার যেন আকাশকে আচ্ছয় 
করে ফেলতে চলেছে ।* একবার নে কোন5 পুরনে। পীর শ্বাক। নরকের 
একট। ছবি দেখেছিল... বৈতরদীর কালো জলের ধারে সাঙ্গ-পাঙ্গ নিদন 
দাড়িয়ে ড্গশির মৃত্যুরাজ বম"তার বাম হাতে করোটি' ভান হাতে মুক্ত 
তরবারি । চোখের মামনে সেই দুর্ভে্ ঘন অরণা আছ তার যনে সেই 
চিত্রকে আবার জাগিয়ে তোলে। চিরকাল সে কল্পনা কারে এসেছে, 
অরণ্য হলো মৃত্যুর রাজ্য। তার ঘন অন্ধকারে এত্যেক গাছের ছায়ার 
সঙ্গে ঘুরে বেড়ায় অধৃষ্ঠ-ৃতি বৃক্ষের অধিদেবতার', অরগাচারী লণুপদ সব 
প্রেতমূতি--প্রতিবাসী তাদের হিং শাছুলি, বৃহৎ অন্রগর সর্প" ভয়াবহ 
সব লরীক্থপ--'বন্ত হন্ডী-.লাযহীন নালা বিষ-পত্্গ | 

সেই প্রত্যক্ষ ভয়ের রাজ্য থেকে তার মনকে ভোর ক'রে টেনে নিয়ে যায় 
হোলিয়ারপুরে..তার খায়ে-এছোট পুকুরের ধারে মাটির-দেয়াল-ঘেওয়া তার 
ছোট্র ঘরে। | 


যদিও মাপার এপরু কের চাদে ফাচিল পরেছে কোন বুকানে আগাশ। 
পাঠের ঠেকে। ছিরে আ্ইিকে বেধেছে বার বার চারবার বন্যার জলে তার 

ছাটির দোল দরে পড়েছে দরজা বলতে আজ আর কোন পদার্থ নেই... 
লাগে, লই হার আপনার ঘর" 
কিয় 51 হলেই বাকি ভবে তার ভাইবা । 
ও উরি সঙ্গে বসার ধাটাটান গাদা দিয়ে ফেলেছিল! সাই আঙ্ছ 
প্রাণপণ চেষ্টা বরেছিল-..বাডীর 


র অংশ িল্ত 










৫১ পদ মাসের পর মাল বেছে 


বড়ো বাল এব 
৮ 


মারে 





| ভায়ের অবস্তা একট কাজ জু 

ঘাবেই বান কেন? ছে তে; আর হার 
মহ বাদে নং) ভাই আগত আজি হাকে চাবাগানের টা গিবি' মিতে 
পম (ক? এই তো সামনেই বুটা লদার বদে। মে তে! এই কূলিগিরি 
করে পঃসা করেছে চপ কালেছে। কিছুদিনের মধোই জমি পাবো- 





হাত মল একজন সরদার হয়ে উঠবো! সেও তো 





ছিল, গায়ে নাপিতের কাঠ করতো । তাই মনে হয় 


ইইয়েছে। মনে হটশকিতকটা লিগাইএর কাজের 
হয়ত আার চেয়েও বেশ কেন নাঃ সে তে 


১৭ 


এনজ্ের চোখেই দেখেছে, সিপাই-এর কাজের জন্তে ঘারা গা থেকে গিয়েছে, 
তার শুধু নিজেদের জন্তেই একখানি কারে জ্রী টিকিট পেয়েছে-ভার 
জায়গায় চা-বাগানের সাহেব তার ছেলেপুলে, বউ, মুকলের জন্যেই টিকিটের 
দাম দিয়েছে। আর তা ছাড়া, এই বয়সে তে আর আমি সিপাই-এর কাক্জ 
পেতে পারি না এখানে তবুও ভরমা, বুড়ো বলে নাহ্ধেরা বোধহয় কোন 
আপত্তি ভুলবে ন। 

চিন্কার জাল ডি করে লে পাশে উপবিষ্ট পুট। সর্দারকে জিজ্ঞেন কয়ে : 


'ধলি ভায়া, সাহেবরা খুব ভাল লোক, কি বল ?" 5.) 
দুখ থেকে হুকোটি। সরিয়ে দুহাডের ছেলো দিয়ে বাগিয়ে ধরে বুটা সর্দায় 
উদর দেয়: “আরে বলচছছা কি? যাকে বলে মাবাপ।? রি ঠা 


তামাকের পোয়া তামাটে গোফের ডগা ছুটো মক কারে পাকেয়ে, 
উ্ধমণ] ক'রে নেয় বুট! সর্দার তারপর নিজের মংক্ষিপর উত্তরের বাগা। 
স্বরূপ ধলে চলে : এ ধর, কাকুর যদি বিশেষে কোন দায়েআদাছে 
দাঃ-অদায় তো সবারই আনছে গো ধর একটা গর বিনতে হবে কিংবা 
বয়েনাদী পড়ে গেল হঠাৎ টাকার দরকার...সাছেবের কাছে চা... 
অমনি পেছ়ে গেলে এক পরস। সদ নেহ'অল্স অক্প কিস্তিতে যখন 
খুশি শোধ কর। লোকজনের দরে অদারে মানেজ]র সাহেব হামেশাই 
আছেন কার কি দরকার বাদ (ক অসুবিণ। হচ্ছে সব সময় তার 
তদারক করছে বুঝেছি কিনা, কিসে লোবদ্ন স্থথে শান্তিতে থাকো? 
আর শুধু কি মানেজার সাহেব? ছোট সাহেরও আমাদের ঠিক আপনার 
লোকের মত দেখেন ।  জিজ্ঞানাপডর-বিরেসাদীতে নিজেরা এসে 
ভালমন্দ' দেখাশোনা করা"হাজারে। বাপারে রাতদিনই তদবির করছেন 
'এবোৰ ব্যাপার! আর তা) ছাড়, খেলেঃধুলো আছে-তাতে আবার 
এবন-তখন ভারা এসে বকৃশিখ দেন । না দেখলে ভাই বিশ্বান করবে না 
মনিব আর কুলি. বলি সম্পর্ক তে! তাই-..কিস্তু কি আত্মীয়তা, এমন কি 


৯৯ 


আঘাদের ঘরকমার বথ! গে) ডাতেও তাঁদের পরামর্শ নিচ্চি'তারা এসে 
মাঘ! দিচ্ছেন কম বখা বলো ?া 

গণ-পাওয়ার বথ' পরনে গগুর আতঙ্কিত চিত্তে মনে পাড়ে যাঘ়। গায়ের 
মহাঙ্গমের কথ। সর জীবনট। গিদেছে তার বোঝ। বইতে এবং তারই 
ভঙ্ে আজ সে ঠিটাছাড। হয়ে চলেছে এই হৃর বিদেশে । তাই জিজ্ঞেল 
কার 

নাতেনরের কাছে ঘি পারছ নিতে হয়, কত কারে হুদ দিতে হর সর্দার 

এর) 61 সনের খুব ঘনোম লাগে না । হেন কোন তোতো বুদ 
ঠোঁপ পাকিয়ে নংক্ষেপে জানায়: 
কমএ নদ 





পঙ্থু বুঝছে পারে 





পারিকে পে বিপঈঠ করেছে । হঠাৎ তার 
নুর তেরর কি যেন মোচড দিয়ে ধঠে। এটাকে বেমধদ্ধে আর বিরত ন 
করে, মান হাসি হেশে লে নিই দেন আগরাধীর এত চপ কারে যাযু। 


্ 


বুঝ চে বকে হঠাহ কেন বুকের ছেজর অমন কারে উঠলো? ভাবতে 


5 
গিয়ে তার দেন লব গ্রলছে মায়। অস্থরের অন্ধবালে নিছে “কিসের েন 





এয দান্দেহ মাধ। চাড়া [দিয়ে ৪ঠে। বুট পি ভাহলে ঘা বলেছে মূব ঠিক 
দ্র 


ই ইল ভয় বলছে, সাততবয 





কমিদাবের ঢেয়েও হন 
একটু আগে গঙগুর গরধের উত্তর দিতে গিয়ে য় বুট একটু বেচাল ক'রে 
ফেলেছিল সে নিজেই বুঝতে পাবেছাউ ভ। সংশোধন কারে নেবার 


ক্ন্তেসে মটু গলায় বলছে আন্ত কার: হর আসল কধা ধর নাকেন! 


প্র 


২২ 


চা-বাগানে যারা নতুন কার্্ধ করতে আসে, তাদের. তো, কোন বব্ধি-ঝামেল! 
খাকে না'তবে যদি কারুর পেছনের কিছু ধার থাকে, সাহেবের 
কাছে ধার নিয়ে শোধ ক'রে দিতে পারে। তা সে নাহেব কিছু 
স্থদে আগাম দিয়ে দের। তাছাড়া, প্রত্যেক নতুন কুলি গোল়্াতেই 
একটা বোনাস পায়--.তাই থেকেই তো ভার আনার খরচট্ট! মিটে 
ধায়, বুঝলে কি না! তারপর, ঘেমন-যেমন মাইনে পাবে, তেমনি- 
তেঘনি দেশে পাঠাবে! পোর্ট-অফিসে থোজ নিলেই জানতে পারবে, 
চা-বাগানের কুলিদের কাছ থেকে এইভাবে বছরে লাখ লাখ স্টাকা 
গায়ে যান 
লাথের কথা শুনে, আপনা থেকে গঙ্গুর ঠোটের কোণে ম্লান “অবিশ্বামের 
হানি ফুটে ওঠে। এই অস্ত সস্বযের স্প্র-নস্তাবনাকে সে মিথ্যা বলে বম্র্ণ-, 
ভাবে উড়িয়ে দিভে চাহলে৪ পারে না। লোকে যেমন কপকথাকে মিথা। 
জেনেও সত্য বলে গ্রহণ করতে চার, তেঘনিধারা একটা! আধ-প্রত্যয় তার 
মনের কোণে ঝিলিক দিয়েন্ধায়। 
কিন্ত সামনেই বসে ছিল সজনী, হঠাৎ লাখের কথা শুনে নে চমকে ওঠে) 
এতক্ষণ সে আপনার মনে আপনার চিন্তায় নিশ্চল হয়ে বমেছিল''' কখনও 
স্বামীর কথন কখনও বা নিজের ভাগের কখ। ভাবছিল'হঠাৎ এই লাখের 
কথায় সে চঞ্চল ওয়ে ওঠে গায়ের কাপড়চোপুড় অকারণেই একবার ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে ঠিক কারে নেয়া ততারপর্র সংগোপনধুষ্টি দিয়ে নার! কামরাটা একবার 
দেখে নেয়" উদ্দেশ এহ অনশ্থব এ্বঘের কথা অব যাত্রীর! কিভাবে গ্রহণ 
করলো তাহ দেবা। ২ & 
লাখ* টাকা যে কি বস্ত্র, তার কোন লঠিক ধারণ! তার ছিল না। এমন 
কৈ একশো প্রাপ্ত সে গুনতেও জানতো ন'। কিন্তু তবু লাথের কথ| শুনে 
তার মনে হলো, ধেধানে" তারা চলেছে। সেজায়গাটা বোইহুয় শ্বর্গের 
কাছাকাছি কোন শহর হবে। 


১৩ 


কাকার অন নব ফুল পথের কথা শুনে তন্ছার ঝুলেপড় সুখ হঠাহ 
পদকে চেবে দেখে কাঠি হয়ে এগর 





গোছ্ছ। করে ভুলে ফালকাল কারে চা 





নখের দিকে ডায় 
বুট বৃঝাতে পাবে, ভার কথা শু ঙ্ু আর তার তরী নয়। খাড়ীর অন 
ণ আহ যোগ বাঝ সে কণিস্বষ 


এ 


তন কপ তার বউ নিবে খন 





হাদের কিছুই থাকে মা যদি 





চানবাগান গিয়ে কঠি, 





বাক সানার টালাতে 









গয়না পিঠ) তারপর, এমন সদয় আছে) খন 
জমে ঘা নগায়ে ফিরে গিয়ে অনাঘানে 

সারের সে স্বপ্রকাতি 
(ধার কারে কথনে? 1 


স্বভাবতই তারা তীর, 
7 আাহলাদ প্রকাশ করতে তার' 
শেছে শি। উবু মে চেষ্টা করে প্রাণপণ শন্গিতে অরে লাহম সংগ্রহ ক'রে 


সেযোজা ডিজেল করে: কিছ ভাই পুটারাম, ভান থে বলেছিলে সাহেষরা 
পিক কুণিকে চাবা টি বিছু কিছু কারে জম দান জরে? 

নছের বরাক জোর দেবার জন্কই উত্তেজিত হাছ়ে হাত নেড়ে বুটা 
ছধাধ পে: হি ইত সভিহ তে? অভি তে। বলেছিলাম। ভগবানের 
হদ ম্গি হয, ভুমি (নিছে ই দেখতে পাবে, নিজের জমিতে সেখানে চ'ষবাস 





কমার হা পাবে? তার রা এএটু সবুর 
গান তো কথার বপে। চিনি ঘে খায়, তাকে যোগায় 
টহ্বামাণর তবে হই বললেই তা সব হয় নার জন্টেইয চাই তৈষ । 
বুঝলে? + 





যেন একটা মন বা লৈববাণী তার মুখ দেয়ে বেরিয়ে পড়েছে, এমনিতর 
টার দেখছ যুদ্ধ হেমে এস নকলের দিকে ফিরে চেছে লেখে, কতখানি 
তারিফ, করছে তারা! 
৪ 


১৪ 


কিন্ত তারিফের কোন চিহ্ন দেখা গেল না। যা লুকোবার জন্থে তাকে 
গলা চড়াতে হয়েছিল, অস্ভিরিক্ক চড়াঁনোর দরুনই তা যেন শ্রোতাদের কাছে 
ধরা পড়ে গেল। বছুদিন জীবনে বহু বঞ্চনার সঙ্গে ঘরবান করতে করতে, 
পরাজিত ও লাগত হলেও গঙ্গু এটুকু অস্কত বৃষতো। যে, মাছুমের কথ! নিক্কি 
“ধরেই ওজন ক'রে নিতে ই, গাছের সাকার যেবন চাষীদের কাছ থেকে 
প্রত্যেক দানাটা ধেড়েবেছে ওজন ক'রে নেয়। তার মনে একটা অস্পষ্ট 
ধারণা বরাবরই ছিল ঘে সে প্রতারিত হচ্ছে, কিন্তু কাল হলো ভার ভ্যির 
প্রতি লো5। তাই গায়ে হখন বুটা তার সামনে হাজার-রভীন কথায়* নতুন 
জমি পারার সপ্তাবনার স্বপ্র স্বকৌশলে তুলে বরে, তন তার মধ্যে যে 
সন্দেহের অবকাশ ছিল না ভা নয়। এবং সে যে তা বুঝতে পারে নি তাও নয়) 
তবু এমনি জমির লোভ ফে মঙ্জাগত অভিজ্ঞতার সব, সতর্ক ঝুণীকে 
এড়িয়ে সেই বাক্-সবন্থ ফোড়ের রঙীন-ক্থার টোপই গিলে ফেলতে হলে! 
ভাকে। অব কিছুনে সহ করতে পারে, ঘদি তার বিনিময়ে এক ট্রকরে। 
জমি পা়। 

কামরায় কেউ কোন কথা বলে না। রানা কোন সাডাই দে না। সেই 
অস্থপ্তিকর নীরবতাকে কথায় ভরাট করবার জন্যে বুটাকেই উদ্যোগী হ'তে 
হয়। বলে: আমামে হাজার হাজার এমনিধারা সব কুলি দ্মি নিয়ে 
বসবাল করছে। চা-বাগানের মেয়াদ ফুরিয়ে গেলে তারা আর দেশে কিরে 
যাবার মামটি পীযস্ত্ করে না। চা-বাগানের কাছে কাছেই থাকতে চার... 
কারণ, তাদের ছেলেপুলের; তখন বড় হায়ে আবার চাবাগানে কাজ করতে 
ঢুকে পড়ে কি না! তাই বলছি ভায়া, এতে ভাবনার কিছুই নেই। তুমি 
তে দেখলে, সাহেব তোমাদের আমার খরচ আগাম দিয়ে দিয়েছেন, তাই 
নত কি?, তারপর সেখানে গেলেই, সাহেবরা বাড়ী দেবে'যা তা বাড়ী 
নয়.একেবারে ইংরেজী কায়দায় ইটের ঘর-..মাথার পপর: সৃন্দর টিনের 
ছাদ। সব কিছু দেবে, সব কিছু'-বুঝলে ? আরে” আমার কথা যদি মিখ্যে 


রঙ 


ছয় ও] হলে আসার নামে কুকুর পুষে তাকে বুটা বলে ডেকো ছু'বেলা! হা ! 
এর চেয়ে আর কি ভরা দিতে পারি, ধল? 
জ্ত কথা বলার দন, মুখনিহিত মধুবিশুতে। ঘালের ওপরে প্রভাত 
[গুলে ডিজে গিয়েছিল! হাত দিছে মুছে নিয়ে, 
গেফেন ভুধারের ডগা বেশ কারে পাকিছে গাকিয়ে উধ্ব মুখ ক'রে রাখে। * 
গঙ্ুর মনে পড়েও তাদের উওর অঞ্চলে একট। প্রবাদ বাকা চলিত আছে, 
ঘটক-নাপিভ আর গোতিষা দু'জনকে কখনো বিশ্বান করবে লা। 
এককঝএকে বিচের বাজারে রঃ মেয়েসে পরী বলে জাহির করতে হয়, 
আর দিতীিজনকে বুগহের কপকে ও নৌভ্ঞাপা বলে দেখাতে হয়।  বুটা সেই 
শাপিতের করের ছেলে । তবে ঘেয়ে বেচার ব্যবসা ছেড়ে মালষ চরাবার 







সশিকের ম্ড। গোর ড 








বাবদ, ধরেছে, তফাত শুধু এহটক। 
| যাতে বুট খনাতি পাতি, ওম চি সজনী গঙ্গুকে ডেকে বলে: 
“আমাদের লীগারও হে রম হ 

আপবাংশ সাধারণ নি দমন, সজনী বুট রস্ই সব লঙ্গাচওড়া কথা 
অনায়াসে সা বলেই ধরে নিচেছিম। 

স়নার কথার হাত বুঝতে বুটার দেরি হয়না। তাই গঙ্গু উত্তর 
দেবার খাটি ই সে বালে ওঠে: এস নন্ন্ধে তুমি শিশ্চিন্ত থাকে? বিন্‌! সে 
মন আমহঠিক করে দেবে।। আমি তোভাঙামের ছেলে, জানো তো, বাব 
আমার উকিল কবেই চৌধুরা হয়েছিল । আর আমি ৪অমন ৮.*-পারা 
মেঠের নদ কবে দিছে পারবো না? চাবাগানে আমাদের অঞ্চলের 
মানিক ভাল ভাল লোকের বাম অপু বেশ অবস্থাপন্ন লৌক সব...ভাবনা 
ক্কি বিন রি 





লিজের ভবিষৎ পা জালোচনায় এবং বুটার প্রচ্ছন্্ স্থগ্যাত়িতে লীলা 
হ)াং লানর্ত ও বিব্রত হ'য়ে পড়ে! বন কষ্টে হাস বংবরণ কারে সে মাথা! নীচু 
কারে বাদে থাকে 1 মে হয়, শাজীহদ্ধ লোক যেন তার দিকে চেয়ে আছে) 


সেই অস্বস্তিকর পরিস্থিতি থেকে নিজেকে উদ্ধার “করবার জন্যে অকাঁরণেই 
সে তার ছোট ভাইটিকে ডেকে ওঠে : উিই বুদ্ধ এদিকে আয" ''দেবি। চোখটা 
নূছে দি.” 

মেয়ের দিকে চেয়ে দেখতে দেখতে গশুর দু গাড়ীর অন্য সবযাজীর ওপর 
গিয়ে পড়ে। কাঠের বেঞির গুপর একে বেকে ছুড়ে যে যার শ্াচ্ছনদ 
মতন শুয়ে বসে আছে | মনে হা়বেন তাদের কারুরই মেরুদপ্ত নেই" "মানুষের 
সাধারণ আয়তনের চেয়ে গেম তারা সবাই ছোউ। তাদের কাকুর হাতে 
তার মেরেকে তুলে দিতে পারা যায় কি না নে বিচার কারে দেখে এবং দেখে 
হভাশই হর) শুধু একটি আবরণ ছেলে, পের কধটাকুরের মত শ্ামবর্ণ, 
মতল কমি ছেড়ে ওপরের দিকে 
৮ তারই জগ্থে ট্রেলেটি অন্বশ্থি বোধ করছিল । 














আর দি আকসণ বরে ট্রেন্ড তখন » 
উঠছে । বেধিহ 


তঠাত সেই 


পক 





9108 দিকে চেয়ে ঘাকিতে থাকছি, ভার যেন গা কেন 
গুলিয়ে জানতে থাকে । নেই ক্কোতাচে অন্বত্তির হাত থেকে নিজ্জেকে হাচাবার 
জন্যে সেজোর কারে আবার বাইরে দষ্টি নিবন্ধ করে। কাল নকালে যে 
সমতল ভূমি ছেড়ে টেনউ। এসি পরের দিকে এসেছে, সেখান থেকে 
আভবের দহ) মম্পুরণ আলাদা । জানালা দিয়ে মুপ বাড়িবে দেবে, পর 
পাহাড়ের গ. ঘোরে টেনউ? চলেছে, পাশেই পোজ খাদ নেমে গিে 
একেবারে করেক হাজার ফিট নীচে 

বৌচকাধু চষ্টি ঠিক করতে করতে বুটা বলে ; "ই এয দেখাছো ভায়া, ওটা 
হলে" ব্র্দপুত্র ভ্যালী চা-বাগান... এ অঞ্চলের সব চেয়ে পুরনে। জমিদারী । 
আর দেরি নেই.-আমরা স্টেশশে এসে গেলুঘ বলে | স্টেশনে যোটর-গাড়ী * 
আসবে. প্তাতে কারে কয়েক মাইল যেন্ডে হবে তারপর''বাাল-ত 

বুটার কথার গঞ্ুর সঙ্গে সঙ্গে অন্য কুলিরা€ বাইরে চেয়ে দেখে। পাহাড় 
ফুরিয়ে এসে, খানিকটা সমতল *জমি দেখ। যাচ্ছে । থাকের পর থাক যেন 
সন্দরভাবে সাজানো সবুজ লব গাছের সারি দেখা যাচ্ছে। | 


[এ ১৭ 
সছাটি পাতা 
৯ 


ন্/০ এ 





ন্ট 


দর্শকদের “মমঝে" দেহার জন্ে বুটা বালে ওঠে : এ যে দেখছো থাকে 
পপ থাধ সাজানে। দাছ, ই হলো; চনবাগান। ওখানে গেলেই দেখতে পাবে 
পাহাড়ের টুড়োর পুর কি তম্বর সব সাহেবদের বাংলো। দেখলে চো' 
জড়িয়ে যার । আশর এই ইংরেজ জযত। পাহাড় গুড়িয়ে, নদীবে 
ডিওছে। জঙ্গলের পরীযেরও ভয় কারে শিয়েছে। 


বাইরে চেয়ে গু দেখে অদূরে শিল্পে উপভাকাভমি হ্যকরে বিকষিং 





করছে । দেখান থেকে য়ে কামরার ছেতর নিয়ে ঘাসতেই তা। 
বুকের ভেহর আবার কাপুন দেখা দের ভিন ভাবতবাতার বোন'-ইদ্দিত 
৮ চারদিকে পর-গলার চীংকার-ধ্রণি জে 
উদগিরণ্র শের নহে 














নি 
চব] 
3 
না 
লহ 


ছোট বুদ, ঘুধ হা কাছে 


হাট চৌকে 





বরণ উরে । গাজী সেখানের ৫ 
পালে ধরনের এনাছ নর খসে টুন ঘেষে হাছ। 


পাত ৮তন কাতর কটি কি দলে প্ালরা শুনঘাধি চনকাগানের দিকে 





৮০ 95 ১৮1 প্রানি 
(হেত 95 সলারি ঠছ টির £ 


(কাকি চম তনাথটিক সেবন জাটকা 









(নি কিঠি ঠা ঠিল 





জার লালে কালিমা একট ঘেষ মাটি 
চষছ্ে ) , £ ৮৮৭ ও শত 
দিকে পতনে 


এস কোছে তি । পিছুক্ষণ পালে ন্চিম 


উন পাও 





চস 


, দরে, স্তরের পর স্তর পাহাড় শৃঙ্গের পর শৃ্দ তুলে তুষা র-মৌলী নন্দী পর্বতে 
গিয়ে মিশেছে | বিশ্ব্-বিভ্রান্ত নয়নে সজনী দেখে, নন্দী-প্বতের তুষার-শির 
সধ-করে যেল দ্বিতীয় কুর্ষের যত জলছে। সরল-প্রাণ ভারত-নারীর 
অন্গরের সহজ ভক্তিতে আপন! থেকে তার ছু'টি হাত যুক্ত হয়ে যায়। "সেই 
অনংশুত্রভার দিকে চেয়ে তার দান হয়) ও যেন মহাদেবের তৃতীম-নেত্রের 
রোষাগি- নীরবে মহাসম্রমে দে দেবতাকে অন্তরের প্রার্থনা জানার 

কিন্বু কিছুক্ষণ পথ চলার পর নমল মাটি হঠাৎ শেষ হয়ে যার শুরু হর 
৮ জঙ্গদ-ভরা চড়াইউত্তরাই | এপথে চলতে তারা অভ্যস্ত নয়। বিশেষ কর 





তাকে কোছল কারে নিগে যেতে হবে জঙ্গাগর 





পাকা পথ, ঘন ঘাসের উল্স। ফান আব 
যতই অগ্রনরু হয়, 
চারদিদে একট ভাপন। 
আধ-হন্ধক!রে বনশপথের 
ন্‌গাভের কোন্‌ 
লব বেন তাল- 





রডডনডেন-বনের মাধ দিয়ে 










ব 
বনের হরে রি লক্ষ পতঙ্গ 





তিব্র করাশ' 


অপক্ষা শব 





বার-নারীর! যেমন স্থামীকে অগ্গরন করতো মাঝে মাঝে পায়ে কাউ। 
কর জলে জলে উঠছে. তদুও নামলে ঈপিড 





কুটছে। খেলেছে পেটের ভে 
স্বগলোকের আশায় কেউ মুপ ফুটে কোন প্রতিবাদ জানায় না? 

হাদের চাদ; কারে বাধার জঙ্থে বুট দুশনিকের মৃত বলে : থদের 
আপ থুঙ্ছাতে এমনিদার। অজানা গে বার-পুরুষেরা এগিয়ে যাঁয়। আগ 


এই ধাপারে আমাদের উদর অঞ্চলের শোকের মতন নাহল আর কাকুর 





পিল পথ অতিক্রম কারে ধন ভার? আবার মু প্রান্টিরে 


প্রান্থবাকে রোপ্য-বাণ-বিদ্ধ 


পূ; আমাদের ডের! 





চারদিণে €ণে দলে বুলর হন বাজ করছে কিন্ত দেসব ভাল কারে 
1 গপ্থু দেখে একট। ছোটে কাঠের শেডের তলা? 


1 দাড় কিবিয়ে দে হয়েছে এব 


খবর যো ঘটল) ন 











তাদের লামনে দাডিয়ে 


[ি. শশাকমণ হাটা । এই লোকটি যে চ১বাগানের একজন বিশ কর, 






লই হাসি রি 1 


গু সটকিহ হয়ে উঠে নঙ্কার জানাবার চলে হা ছিরে কিসের যেন 
সহী আধরলের ই তের ভাষায় মাষকে কথা বলছে দেখেছে শুধু েখানে 
(পে পপে বোন টাক: লেন"ছেনের বাবস্থা হয়। তার স্পর ধারণ) হলো, বুটা 


১৪ ” শর 


হয়ত বাধুটিকে বে ঘুষ দেবে বলেছিল, তা দেয়নি। ঠিক এমনি ঘুষের 
ব্যাপার নিচ্ছে গালাগাল আর হাত মোচড়ানি সে হোনিয়ারপুর আদালতে 
দেখেছে হঠাৎ এই সমর শেডের দরজায় দেখে লম্বা-চেহারা এক সাহেব 
লিঃশন্দে কখন এমে গিয়েছে । ্ 

হ্যাল্পো শশীভূষণ !' সাহেব ডেকে উঠলো।। 

হঠাৎ লাহেবকে দেখে বাবু শশভূষণ চেরার থেকে উঠে সেলাম করবে, 
নু চেয়ারে বসে আগে দেলাম কারে তারপর উঠবে, ঠিক করতে না পেরে 
চেয়ার নিয়ে বিব্রত হয়ে পড়ে। ভার এরপর বাবু টেবিলের তলায় জুক্ভাটা 
গুলে রেখেছিলেন, তাঁড়াভাড়ি জুভোটা খুঁজে পামে দিতে গিয়ে আরশ 


'ধভ্রান্ত হয়ে পড়লেন। 
ইত্যবসরে ঘুট। বপালে হাত ঠেকিয়ে অভিবাদন জানার : 'সেক্পাম, 
হুজুর! 
সহল' শ্রেতাঙ্গের আবিভাবে )সদকু থমথম কারে গ্রঠেত আশপাশে 


ঘে“সব কুলির কাজ করছিল ভয়ে ভাদের মুখের চেহারা বদলে ঘায়। 

গঙ্ুদের দিকে আঙুল ভুলে দেখিয়ে ভাঙ। হিন্স্থানীতে লাহে বলে : 
'কাল নকচালে আমি এদের মেডিক্যাল করবে...আজজ এক এলো. 
নিশ্চয়ই খুব ক্লাম্ত-.আজগকের মতন গদের জেরার পাঠিরে দা9.-হ1-ওদের 
ডের নাফশোফ, কর। হয়েছে তো? 

এতক্ষণে বানু শশিকিষণ প্রস্থত হয়ে জাড়িয়েছেন। জাপানী পুতুলের মত 
ঘাড় নাড়তে নাড়তে উত্তর দেন : হিয়ার ইমেস্ারি ! 

নাহেব ঘুরে সাড়িয়ে চলে যায়। বোকার মতন একগাল হেলে উঠে, 
সব অঙ্গ দুলিয়ে, তারম্বরে চীৎকার কারে শঈভূষণ তাড়াতাড়ি মিলন- 
সম্ভাষণেই ররিদায অভিবাদন জামান : “৪৬ ডে স্যার 1? ঃ 

কুলির! স্বন্থির নিশ্বাস ফেলে। কারণ পথশ্রষে তখন সর্বাঙ্গ তারের টনটন 
করছে । | 


বাবু শইভূষণ গর্ভন কারে এঠেন : যাৰ । ভাক্ষার সাহেব কাল দেখবেন ॥ 
আবার কাফিলা লাইন ধরে শেডের বাইরে গিয়ে হাটতে আরম্ভ করে। 
কুটাকে ডেকে বাদ শশীতূষণ বলেন: এই কটা! শুনে যং এক মিনিটাত 





€ হাঃকোর দিক করবার পথে না এপটি মাত্র চিন্ত: 





এয কর? 








বিষ ভারাক্কাস্মচিতে 
উঠ প্রক্ককি ও ৭ 






আত আলাদি ভীবচনে । মেধানে জীবন জর 
তল পরস্পর পরষ্পবের সম্পূরক । প্রকৃতি থেকে দ 
| হায়, নেই একই" স্তর কাজ 


: বিক্বাউ কাঁয-কার্ণ-চক্রে বিচ্ছেদ 
দেখান একে অসি শুধু বহর 


সঙ্ধে সম্পৃক্ত বলেই-..সমাজের সম্পর্কেই সেখানে মাছুষের পরিচয়। 
যে-মাটিতে মে জন্মগ্রহণ করেছে, ফে:পরিবেশ; যে-সামান্ধিক রীতি-নীতির 
যধ্যে সে বড় হয়ে উঠেছে, তার সমস্থ অভ্যাস, আকম্মিকতা, জন্মাধিকার, 
সবই তার অক্গাঙ্গীভাবে সম্পৃক্ত । , 
* হঠাৎ রাস্তার ধারে কুলিদের পায়গানী থেকে বাতাসে তীত্র হুর এদে 
নাকে লাগে। আপনা থেকে তার নাক উচু হয়ে ওঠে. দুর হিমালয়ের 
তুষার-শৃঙ্গের দিকে মাথা তুলে দাড়ায়, ঘেন তাতেই দূর হিমালয়ের নিষলুষ 
শিগ্ধ বামুর স্বাদ সে পেয়ে গেল। কিন্ত এত সহজে সেই উগ্র ছুর্ধের 
বাঁ্তবত) থেকে রেহাই পাওয়া! সম্ভব হলো! না। ? 

মুখ ধিকৃতি করে আপনার মনে নে বলে এঠে : কি লজ্জার কথা! এখনো 
সেপটিক পারগানার কোন বন্টোবস্তুই করলে না কারা! ১১ 

সঙ্গে সঙ্গে মে পদক্ষেপের মায়! বাড়িয়ে দে। চলতে চলতে ঘানস-চক্ষে 
সেম্পষ্ট ছ্খেতে পার, পু্তীভূত আবদ্ধ পুরীষে ছক-ওয়ার্মের কোটি কোটি 
জীবাণু দলবদ্ধ হরে দণুর বেড়াচ্ছে: নিধিবাদে বাচ্ছা পাড়ে: অপুবীক্ষণ যন 
দিয়ে ঘাদের দেগ! যায় লা, তাদের দেন স্প্ই নে চোখের সামনে দেখছে। 
নিশ্চযুহ, মনোমত আকানস্কুমি এবং খাছা পেয়ে তারা মনের হাথে বংশ বৃদ্ধি 
করে চলেছে" অনংথা ভক- পচার্ম আর হখকের দল | 

চলতে চলাতে সে ভাবে, বদি একবার৪ এ৪ দব বড বড বাবমামীরা 
ভাবতে) ফে, বার আর ভজ্ঞশিত রক্ষাপ্লত। আর আঅকাল-স্থবিরভা থেকে 








বলি জুলিছের রক্ষা করা ঘাছু, তাতে লাও নঞ্চলের য়ে বেশী হবে তাদেরই। 
নমন্ত পৃথিবী যেন আজ উন্লাদ হবে গিয়েছে “বদ্ধ উন্মাদ অদ্ধের যত ছুটে 
চলেছে সুনিশ্চিত আত্মদ্না মের দিকে । পছরেব পর বছর কলেরা কুলি- 


ধাগ্ুড়। থেক শতশত লোক অকালে প্রাণতাগ করতে বাধ্য হচ্ছে। যদি 
কোম্পানীর মালিকরা তাক প্রান অন্যায়ী কাজ করতে; তাহবে সেই 
জীবধবংস নারালেই প্রতিরোধ কর! যেতে । 


* হও 


'্সাপনার মনে লে ঢেবে চলে, এখানে লাবরেটরীতে বদে আমি একা 
মামের পর মাস প্রান ক'রে গলদঘর্দ হয়েই চলেছি, কিন্তু মালিকদের কাছ 
থেকে ছাস্ঠএ তার ফোন জবার পেলাম না। আজও বাড়ী গিয়ে দেখবো, 
কোন চিঠিই আলে নিশতহয়ত যদিও বা এলে থাকে, দেখবো ছুঃসংবাদই 
এসেছে। অথ5 এখান থেকে মাহ দশ মাইল দুরে, গয়লাপাড়ায় মড়ক শুরু 
হয়ে গিয়েছে. এখানে এছে পৌছলে বলে। 

ইঠায রাডার ধায়ে একটা উচু টিলার ওপর এমে সে থমকে দাড়িয়ে যায়... 
সামরেই সেই পথ দিয়ে গেলে বড় সাহেবের বাংলো পড়ে। সেখান থেকে 
মমণ্ঠ উপতাল। কৃষি স্পষ্ট ছেপা যাচ্ছে আযলেই উত্তর দিকে হিমালয়ের 
ছোট ছোট, শিরশুঙ্গগুলি থাকের পর থাক পড়ে রয়েছে...তারও ওপারে 
আবশের কোজে দেখ) দায় শুত্-তুষার-বিমণ্ডিত-শির গিরিরাজ অপরাজেয় 
“* নিন্ধানুন্দর... অপূর্ব নোমোহিন। সেষ্ট দুরধিগম্য পধতমালা, প্রকৃতির 
পের হাতে তৈরি সেই সব ছুগ-..তাকে তীত্রভাবে আকরণ করে...মে 
উত্রতা যেন সে তার গেহাত্যন্তুরে অস্থিযুলে অগনভব করে। জীবনে বহুবার 
অন্ধরের দ্বার প্রেরণায় সে পায়ে হেটে সেই ছুরধিগষা পর্বত-চূড়ায় পৌছবার 
চেই। করেছে। তার মনে হয় হিমালয়ের এই দুরধিগম্য পধত-শিখরে 
মায়ের এই,ঘে অভিযান-প্রচেষ্ট। এ যেন জীবনের মহাসত্যের লন্ধানের 
প্রতীক । পদে পদে বাধা, পদে পদে প্রতিকূল প্রকৃতির সংগ্রাম-আহ্বানকে 
বচ্ছ করে, আডিক্রম ক'রে, মে যেন নিজের আস্থিহের লর্যোভ শিখরে শি 
ঈাডানো! টান 

সামনেই যে পহতমাল। চলে গয়েছে, ভার পাদদেশ থেকে?না জানি কত 
শত মাইল পযন্ত বোপে পড়ে রয়েছে উত্তর আসামের অনাবিকৃত অরপ্য-ভূষি 
- বতাধাহী মশক আর কীট-পতঙ্গ, রক্তমোক্ষণকারী ভয়াবহ সব 
পক, মানব-অন্তিের জবর প্রতিবাদ-স্প* নিরুগন্রবে সেখানে ঘুরে 
ফ্ড়োছ ত* * 


নর 


তারও নীচে, প্রায় মাইল দশেক বেগে বিরলশক্প তৃণ-তৃূমি-' বাশ বন, 
কাটা গাছ আর ছোটি ছোট গল্পে ভরা । ভারই প্রান্তে শুর হয়েছে চা-বাগান, 
খাকের পর থাক উঠে গ্রিয়েছে। সর্বোচ্চ স্বরে সাহেবদের বাংলো, ইংলগ্ের 
পাহাড়ী অঞ্চলের সেকেলে ভুমিদারদের ক্যাস্দ-এর মতন। তফাত শুধু &ট 
আর পাথরের বদলে এই সব বাংলো কাঠের তৈরি । গড়নটা কিন্ত বিলেতের " 

-এপসম্‌ ডাউনে রেসকোসে'র বাড়ীর গড়নের অন্থকরণে। তাবে বিলেতে বাড়ী 
গুলোর সামনে মুক্ত মাঠ আর আকাশ, আর এখানে দেশী লোকচক্ষুর 
কদধত! থেকে আভ্াস্তরীণ আক্র রক্ষা করবার জন্মে ফার গাছ আর ইট লতার 
শাচিল দিয়ে সামনেটা একেবারে ঢেকে রাখা হয়েছে। 

সেইখানেই একধারে পাহাড়ের চুঁড়োর পর চা-বাগানের ছোট সাহেব, 
রেগী হাণ্টের বাংলো । তারই দুটো চুড়োর তফাতে গঘ লা হানরের আবাল 
স্থল, ঠিক হাসপাতালের পেছন দিকে | সেখান থেকে ধা দিকে দেখা যায়, 
ছোট পার্বত্য নদী...ওপর থেকে ঝর্ণার মত নীচে নেমে গিয়েছে। 

এই নদীর ধাবেই কুলিস্বাগুড়া, সাঘনে ধানের ক্ষেত, তার ওপর দিয়ে 
থাকের পর থাক চলে গিয়েছে কুলিদের ঘর-বাড়ী':'পাচটা চা-বাগানের সমগ্ত 
কুলি, নংখ্যায় শ্রায় এগারো হাজার হবে, সবাই সেখানে এক জায়ুগায় এসে 
জুটেছে। 

এইথান থেকেই বছরের পর বছর মড়কের হুজ্পাত হয়। তার ফলে 

: এখন অপেক্ষাক্কত «নীচের জ্ছিতে যে সব কুলি কাক করে তারা নবাই 
আতঙ্কিত হয়ে গিয়েছে । মেইজন্বেই আজকাল কাঘে-ছিতের স্মতলক্ষে 
“থেকে নতুন কলি নংগ্রহ করা দুঝহ হয়ে উঠেছে। 

ঘ লাঁহাঁভরের এধনও আশা আছে, যদি তার ওপর ছেড়ে দেওয়া হয়, 
এবং সতাইন্যঙি তাকে স্বাধীনভাবে কান্ত করবার ক্ষমতা দেওয়া,হয়, তাহলে 
সে এই ভয়াবছ মানব-ক্ষয়ের মুলোৎপাটন করতে পারে। কিন্তু এখানে ফি 
শ্বাধীনভাবে কেউ কিছু করবার অধিকার কখনে। পেয়েছে? 


রঙ ্ চক 


এই সমতা সমাধানের ডন্ত যেব্যবস্থা সে ঠিক করেছে, কোলঘতেই তাকে , 
চর ব। ঢসাধা বলা চলে না। যথা ক'রে সে বুঝেছে যে জলের গোষেই ? 
ঘই ঘড়ঙ্ক নিয়মিভভাবে প্রতোক বৎসরে দেখা দিচ্ছে । এথানে যেভাবে জল 
সরবরার বরা হয়। আসল গলদ হচ্ছে তারই যধো এবং তার জন্বেই এত 
প্যাধির প্রকোপ একথা জেনেও সে-দদ্বদ্ধে কোন প্রতিবিধান না! কর। আই 
সঙ্গানে মাধ খুন কর, ভার মধো কোন তফাত নেই) দুটো চা-বাগান ছাড়া, 
অন্ত সব চ'-বাগানের লোক পাতকয়োব জর ব্যবহার করে। এফটা হলো 
মারার চ-বাগান, ভাব! একটা পার্ষতা বর্ণ থেরে জল বাবার বরে। 
ধিভীয়টি হলে এই দাকফারসনের চা-বাগান : লের ভেতর দিয়ে নদী 
থেকে য়ে জল জানা তফ। এখানকার লোকে তাই বাবার করে) এই লব 
জঙ্গের বাবস্থার মধোই গলদ রথে গিয়েছে । “তাই সে প্রান করেছে, পাহাড়ের 
শপর দে জল জমে, নলের সাহাযো সেই জল নিয়ে এসে একটা বড় আধার 
পারঙ্ষিঠ অবস্থায় জম! কারে রাখতে হবে এবং সেগান থেকে প্রত্তোক বাড়ীতে 
সঙ্ধ্রাহ করবার বাবস্থ করতে হবে। সে হিসাব, কারে দেখেছে, তাতে 
বদ্ধ হায় ছু লাগ টাক! খরচ পারবে। কিন্তু সেরচ গাছে লাগবে না 
অন্তরে আন নামেই পুষিয়ে মাবে,ত, 

“ধ ১লে ছার সেই কথা ভাবে। হয বাড়ী কিরে আজ সা সত্যই 
দেখার হরর এসে গিষেছে ! আপনা থেকে তার চলার বেগ বেড়ে এঠে। 
রফটকের বাংলোর ভিতরে হখন সে ঢুকেছে, তখন দেয়ে দ্ধ 
গানসাম ইলাহি বস ধীর হর গতিতে বারাতার দিকে এগিয়ে আসছে । 
লাল কোমরবদ্ধের €পর লাদ। কোটে সারা গা ঢাকা...য়দে আপনা থেকে 
শি বীক্ছো হছে গিয়েছে] আসছে আন্ডে এগিবে এসে বারাগাঁর বোণে 
কোলালে। ঘণ্টায় মহ আঘাত করে, চা পালের ঘণ্টা। কাঠের লিডি দিয়ে 
পরে উঠে, বাধার হাসানের পর শিরম্থাণটি ঝুলিয়ে রেখে দ্য লা হাভর 
জিজেল করে সাহেব গঠেলি এখনো? 


চে 
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হী সঙ হাসে বিজ লি বার কে ইলাহ ফল 
জানায় ১ “না, হন্ধুর!-চা রেডী!) ' 

ঠিক নেই সময় সামনের বৈঠকখান! ঘর থেকে দীর্ঘ বিপুলায়তন এক 
নারীবপু সবলপদক্ষেপে বেরিয়ে এসে ডাক্ষায়কে অভিবাধন জানায় : * 
* “এই যে, ডাক্তার! এসো-.বসবে এসো ! মিঃ কফ ট্কুক্‌ স্বানের ঘরে 
ঢুকেছেন।? 
: দেহের তুলনীয় ক্ষত হাতথানি আললম্কাতরে মিসেদ্‌ জরফট্কুক এগিয়ে 
দেন। ডাক্কার তাড়াতাড়ি প্রসারিত হাতটি চেপে ধরেই ছেড়ে “দেয়, 
লৌকিকতার প্রথম ধাক্কাটা কোনরকমে এড়িয়ে ঠবার জন্যে। 

নামনের চিত্রিত দেয়ালের গায়ে হরিণের মাথা, খান ছুদেক ভাঙ্ুকের 
চামড়া, এবং এই ধরনের আরও কয়েকটি শিকারের বিজয়-চিহ্ন চোখ. 
তুললেই নজরে পড়ে দক্ষিণ কেনসিংটনের জীবজস্তর মিউজিয়ামের কথা 
ডাক্লারের মনে পড়ে যায়। সেইদিকে চেয়ে থাকতে থাকতে কেমন যেন 
একটা অস্থন্তি অনুভব করে) তার ক্রমবর্ধযান প্রভাব থেকে নিজেকে মৃক্ত 
করবার জ্তে প্রশ্ন ক'রে ওঠে : 

“আপনারা কেমন আছেন সবাই ?" 

পট! অসহ গরম, ডাক্তার ! ফি ক'রে শ্রীম্ঘটা কাটবে ভেবে পাই না। 
গত বছরের এই সময় একজিমার মতন হেছিল এধছরেদ ফেপছি ব্যাপার 
স্তবিধে নয়, মুখের ওপর থেকে যেন এক-গর্দা চাড়া ফেটে পড়ছে । তার ওপর 
চোখের সেই পুরনো ব্যারামটাও চাড়া ছিরে উঠছে । তাই চার্গস্কে 
বলছি, এসব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে চল হোমে ফিরে যাই !? 

আবা-নাকি-স্থারে মিসেস্‌ ক্রফ টুক উত্বরে জানান : 

"আর,ন্তাছাড়া বার্বারাকে তে, এই অদ্ধকুপের মধ্যে চিরফাল পুরে 
বাখলে চলবে না.. তাকে ভজনমাডডে সন্যভগতে মিশতে তে। হবে|, এই ষে 
রেশী...হ্থালো রেস..." 
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সালের দিকে চেয়ে মিমেস্‌ জেফ টক উচ্ছৃসিত হবে শুঠেন। 
গ্ঘ লা হাভর ভানতে দীর্ঘকাল ভারতবধে বাম করার দরুন, এখানকার 
সহ কিছুর পরই একট? বিঠফার ভাব দেখানো যিসেস্‌ কফ টকুকের স্বভাবে 
গরিপত হয়ে গিয়েছিল । তা ছাড়া, উার কথাবার্তার স্থরে কেমন যেন 
একটা অতিরিজ মুকতকীয়ান! ছিল) হাভরের অসহ্থ লাগভো।। ্ 
ছাতের টেনিস-ব্যাটধাপি দোলাতে গলাতে রেশী সিড়ির ওপর দিয়ে 
উঠে এসে গ্রভাভিযাদন জানায় : হালে হলেন? 
গলা-খোল! শাদা শার্টের ইন্ত্ী-কর। কলাবের ওপর তার সুন্দর মুখধানি 
আরও হুণায় দেখান্ছিল। 
বুকে হাড় অভিবাদন শ্বীকার করে। 
পারাখায় ওপর উঠে এলে, চারের টেবিলের ধারে বেতের চেয়ারে 
বেপরোয়াভাবে রেগী দেহকে এলিয়ে দিয়ে বসে পড়ে। চারিদিকে একস্বার 
চোখ দুরিতে নিয়ে জিঞ্চেস করে: “মার সব কোথায় গে?) 
ফ্ষাউকে দেখছি ন! যে!" 8 ঠা 
মিমেস্‌ কফ টুকুকু ইেকে ওঠেন : “চার্লস! বারুবারা! চা! 
মেমাছেবের সঞ্জ ধাশীর মত আওয়াজ গৃহাত্যান্্রে পৌছে... আগেই, 
পর্দা ঠেলে চারপগ কুক বেরিয়ে আসে ছোটখাট যাহুষটি, , ন চুর 
হতে, কিন্ধু ইতিমধ্যেই ঘাথার টুল সব শাদ। হয়ে এসেছে। দেখ লই বোঝা 
যায ঘে। মেমমাহেবের মত চেহারায় আকষীয় কিছু নম থাকলেও দিবা 
শক্ত সমর্থ মান্য, নিক্ষের ওজন সন্ধে মনে কোন সন্দেহ নেই। অভ্যাগতদের 
অভিনন্দন জানিয়ে বলে ওঠেন : স্বাগত 1" 
আমি ভেবেছিআাম টইটি, ম্যাকেরা, হিচকক্‌ টেনিস খেলধার জনে 
এখানে এসেছে বেশী জানায়। . 
খ লাশ 1 রা এ, 
নর 
বারবার]! ঝকঝকে তামার 





্ 
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মত রক্তিম দুই গপ্ত-. 'সারা দেহ থেকে উচ্ছল প্রাপধারা যেন, গড়িয়ে 
পড়ছে । 

রেগীর কথার উত্তর দেল মিসেল্‌ ক্রফট্কুক্‌ : 

'এই গরমে কি টেনিস হেলা যায় রৌ?' 

“কারুর কাক্ষর আবার গরমটা একটু বেশী লাগে 1? 

মার কথায় মেয়ে বক্কোক্তি করে। 

'ফাজপামী করডে হবে না, বেবস-_' মিসেস্‌ ক্ষফ ট্তুক্‌ মৃদু ধগক দিয়ে 
এঠেল : 'লত্যিই আমার গরম অসম লাগে--লাগেই তো”"'এইমান্র ডাক্তারকে 


সেই সমন্ধে বলছিলাম, গতবারে এইসময় এক্জিমায় তৃগতে হয় আমাকে । রা 
এবারেও চামড়ায় টান ধরেছে দেখছি । বার বার আমি চার্লগকে সেইজন্ত 


বলি: 'বাশু ভোমার বোনাস্‌ যা পাওনা আছে, নিযে চল হছে 


চলে যাই!" 

বারুবারা গম্ভীর হয়ে মাকে রাগাহার জস্তে বলে : 

“সূতা ডাডি,কি নূর্বনাশ করেছ বল দিখি ? কেন এমন কা নিতে গেলে ? 

বাবুবারার দিকে ঘেষে শুধু তাকে .শোনাবার উ্তা অক মূ কণ্ঠে 
ভাক্তার বলে ওঠে : দুষ্ট কোথাকার ।? 

কিন্তু ডাক্তারের চোখের দিকে চেয়ে বার্বারা দেখে কুট “*পনার দৃষ্টি, 
প্রথম গিন ক্লাবে ডাক্তারের সঙ্গে তার যখন দেখা হয় তখন তার দুধিনীত 
রনিকতার উত্তরে এমনি ক দুটির প্রত্যুতরই মিলেছিদ। সে-দৃষ্টি সে আজও 
ভুলতে পারে নি। 

ডাক্তার তার বেশী কিছু বলতে পারে না, কিন্ত যে-কথা এদের সামনে 
প্রকান্তে সে বলডে পারলো না সে-কখা তার মনে ভোলিপাড় হতে থাকে। 
ঠিকই তো" যাঁদের দেশ, যাদের মাঠ-ঘাট, দরমি-জমা, তাদের দেশে তোমর! 
মোড়লি করতে এসেছ কেন? তাদের কাজ তাদের ওপর ছেড়ে দাও না কেন? 
এ হলো তাদের দেশ, এখানে কী অধিকার আছে তোমাদের থাকবার? 


চি 
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ভাজারের দৃষ্-ভৎষনা বাতাসে উড়ে যায়। সামনে এতগুলি পুুষমাহুষ 
সেক্ষেত্রে একছন নারী অপর নারীকে আঘাত করবার সুযোগ ছেড়ে দিতে 
পারে? হোক নালে অপর লারী নিজের গধারিধী জননী ! তাই বারুবারার 
78 কি তীব্রতর হয়ে ওঠে। মাকে শুনিয়ে শুনিয়ে পিতাকে বলে : 

সত ডাি। কি কষ্টে যাকে থাকতে হয়। ভেবে দেখেছ ? নির্বাদ্ধব এই 

গুগলে, না আছে নাচ, না আছে মন্রলিল! এমন কি বনধুবাদ্ধব কেউ নেই 
যেমা একট গঞ্র-য়ু কারে সমহ কাটাবে!" 

মিলেস্‌ ক্রক টদুক্ক তখন চট তৈরি করতে ব্যস্ত ছিলেন, তাই মেয়ের 
কগশ্বরের শ্গেবট বুঝে উঠতে পারলেন না। গাই বাথার বাথী পেয়ে তিনি 
আরও ঘেঈ কাতর হয়ে উঠলেন। চা ঢালতে ঢালতে বলেন : “নত্যি বাছা 
আনত তাহ বলি) কল শোনে কে ? আর ত। ছাড়া তোর কথাটাও তো 
'ঘামাকে ভাবতে হবে। এই প্রচন্ড গরঘ, তার গুপর এখানে তোর কেউ 
ধেলার নঙ্গী নেই। তোর মতন বরমের ঘুরোপীয় যেছের চারদিকে 
কিনা হাজার হাজার কুলি! কি সবনাশ। ভোকেও বাপি বাচ্চা, ঘোড়া 
শিছে বাইরে একলা হৈহৈ করতে বেকব-সঙ্গে একট! হল পযস্থ 
শিখি ন০এ কি ভাল! এইনধ নেটিউদের যপে) নবরকমের ব্দমায়েন 
আছে, ১. ৮ 

সেয়ে উফউযুকের নিমগ্পের উরে লং হাওর সম্মতি জানিরে চায়ের 
কাপটি হাতে তুলে নেয়। ধার্বারার দিকে ঘাড় বেকিতে যছ হেসে বেন, 
আশার বপে সে আারতি কারে চলে: থিসছিন একট 1 ভায়গায় চাষের বলা 
মাম, শত্রক্ষ ভাবত্বাদীর ক্ষধ। আর নৈরাক্তোর র্জাজ্ নিযান 





মত ছিল হাউরের দিকে প্রছলিত ছই নঃন-গরদীপ তুলে 
ঠঠ হঙগে য়ে: খুব হউরেছে খুব হযেছে ছ। জন! ফের 
আবার তে তা এ নব বোললীিক কথ! একেই তো আমার ব্যাপার লিয়ে 
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টব তোমার ওপর চটে আছেন, তার ওপর বদি 'এইরকয তুল বফতে 
ধাকো, তাহলে চাকরির দফা ধতম1' * 

কথাটা অম্পষ্ট। তার রেশটি মিলেস্‌ ক্রফ কুকের কানে ফেতেই তিনি 
জিছ্েস কারে উঠলেন : “কি তৃল বকছে রে? ? 
, কিন্তু ভার উত্তর শোনবার আগেই তিনি রেসীকে আপ্যায়িত করবার 
জন্যে জিজ্ঞেম করলেন : 'চ1 হবে, নাঃ একটা পেগ দেবে? 

দিয়াই যদি করলেন, তাহলে একটা পেগই দিন ।? 

সঙ্গে সঙ্গে চালস্‌ ক্রফ.টৃকুক্ও তার আবেদন পেশ করে : ঃ 

"আমারও তাহ'লে এ একই বাবস্থা!" 

মিসেস্‌ জর টুকুক্‌ ঠেকে উঠলেন : 'লাই বকৃদ্‌! দুটো পেগ জঞ্দী নিয়ে 
আদ! কিন্ত..নোডা বা বরক, তো কিছুই নেই! ও৭ চার্লন কি হৃবে 
বলো ভো৷ এধন ? এই দৃষধর্ষ গরমে সোডা আর বরফ ছাড়া হইস্কী ধাবে কি 
কারে? কি লবনাশ বশতে।? 

ধেন,আজ শহর থেকে ্রফ আনা হয় নি? চাগস্‌ বিশ্বিত হয়ে জিছ্ছে 
করে। | 

খিসেস্‌ কফ ট্কৃক একান্ত ছংধিভ হয়েই জানান : ধিলতে পারি না 
অফিসে এমেছে কিনা, তবে নইস্‌ তো অফিস থেকে নিরে আসে নি এধনো ! 
কি বলবে এই নব দেশী চাকরগলো”উঃ 1 এই লাই বক্স, রোজ 
বাজারের তরি-তরকারির দাম নিয়ে আমাকে কাধে ডাকাতি কক, 
ডাকাতি। গত শনিবার আমি নিজে বাজারে গিয়েছিলাম. ..দেখি, খাক্জারে 
আনাজ আনায় একসের ক'রে বিক্ষি হচ্ছে।" 

মন্গা দেখবার জন্বে গ্ভ লা হাভর জিছ্েস করে : 

“মার কত ক'রে দর আপনাকে বলেছিল ৪? | 

'ছ'আনা! ভেবে দেখো,*একেবারে ভবল! নেটিভগচলো জন্ম থেকে 
মিখোবাদী 


রঃ ক ঃ ৩১ 


*ও-সব কথা ছেড়ে দাও, ম;[ বারুবারা মাকে সান্বনা দেবার চেষ্টা করে। 
এপন৪ প্ধস্ত লেটিভদের সশ্বন্ধে ভার কোন বিশেষ ধারণা বদ্ধমূল হবার সমর 
জুধোগ পায় নি। যান এক বছর হলো! সে দুল থেকে বেরিয়েছে, এবং ভার 
ক্মাগে" জীবনের অধিকাংশ ল্মটাই ইংণডে, ভালউইচ শহরে তার এক 
আত্মীয়ার কাছেই কাটিয়েছে। 

* "লাই বকৃদ্‌ পুরনে। লোক বড় ভাগ পোক, ঘাই বল! জানো, আজ 
সঙ্কারে আমাকে গমৃগেট তৈরি করতে শিখিয়ে দিয়েছে ! শেখাবার 
সম উংরেঙ্ছীতে আমাকে কি বলেছিল জানো? তার ইংরেজী শুনে তো 
মামি হেসে আর বাচি নাদিমিম্‌ সাহিধ আই কুক ইউ টু টিচ 
গেম্ন 174 সত বল, ভারি ছুনর। না? 

রেগী হেসে গঠে। ী 

চমৎকার! গত মাসে যখন কলকাতায় গিয়েছিলাম তখন থ্যাকারের 
বইএর গোষকান থেকে এখান। মঙ্গার বই কিনেছিলাম “আনাড শ্তার", কোন 
বাঙালী বাণুর লেখ. “তাতে এইরকম দেশী ইংরেজীর নানান রকমের মজার 
মন্জার উদাহরণ আছে। এক্স-একট। যেন এক-একট! মুক্ে।। তোঘাকে 
পড়তে দেবো পড়ে দেখো, কি ভয়ঙ্কর মজ। 1) 

রেগীর কঞ্ধ শেষ হতে ন। হতে গ্ লা হাভর গম্ভীরভাবে বলে : 

“$লব হলো শিক্ষার দোষ যে কুৎসিত শিক্ষা ভাব। পায়, তারই ফল। 
তা ন. হলে ভারতধমের লোকেরা ভাষা! আয়ত্ত করবার ব্যাপারে শসা 
বললেই হত দুএকট। গালাগাল ছাড়া কাট! হিনুস্থানী কথা আমর ঠিক 
তাবে হলকে পারি বল ডো ঢ 


* কথাটার, অর্থ টাড়ার, মিস্‌ সাহেব, ভোষাকে শিক্ষা দেয়ার জা জোহাকে রানা কয়ে 
ফেলবো! আসলে বো বলত চয়েছিল, দিস সা্টেষ তোষাকে আমি রাহ করতে 
শিখিয়ে দেবো ।__ছুযাদও 


ঘ 


হঠাৎ তার মনে পড়ে যায়, ঘে জিনিসটা থেকে সে দূরে খাকতে চায়, 
সেই জিনিসটাই সে ক'রে ফেলতে চলেছে। 

এইসব সমাজে কোন পক্ষই সে অবলম্ধন করতে চায় না। কিন্তু শতচেষ্টা 
করেও মাঝে ঘাঝে সে নিজেকে আর ধরে রাঁখতে পারে না। পূর্ব অভিজ্ঞতা 
থেকে লে বুষেছে যে এই সব ক্ষেত্রে তর্ক ক'রে কোন সুফলই পাওয়া যায় না। 
অথচ এই ধরনের মৃঢ় দন্ত বিনা! গ্রতিবাদে সহ করাও অসম্ভব হয়ে ওঠে। 

মিমেস্‌ ক্রফট্কুক বুঝভে পারেন, এই নিয়ে হয়ত একটা অস্বস্তিকর 
অবস্থার টি হবে । কোন অন্বত্তিকর অবস্থাই তিনি সহ করতে পারতেন 'না। 
তাই অভ্যাসবশত তাড়াতাড়ি বথাটাকে সহজ করবার জন্থে তিলি বলে 
উঠলেন : “কিন্ধ যাই বল জন্‌, নেটিভরা বড় কুঁড়ে । সেইজন্েই 'আমাধের 
দেখা উচিত যাতে তারা নষ্ট হয়ে না যায়। তার! জনা থেকেই মিথ্যা বাদই... 
চুরি করতে তাদের একটুও বাধে ন1। লেদিন দেখি একটি কুলি-মেয়ে বাগান 
থেকে চুপি চুপি একটা গোলাপ ছিড়ে নিচ্ছে--.জুতো মেরে তাকে তাড়িয়ে 
দিই। বাংলোর গেছনে চার্লস্‌ সজীর বাগান করেছে, সেখানে প্রায়ই দেখি 
ব্যাটার গরু-মোষ ছেড়ে দিয়েছে। বোঝ ব্যাপার! তাই যাতে ভার! 
অধপোতে না যায়.” 

এমন সময় ইলাহি বকৃষ্কে ঘরে ঢুকতে দেখে তিনি থেমে গেলেন । বৃহৎ 
ট্রেতে 'হোমাইট হন”-একু একটি বোতল, এক জগ. গরম জল এবং ছুটো রান! 
যথাস্থানে সেগুলো্রখে দিয়ে নিঃশব্দে ইলাছি বক্‌দ চলে যায়। মিসেস 
কফ্টকুক্‌ তখন আবার বলতে আরম্ভ করেন : ূ 

'তুমি কি বলতে চাও জন্‌, যে এই 'লাই বকৃদ্‌ আর আমি-'.আমাদের 
মধো কোন তফাত নেই? ফরকাতায় ও" ছেলে বুঝবি আছে.'.তার সঙ্গে 
দেখা ক'রে আসার পর থেকেই ছু'বেলা আমাকে বিরক্ত করছে, মাইনে 
বাড়িয়ে দেবার জন্তে। ছেলেট। বোধহয় কিছু লেখাপড়া শিখেছে। যোৰ 
ব্যাপারটা. মনের পা নিযে ছেলে খপ শিখন সেই আবার 


৩৩, 
ছাট পাড়া 


খাযাদের পেছনে তার বাবাকে খেপিয়ে তুলেছে) তাই আজকার একটু 
খাটলেই সে দেখায় ঘেন খুব ক্লান্ত ঘয়ে পড়েছে...সব সময়ই যেন তাঁকে 
বেগী এবং নিজের মানে হইম্বী ঢালতে ঢালতে চালন্‌ স্্ীয় দিকে একৰার 
কটাক্ষপাত ঝরে। তার স্ত্রী সকলের সামনে নিজের স্বরূপ জাহির করছেন, 
সেটা ভার আদৌ ভাল লাগছিল না। অবশ্ত এই ভাল-না-নাগার কারণ 
এ নয় ষে, স্ত্রীর মনোগত ভাবের সঙ্গে তার কোন ছন্দ আছে। কারণটা 
ছলে, এমনভাষে সব সময় নিজ্জের কথা এমনিধার| ভাবে ছাহির কর! ঠিক 
নয়। আজ দীর্ঘ কুড়ি বংসর কাল ধরে সে ভারতবর্ষে আছে এবং ইংরেজ 
হিসাবে তার থে একটা দ্বতঙ্থ গর্ব আছে, সে-সম্বদ্ধে একতিলও বিচ্যুতি 
ঘটেনি । সেটা গ্বাডাবিক বলেই সে ধরে নিয়েছে। সেই জন্ত যে-সব 
বাপার আলোচন। না করাই 'ভাল, তাই নিয়ে পাচ-কথ! বলা সে অদৌ 
পছন্দ করে না। তাছাড়া, বেশী কথা বলাটাই তার ম্বভাব-বিকুদ্ধ, এবং 
লে মনে ধরে সেটা সভাতা বিরুদ্ধও। সে বোঝে?যার যা কাজ সেইটুকু সে 
নিষ্ঠা সহক্ষারে ক'রে যাক ভাই মে একটি সহজ' সুত্র আবিষার করে 
নিয়েছিল, যে-কুলি রীতিমভ পন্নিশ্রম করে তাকে পুরস্কার দাও...আর 
ফে-কুলি কি দেয়। গওুগোলের কৃষি করে, তাকে শান্টি দাও। ঠিক এই 
এক লতি তার গৃহ-শাসনেও সে প্রয়োগ করতো। আসল জিনিস হচ্ছে, 
কাজ, দক্ষতা । ইদানীং কংগ্রেস-ওয়ালাদের প্রচারের লে চা-ার্গানে 
গওযগোল দেখা দিয়েছে। কাগজ খুলে কলকাতার বিপ্লবীদের ফোন 
কাণুকারখানার কথা পড়লেই, ভার মনের ভিতর কিনের যেন "এটা আতঙ্ষ 
জেঙ্গে উঠতো) অসংগা কালো কালো আদমীর মধ্যে সে যে একা একজন 
শাঙা আদষী-'এই বিছি়তার চেতনা যে ভাকে আতঙ্কিত করে তুলতো, 
ত। বল! চলে না" তবুও কেমন যেন সে বিজ্ান্ত য়ে পড়তো! | ভাঁই জনতার 
কাছ থেকে সাই সে দুষে থাকতো. এবং ক্লে লোকে তাকে বিশেষ ন্দই 


চা] 


করতো। তবে, স্বজাতির বহু বিশিষ্ট ব্যক্তির মতই সে বাইরে বেঙ্কলেই 

* ওয়ে্কোটের তলায় বিশেষভাবে তৈরী পাতলা ইম্পাতের একটা দেহাবরধ 
বাবহার করতে! এবং পকেটে রিভলভার নিতে ভূলতো না। এইভাবে মে 
অনেকটা নিরুতেগ হতে পেরে[ছল। 

* বিদ্ধ মিসেস্‌ ক্রফ টুকুকের কখার উত্তর দিতে বার্যার়ার দেরি হয় না। 
উদ্ধত যৌবন আঘাত করতে এতটুকু কাতর হয় না। তাই বাক্গ করেই বলে : 
“আমার কথা ছেড়ে দাও...এই গরমে তোমারও কি কম কষ্ট হয়” 

'. ছোঁয়াচে রোগের মত দুষ্টমি করার প্রনুত্তিও কতকটা চৌয়াচে। তাই 
বারুধারার দেখাদেখি ছ্ লা হারঞ গস্্ীরভাবে বিজ্ঞতার ভান দেখিয়ে বলতে 
শুক্র করে : একজন ফরাসী বৈজ্ঞানিক ক্লাস্থি দূর করার অন্তে এক ধরনের 
নিরাম আবিদ্বার করেছেন। কতকগুলো কুকুবকে সেই সিরাম ইন্ক্ষেকট 
ক'রে দেখা গিয়েছে যে, ক্রমান্বয়ে যোলো ঘণ্ট। ধরে তাদের ভাভাকলে পুরিছ্েও 
তারা বিশেষ ক্লান্ত হয় নি. তাই তিনি অন্থমান করছেন যে, এই . সিয়ামের 
সাহায্যে অনায়াসেই মান্ুষেরজীবনে আরও দশটা বছর পুরে ধিতে পারা 
যাবে এবং নেই দশটা বছর, ইন্ল্সেকমন-ওয়ালা কুকুরদের মত মাসষ৪ দিনে 
যোলো ঘণ্ট। ক'রে অনায়ানে জাতাকলে ঘুরতে পারবে । এতটুকু ক্লান্তি বো? 
করবে না । আমার মনে হর, মিসেষ্‌ কফ টুক, আপনার স্বামী যদি নেই 

. সিরাম কিছু আনিনে নিতে পারেন, খুব ভাল হয় মকলেই ব্যবহার ক'রে 
উপকার পেতে পারে, বিশেষ কারে আপনাদের চা-বাগানের কুলিরা। 

বখাটা শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে আগ্রহের আতিশধো সে ঘাড় ফিরিয়ে 
চারিদিকে চেয়ে দেখে, ভার কথা কে কিভাবে নিল। কিন্ধু হতাশ তয় 
দেখে, কারুর মুখে কোন কথা নেই। নে বুঝতে পারে, তার এই বক্ষোক্তিতে 
সকলেই ঘল্প-বিস্তর অন্বন্ভি বোধ করছে। 

করেক মুহূর্তের সেই স্বস্তির নীরবতার পর ক্রফট্কুক্‌ নিশ্েকে আর 
চেপে রাখতে না ঘোরে বলে উঠলো : “তুমি এবং ভোমার এইন্ব কুলিদের 


রঙ হি ম্ড৫ 


মালের সীষনে গড় ফরিঘেকৃহুের মত গুলি ক'রে মেরে ফেলা উচিত? 
লগে সঙ্গেই নিজের এই উদ্া ঢাকবাঠ জন্যে হাস্য ক'রে উঠলো। 

মিসেম্‌ কফ টকুক্‌ ব্যাপারট। কিছু বুঝতে না! পেরে ঠা'ইা ক'রে উঠলেন : 

চার্সস্‌! দোহাই তোমার, চার্লস্‌! ও নিয়ে অকারণে আর মাথা ঘামিযো না।” 
.. গ্ঘ লা হারের কথার মধ্যে যে তীব্র শ্লেষং ছিল, ভা বোঝবার ম্ড 
মানসিক অভিজ্ঞতা অব মিস্‌ কুফটুকের ছিল না। 

আবার সেই ম্বশ্তিকর লীরবতা। চেয়ারে বসে থাকতে থাকতে 
চার্সমের গালের রঙ ক্রমশ ফিকে গোলাপী থেকে টক্টকে লাল হয়ে উঠতে 
থাকে । নিশো নাক দিয়ে না পড়ে, মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায়-'.রেগী আপনার 
মনে এফ চুমূক হুইস্কী গলাধঃকরণ ক'রে ফেলে । মিসেস্‌ ক্রফ ট্কুক বাপারটা 
কিএছচ্ছে। ভা ঠিক বুঝতে ন। পেরে ফ্যালফযাল ক'রে প্রতোকের মৃখের ওপর 
নজর বুলিয়ে যান। বার্বারা ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে দেখে... 

কথাবার্তার ধারাট! বদলাবার জন্য বাবৃবারা ডাক্ষাঁরকে জিঞ্সেম করে : 

“তোমার ল্যাবরেটরীর কথা ব্...নতুন কিছু গব্েপার ফল.. ? 

ইঠাৎ উত্তর দিতে গিধয় গলা হাভর অতিরিক্ত জোরেই বলে ফেলে : 'না।” 

সে বুঝতে পারে আজ অপরাহ্ণের এই পোষাকী আনন্দের চেউ-এ দুলতে 
গিয়ে পে ক্র ট্ক্কুকে অনিচ্ছাসত্বেও আঘাত ক'রে ফেলেছে । বারবার সে 
দেখেছে, এই সব চা-পার্টিতে, সৌখীন মজলিসে সত্যিকারের স্বাভাবিকভাবে , 
কথাবা্ডা বল! অতাস্ত ছুরূহ ব্যাপার । এই সব মজলিলে তায অন্ধ সন্রপণে 
শুধু বাইরের ভুত বজায় রাখার জন্তে শিক্ষিত এবং হুমাজিত প্রবঞ্চনা বারা 
অন্ত্রের সত্যিকারের মব ভাবনা ঢেকে রাখবাযই চেষ্টা করে। ভত্রতার 
পালিশের আড়ালে মনের সত্য কথাকে লুকিয়ে রাখাই হলো এই সব 
মজলিসের. কখাবার্ডার আসল রূপ। এই মন্্রলিসী ভদ্রতা শহরে তবু 
খানিকটা শিখিল দেখা হায়, কিন্তু এই দূর খ্মাসাষে, শুধু সম-পন্থী গুটিকতক 
বার্থাদেধী বপিকদের সমাছে তার এতটুকু ব্যতিকষম স্ববায় উপায় নেই। 


ক প্র 


পপ 


কারণ, এয়া সরাই হলো হঠাৎ মাথা-গরষের গল...নিজের নিজের-বাবসার 
* স্বার্থ ছাড়া আর কিছু জানে না। ইংলণডে, তাদের নিজেধের ফেশে, তাদের 
যতটুকু শক্ষি-সামর্ঘয, তাতে বড় জোর তার! এক-একজন অর্থশালী মৃদবী বা 
দোকানদার হতে পারতো4 এই সমাজের মধ্যে যারা বছমে তরুণ; ভারা 
ভাদের নিজের দেশে, মধাবিত্ব শ্রেণীর 'বয়াটে ছেলে, সাধারণত তাদের 
বাপ-মা উত্যক্ত এবং বিরক্ত হয়েই তাদের অষ্ট্েলিয়ায় চাষবাস ক'রে খেটে 
খাবার জন্যে পাঠিয়ে দেয়। আজকাল ভারতবর্ষে এই চা-বাগানের বিরাট 
বাবসার স্থযোগ নিয়ে, তারা এখানেই চালান হয়ে আসে-- কারণ, এরকম 
অর্থকরী হুযোগ জগতে আর কোথায়ও পাওয়া যাবে নাঁ। স্বদেশে ঘ লা 
হাভরকে নিয়ে ছেপেবসে তার মাকে অনেক অন্থবিধাই ভোগ করতে 
হয়েছে.-.তবে আর একমাত্র গ্ছিলে বলে দুরস্ত হলেও মার আদরের এতটুকু 
কমতি ঘটে নি) এই ধরনের লব যজলিসে যে-সব কথাবার্তা বা ম্ভাকাষি 
দেখা দিত, গালা হাভর তা সহ করতে পারত না। ভক্ত! ভূলে নিজেকে 
জাহির করবার চেষ্টাই প্রধল হয়ে উঠতো। তবে ক্রমশ ধাক্কা খেতে খেতে 
লে শিখেছিল, লব সময়ে মনের কথা স্পষ্ট খুলে না বলে, তার বদলে বুদ্ধি 
খাটিয়ে যদি গোপন গ্লেষ চালানো যায়, তাহলে অনেক বিপদ থেফে উদ্ধার 
পাওয়া যায়। কিন্তু এই চ'বাগানের বিলিতী সমাজে জল-ছাড়া মাছের মত 
সে হাফিয উঠতো । বান্বারার প্রশংসা! এবং বড় সাহেবের বিরক্ষি ছাড়া 
তার পাগ্ডিত্য এবং কেতাবী শ্লেষ সবটাই মাঠে মারা যেতো । 
কথাবার্ত], বিমিয়ে আসছে দেখে, বার্বারা ভাক্তারকে চেপে ধরে। 
পূর্ব জিজ্ঞাসার স্তর ধরে জিজ্ঞেস করে : “কেন না?" 
ডাক্কার বলে : “সবে মাত্র একটি যে মাইক্রোযোপ আদার আছে, আমারই 
কপালের ঘামে তাতে জং ধরে গিয়েছে''"র তাতে মাত্র এফখানি লেন্স, 
তাও আবার প্রতিমুহূ্তের এই উদর দৃষ্টির ভর সইতে না পেরে ফেটে,গিয়েছে। 
জার্মানী থেকে আর-একটা যন্ত্রের অর্ডার দিতে হবে, নইলে কাজ আর চলবে না? 


তথ 


টু চি 
জার্জানীর কখা শুনে মিসেস্‌ ক্রফ টুক বলে ওঠেল : ্াঙানী থেকে কেন? 
হোম থেকে আনালেই তো হয়? ৃ 
ভগাহানতর আর নিজেকে সংঘত রাখতে গারে না। অবিবেচকের মত 
শোক্গা বলে ওঠে : টেনের তৈরী হলেই যে মেবচেছ়ে ভাল হবে এমন তো 


ফোন কথা নেই! 
স্বজাতির এই নিঙ্দাবাদ সোজা ক্রফটকুষের অন্তরে গিয়ে বিধলো এবং 


এবার বিরক্ত হয়ে সে ডাক্তারের দিক্‌ থেকে মুখ ঘুরিয়ে নিল। হয়ত 
সেট মূতর্তেত ধে কোন একটা অছিলা কারে সে উঠেও যেতো কিন্ত হাতের 
রাস তখনও আধামাগি ভত্তি রয়েছে । ক্রফটকুকের দিকে চিবুক তুলে 
বেশী জিভ দিয়ে একরকম অন্তত আওয়াজ কারে উঠলো এবং 'বনো'র সঙ্গে 
তার মনের গোপন একট! মিতালি ছিল 'বলেই মে বিসোর দিকে চেয়ে 
নিজের রাগ ছিপি দিয়েই রেশে দিল। মিসেস্‌ ক্রটকুক্‌ রাগ দমন 
করতে না পেকে চেকার থেকে উঠে গাড়ালেন এবং ইলাহি বক্স্কে 
টেধিল পরিফার ক'রে নিয়ে ঘাবার জন্মে 'ডাক্ষরার উদ্দেস্তে অনাবহ্থীক 
জোরেই দড়িতে টান "দিলেন | বারবার? মাথা হেট ক'রে বসে ভাবে 
কি ক'রে ভ লা হাডরফে থামানো যায়, যাতে মে আবার একটা কিছু বলে 
ভার বাধার মেজাজ লা একেবারে বিগড়ে দেয়। কারণ, সে জানতে? 
সখ লা হাডরের ওপরে তাদের লমন্ত রাগের ধাক্কা শেষকালে তারই ওপর 
এসে পড়বে। ১) ২22 

ডাক্কার বৃঝলে। তার কথায় কাঙ্ধ হয়েছে" অবস্থা] বেশ_ থমথমে হরে 
উঠেছে...তাই সে আরও একট তীক্ষতর বাণ ছ্োড়বার জন্তে মনে মলে 
কলয়ত করে খুব উচরের না হলেও, মে ঠিক ক'রে নেত্র সে এবার বলফে, 
বারবার পছন্ন কবে ফরামী যাল'-আর আমি পছন্ম করি ভাঙালীর তৈরী. 
বিদ্ত এতটা খোলাখুলি রসিকতা ঠিক হবে না বুঝতে পারে । তাই পূর্ব-উক্তির 
মর্থন স্বন্বপ কটা যুক্তি উত্যাপন কবে : 


৬ 


১ 

গ্অপুবীক্ষণ যন তৈরি করার ব্যাপারে টিউটন জাতের লোকেরা স্বভাবতই 
দক্ষ...কারণ জীবাণুদের অস্তিস্থ সন্বদ্ধে তারাই সব চেয়ে বেশী সচেতন) 

কিন্ত এই ব্যাখ্যা কারুরই মনঃপৃত হলো! ন। : যদি নিরীহ আর কোন 
একটা উদ্ধি দিয়ে এই অধুত্তিকর নীরবভাকে ভযাট করা যায়, তার জন্তে সে 
"আলাদা হয়ে মনে মনে ভাবতে শুরু করে। কিন্তু কারুকে আঘাত করবে না 
অথচ সকলের ভাল লাগবে এমন কিছুই মনে পড়ে না ভাই তাড়াতাড়ি যা 
কিছু একটা বলবার তাগিদে সে তার কেতাবী-বন্তৃততা শুরু ক'রে দেয় : 

“সেদিন একজন বৈজ্ঞানিক একটা ভারি দাষী কথা বলেছেন, মাহুষ 
এখনও পধন্ত এই ভীব-জজগতে সংগ্রাম ক'রে জয়ী হতে পারে নি। এখনও 
পুরোদমে এই সংগ্রাম চলেছে এবং ভাতে যদি মানুষ হেরে যায়, তাহলে 
অতীত যুগের অতিকায় সব জীবজন্কদের মতনই তাকেও এই পৃথিবী থেকে 
নিশ্চি্গ হয়ে সরে যেতে হবে। এবং এই জীবন-মরণ সংগ্রামে তার সব 
চেয়ে 'শক্র হলো ক্হাতিক্ষৃত্র জীবাপুর দল। হেরে গেলে মানুষকে নিশ্চিন্ক 
হয়ে যেতে হবে, জিতলে নতৃনতর সভ্যতার এফ নতবন জাতের মানুষের 
আবির্ভাবকে সে এশিয়ে আনবে । 

আবার সেই নীরবত1। 

রেগীর ঠোটের ভগায় প্রায় এসে গিয়েছিল, এই সব পচা উর জিনিস 
শুনতে শুনতে প্রায় খেপে উঠেছি...কিন্ক ধহ কষ্টে আ্াসংবরণ ক'রে নিয়ে 
বলে: 'এক হাতঞ্টেনিস্‌ হবে নাকি ” 

এই অনহ্থ গরমে ?বাধা দেন মিসেস্‌ ক্ষফট্ফুক্‌। 

বার্বারাও বলে ওঠে : “তা ছাড়া টেনিস কোর্টে বোধহয় এখনও জল আছে।' 

রেঈী ক্ষু হচ্ছে উঠে পড়ে। বলে : “তাহলে চললুষ, নতুন কুলিষ্লো 
এসেছ্ছে তাদের তদারক করতে হবে. চেরিও 1" 

হঠাৎ যে রেসী হান্ট এইভীবে বিগায় নিয়ে যাবে, ভার জন্তে মিসেস্‌ 
ক্রফ কুক আদৌ প্রস্তত ছিলেন ন। তবুও রে্ী উঠে পড়েছে দেখে তাকে 
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বিদাযসন্ভাবণ ভানাতেই হয়। ক্রুকট্কুক সেইসজে একটু কাজের ভার 
দিয়ে দেয়: "যাবার সময় তাহলে *গুদামটা একবার ঘুরে যেয়ো-..মাল- 
গুলে! গুদাম থেকে বেরিয়েছে কি না দেখো 

ঘেতে যেতে রেগী শুনতে পায় 'বস্‌' বলছেন, খাসা ছেলে রেগী। 

এই হতে গলা হার নতুন কৃধিদের কথ নিয়েই আলোচনা তোলে : “ 

ভাল কথা, নতুন 'কুলিদের কথা যখন উঠলো”, তখন বলতে পায়েন, 
নতুন পাতকুয়ো তৈরি করানো সম্বন্ধে আমি যে ক্সীম দিয়েছিলাম তার কি 
হলো? 

আবার সেই নীরবতা। ক্রমশ দীর্ঘতর হতে থাকে। গালা হাভর 
নতুন কারে বুঝতে পারে গত বছর ইপ্ডিয়ান মেডিক্যাল সাভিনের সরকারী 
চা্চয়িতে ইত্তফা দেবার পর থেকে বড্ড সাহেবদের সঙ্গে তার মানিক বিচ্ছেদ 
জমশই গভীরতর হয়ে উঠছে। এবং সেইসঙ্গে চা-বাগানের মালিকদের 
মতিগতির বিরুদ্ধে নিজেকে জাহির করতে গিয়ে নে ক্রমশই ভেতর থেকে 
অনমনীয় এবং কঠোর হয়ে উঠছে। রা 

যখন এই প্লান গ্ঘ লা ্ছাডর হুদ টকুকের সামনে উপস্থিত করেছিল তখন 
সে-ই উদ্মাহ সহকারে সমর্থন জানিয়েছিল । তাই আজ দীর্ঘ দিন পরে সেই 
প্রশ্নের উত্তী দিতে গিয়ে কফ উকুক্‌ খানিকটা অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে । সান হেসে 
ধীরে কিন্ত সপ্ভাবেই সে জানিয়ে দেয় : 

আমার মনে হচ্ছে, ওপর-ওয়ালার। সে-গ্লান অহুমোদন করবে মী 

ও লা হাভরের মৃথ দিরে শুধু একট। অস্ফুট শঙ্ষ বেরিয়ে আলে: “ও: 1 

হঠাৎ যেন তার মুখের বড ফ্যাকাশে হয়ে আসে। 

কেক মুহূর্তের ভষ্ঠে রাগে সে মৃক হরে যায়। কিন্তু নিজের মনে ভাবতে 
গিয্বে দেখে,. আজ সারা অপরাহু সে কফটকৃকৃকে যথেই খেপিযেছে; বড় 
সাহেষ হিদাবে যতই কেন তার জোষ থাকৃষ্ না একমাজ সে-ই তাঁকে 
উৎসাহ দিয়েছে, ভার প্রিকয়নাকে সমর্থন কারে উপরওয়ালাদের কাছে 


পাঠিয়েছে, হয়ত আজ এই মুহূর্তে কোম্পানীর পরিচালকদের সেই প্রত্যাখ্যানের 
সংবাদ তাকে জানাতে সে-ও আস্তগ্লিকভাবে ক্ষুপন হয়েছে। তাই নি্ষের 
অসহিষুঃ উদ্মাকে দমন ক'রে নিয়ে, সান কণ্ঠে জানায় : 

“গুনে ছুঃখিতই হলাম্..পরিকল্পনাটার পেছনে আমাকে রীতিযত 
পরিশ্রম করতে হয়েছিল...কোম্পানী যদি বুঝতো, এই সব পাতকুয়ো, যা 
থেকে কুলিরা জল নিচ্ছে, সেগুলো কতখানি বিপজ্জনক হয়ে উঠেছে” 

সহানুভূতিহ্চক মৃখভঙ্গী ক'রে ক্রফটকৃক বলে :'ব্যাপার কি জান, , 
কোম্পানী হয়ভ ভাবছে, অবস্থা যদি ক্রমশ খারাপ হুডেই চলে, তাহলে 
বেশীদিন আর আমাদের এখানে থাকতে হবে না। তা ছাড়া বাজার-মন্দায় 
দরুন আমাদের ব্যবসাও রীতিমত ঘ। থেয়েছে। সে-ক্ষেত্রে রয়েল কমিশনে 
সাক্ষা দিতে গিয়ে উগ্রপস্থীরা যে সব বাবস্থার কথ! বিধান দিয়েছেন, তা যি. 
আমাদের কাহ্ছে পরিণত করতে হয়, তাহলে ব্যবসাপত্র গুটিয়ে ফেলতে হয় । 
তা ছাড়া, তুমিও জ্ঞান, আমিও জানি... এই সব কুলি...ঠিক মাছের স্তরে 
তো এদের ধরা যায় না”*'তার একধাপ নীচে এর! আছে..ন্বাস্থ্যনীতির 
বালাই এদের নেই.."ওলব এরা বোঝে না... 

দ্ধ লা হাভর স্থির দৃষ্টিতে ক্রফটকৃকের দিকে চেয়ে থাকে। ক্রফ টুক 
তা বুঝতে পেরে অঙ্থন্তি অনুভব করে। তাই নিজেকে ব্যাখ্যা করার জঙ্ে 
আরও বিস্তার ক'য়ে বলে : “অবশ্থা আমি যা বললাম, তার প্রমাণ যদি চাও। 
দিতে পারি। এঁই ধর না একট] কথা, আমি যেপ্িন থেকে এখানে এসেছি, 
একদিনের জ্গ্ও দেখি নি যে কোন কুলি তার ছেলেমেয়েকে মানুষ করবার 
জন্টে কোন বিশেষ চেষ্টা কখনো করেছে। তার জন্যে ভাদের মধ শিক 
্বত্যুর সংখ্যাও খুব ভয়াবহ। কিন্ধ তবুও ছেলে-মেয়ে ঝাঁকে বীকে 
জম্াচ্ছে। এখানকার কখা বাদ দাও, ওদের নিজের দেশে মাটি চষে ওদের 
রোজগার করতে হয়, এবং সেখানে ওরা গড়পড়তা সারাদিনে ধার তিন 
ফাসি, পায়। ভার ওপর আছে দৃঙিক্ষ...তখন তো রোজগার মোটেই 
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থাকে না। আ্তরাং তুলনা ক'রে দেখলে, এখানে ভারা যে খারাপ আছে, 
সে-কথা তুমি কিছুতেই বলতে পার না। এখানে কপর্দক শৃন্ত ওরা আসে'' 
ছশক্তণ যোদ্ধগার বেশী করে” এবং কেউ কেউ ইচ্ছা করলে দেশে ফিরে গিয়ে 
জমিজমা কিলে নিজেরাই আবার জমিদার বা মন্তান্জন হয়ে বসতে পারে ॥ 

স্বির দৃষ্টীতে বড় সাহেবের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে দ্য লা হাভর 
ভাবে, লোকটা যা বলছে, সতাই কিসেতা বিশ্বাস করে? তার বষ্ঠস্বর 
সউনে মনে হয সে-সঘন্ধে পন্দেহ করবার কিছু নেই। 

এাংলোউওিয়ান সমাজের বিশ্বাস যে ভারতবর্ষে ভারতবাসীদের সম্পর্কে 
হটিশ মহাতভবতাই দেখিয়ে আসছে, এই ধারণার বিরুদ্ধে ছা লা হাভর 
ছেদিন থোকে এই চা-বাগানে এসে পা দিয়েছে, সেইদিন থেকেই প্রতিবাদ 
তুলেছে । প্রথম প্রথম সেই, প্রতিবাদের মন্ধা ছিল, জনতা থেকে স্বতন্ত্র 
হবার একটা মানলিক দত) কিন্তু ক্রমশ মে উপলব্ধি করলে। তার মধ্যে ভাব- 
প্রব্ণ যে রোমান্টিক মানুষটি রয়েছে, বাস্তব ক্ষেত্রে জীবনের কট সংগ্রামে তাকে 
ঘাগই ফারে নিতে হবে : অন্তর থেকে উপলব্কি করতে হবে যে প্রতোোক 
ভারতযাসী তারই মত একজন মাষ-..এবং যাগ্গষ হিসাবে তাদের সম্পূর্ণ 
অধিকায় আছে নিজেদের দেশ নিজেদের শালন করবার...নিজেদের মধ্যে 
জাতি, ধ্ঘ ও শ্রেণীর শত অধিকার নিজেদের হাতে পূর্ণ ক'রে আঙ্ছা-প্রতিষা 
লাভ করবার । তারই প্রেরণায় মে বুক ঠকে একদিন হঠাৎ ইম্পিরিয়াল 
মেডিক্যাল সাভিসের সরকারী উদ্দপদ স্বেচ্ছায় ত্যাগ করে।* এব, ক্লাই আজ 
কফউকুকের বিচার“বিতর্ষ অসম্ভব উত্তট বলে তার মনে এসে লাগে। 
অসহিষ তীব্রতায় মনে হলো সে প্রতিবাদ ক'রে ওঠে! কিন্তু বহু কষ্টে 
আত্ঘসংবরণ করে নিয়ে সংঘত্ত কঠেই আপস-নিশ্পত্বি করার ভঙ্গীতে বলে 
উঠলো! : 'মিং কফ টকুক, কোম্পানীর চিন্তাধারা ঘে আমি ঠিক অছছসরণ করতে 
গারলুম, তা নয়.-তার জন্তে অবস্ঠ আমি ছুঃখিত এবং হয়ত আপনি ভাবছেন 
যে আমি একটন বিশ্বপ্রেমিক এবং সেইজন্তেই আমার কখাবার্তা হেয়্ালির 
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মত অম্পষ্ট। কিন্তু ভূলে যাবেন না, আদি একজন ভাক্তার এবং ভাদ্জারের 
দিক থেকেই সমস্যাুলোকে আমি দ্বেখেছি। আঁমি জানি সেই পাতকৃয়োর 
জলে যে-সব জীবাণু বংশবৃদ্ধি করছে, তাদের একটি বংশতেই পাড়াকে 
পাড়া কুলিদের উজাড় ক'রে ফেলতে পারে । এবং এই কথা জানি বলেই 
আমার বিবেকে এত লাগে। আমি জানি, তারা যে জল ব্যবহার কষছে, 
সে-জল দুষিত এবং ভা জেনেও, ঘদি তার প্রতিবিধানের ব্যবস্থা 
না করি, তাহলে ডাক্তার হিসাবে আমি একজন ক্রিমিষ্তাল। আর কোম্পানী 
যেখানে লক্ষ লক্ষ পাউও ভাদেরই পরিশ্রম থেকে তহবিলে ভরছে, সেখানে 
মাছি আর মশার হাত থেকে তাদের রক্ষা করতে যদি এক-আধ লাখ টাক 
ধরচই হয় সেটা কি কোম্পানীর পক্ষে খুব লোকদানের হবে ? 

আর কোনমতেই গায়ের আলা সহ্‌ করা সভ্ভব নয় দেখে ব্রফ টকুক্‌ ছেয়ার 
থেকে উঠে গ্রাড়ায় এবং বিদায় জানাধার জন্মে ডাক্তারের দিকে হব প্রসারণ 
ক'রে বলে ওঠে : 'বেশ, ডিরেক্টারদের কাছে আবার না হয় একবার চিঠি 
পাঠিয়ে দেবে_তাতে,আমার যতটরকু সাধ্য আমি তা] নিশ্চয়ই করবো... 

গ্ভ লা হারও উঠে গড়ায়! 

ভা! যদি করেন সত্যিই ধন্যবাদের কাক্স করবেন. বিশ্বাস করন, আমি" 

কিন্তু বলতে গিয়ে আর পে বলে উঠতে পারলো না-'তার অস্বর খেকে 
যেন কিসের বাঁধা এসে তাকে মাঝপথে থামিয়ে দিল। সে জানতো, এ 
অরধ্য বুখাই রোদন । 

তাড়াতাড়ি ক্ষফট্কুক্‌ ভত্রতা দেখিয়ে তার নিজের অপূর্ণতাকে ঢেকে 
নেবার দুষ্ট করে: "হা--া-.আমি বুঝেছি, বলছি তো, যা করবার 
আমি তা ফরবোই !' 

যাবার জন্তে পায়ের ওপর ভর দিয়ে দাড়িয়ে দ্য লা! হার বারূলারার দিকে 
ফিরে চায়। জফট্‌কুক্‌ যে-কখা বুঝতে পারলো! না, সে-কখা অন্ত কোন 
উপায়ে কি যোঝালো যায না? 
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শুধু থে কফটকুকৃই তাকে বুঝতে পারলো না, তা নয়। ভারতবর্ষে প্রায় 
প্রাভোক ইংরেজই বিশ্বাম করে যে ভারতবালী নিজেরা নিজেদের পরিচালন 
করতে অক্ষম... প্রত্োকের মানসিক গঠন অনুযায়ী এই বিশ্বাসের মাআ 
কিছু বম আর বেশী। এই বিরাট দলের মধ্যো,, প্রত্যেক দলেই দু'জন 
ব্যতিরেক থাকে, তেমনি তাঁর মতন হয়ত দু'একজন ইংরেজ আছে, হারা 
হ্বজাতিয় কাছে ছুজের এবং এাংলো-ইগ্ডিয়ান সমাজে তাদের কোন স্থান 
নেই। মনে গড়ে যায় টুইটির কথ চ-বাগানের এই উপনিবেশের মধ 
একজন সত্যিকারের বুদ্ধিমান লোক...কিন্ত তারও ধারণ! যে দ্য লা হার 
বড় হাড়াবাঁড়ি করে। ট্রইটি ম্বভাষতই খুব, মৌন প্রন্কৃতির এবং দ্য ল; 
হাভরের কথা সে ধৈর্ধ সহকারে কোন বাধা লীনা করেই শোনে । কিন্ত 
মাঝে মাঝে তার মুখের ডের্তুর থেকে এক ধরনের একটা অম্পষ্ট আওয়ার 
বেকুতো এবং মুখ থেকে পাইপ সরিয়ে নিয়ে টেবিলে ঠকতে ঠকছে 
মদ চাসতো, মেই স্্জা ইঙ্গিত থেকে দ্য লা হাভর ভার মনের কথ! স্পষ্টই 
বুঝতে পারতো । একদিন নন্ধ্যাবেল! ক্লাবে তাঁর মুনের কথা মে বলেও 
ফেলেছিল, সে বলেছিল একথা তোমাকে স্বীকার করতেই হবে ষে এখানে 
ঠলিদের অপেক্ষাকৃত ভালভাবেই রাখা হয়। অনেক সুবিধা ভাবা পায়। 
কাদের ধর্ষ-কর্ণ বা আচার-অন্ঠানে আমরা কোনই বাধা ছিই লা। 
অন্নের সংস্থানের সঙ্গে সঙ্গে থাকবার জায়গাও আমাদের কাত থেকে 
তার! পায়। দিব্বি গরু-ছাগল মুরগী পোষে। আয় তা ছাঁড়া, তাদের 
চাল-চলন খুব সাদানিধে, সেখানে ফোন বিশেষ হাঙ্গুমাই নেই। 
জতরাং তারা যে নী একথা ভাববার কোন হেতুই নেটু। ছোট 
ভাদের মল, কথার পু'জিও গোনাখুনতি | বিশেষ কোন ভাঁবনা বা 
চিন্তার বালাই সেখানে নেই। হয়ত তারা ছা্ধী সে-কখা কেউই 
অস্বীকার, করবে না কিন্তু আমর! যে-দিক খেকে মনে করি ষে 
কাদের জীবদূনর অভাব ঘটছে বা ঘটতে পারে, তাদের মে ধারণাই 
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*নেই। সে-অগ্গভৃতিই তাদের নেই, স্থৃতরাং সেছুখ-বোধও তাদের নেই, 
. একস্থা তুলে গেলে চলবে না-.' ্ 
... একটানা এতখানি বলে ফেলে আবার সে তার খোলসে ঢুকে পড়ে... 
ঘরকে কৌটোটা সামনে, থাকা সবধেও খু'জবার জন্মে হাতড়ে বেড়ায়। 
* ' সেই ঘটনা এবং নেই সঙ্গে সঙ্গে টইটির সেই মন্তব্য, তার মনের মধ্যে 
হঠাৎ বিত্যুতের মতন চমকে ওঠে । কয়েক মুহূর্তের জন্তে তার মনে হয় যেন 
সেই আলোকে নব রহস্থের মমাধান-হুত্র নে খুঁজে পেয়েছে । আবার কিছুক্ষণ 
' পরে সন্দেহ জাথে...নত্যিই কি সে সব জিনিসটাই বাড়াবাড়ি ক'রে দেখছে? 
বাইরে যাবার জন্য সে পা বাড়ায়। 
'গুভবাই মিসেদ্‌ জফ ট্কুক্‌...গুড, বাই**” 
ছাল! হাভর চলতে শুরু করে। 
যখন তাদের মধে বচসা শুরু হয়ে গিয়েছিল, মিসেম্‌ কফ ট্কুক্‌ তখন 
বেগতিক দেখে টেবিল থেকে মারগারেট পিয়ারসনের লেখা "সাহারা মক্কতে 
প্রেম” নভেলখানি তুলে নিয়ে, সকালবেল! যেখানে পড়া বন্ধ ক'রে রেখেছিলেন 
সেখান থেকে আবার পড়তে শুন্য ক'রে দিয়েছিলেন । স্ব লা হাভরের 
বিদায় সস্ভাবণে নভেল থেকে মুখ তুলে প্রত্যভিবাদন জানান : "গুডবাই জন্‌ 1, 
বারুধারা মাঝথানে ঘর থেকে মরে গিয়েছিল । হঠাৎ ঘরে ঢুকে ভাক্কারকে চলে 
যেতে দেখে ব'লে ওঠে : 'একটু দাড়াও জন্‌! জাহিও 'একটু বেড়াতে বেকুবে11” 
মিসেস্‌ ক্রফউকুক্‌ কন্যার সেই অভিলাষ শুনে বাধ! দিতে চেষ্টা করেন : 
“মেকি! তুই তো! এখন ঘোড়ায় চড়ে বেরুবি বলে আমি সইসকে খবর 
পাঠিয়েছি, ঘোড়া ঠিক ক'রে রাখতে...আগে থাকতে খবর না দিলে তো! 
সইসকে পাবার জো নেই...কুড়ের বাদশা সব." 
কিদ্ক সে-কথায় কর্ণপাত না ক'রে বার্বারা বেরিয়ে পড়ে : . 
'আমি এই এক্ষুনি ফিরে আসছি মা!” | 
, মিষেস্‌ কফ টুকুকের চোখের মামনে ডাক্তার আর বার্বারা বেরিয়ে পড়ে । 
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, হেয়েয় জীবনকে তদারক ক'রে বেড়িয়ে সময নষ্ট করবার এতটুকু সঙিচ্ছ 
ক্রফটকুকের কখনো ছিল না। বড়' ঘোর মাঝে মধ্যে অস্ফুট প্রতিধাঃ 
দ্বঞ্ষটা করে, এই পর্যন্ত! তাই পত়্ীর মন্তবোর ইঙ্গিতে কন্যাকে 
ঘেত্তে বারণ করবার কোন চেষ্টাই তার মধো দেখ] গেল না। বোতল 
পানে একটা কড়া পেগ ঢেলে নিয়ে নিঃশেষিত কারে, বারাগার ধারে তাক 
টবিলে গিয়ে বসলো | কাছের সুবিধার জঙ্ঘে বাড়ীতে একটা ছোটখাটো! 
খঅফিদ সে ক'রে নিয়েছিল | পাকা ব্যবসাদার সে, তার ওপর মাথায় তখন 
বেশ খানিকটা হইস্কী গিয়ে প্রবেশ করেছে, সৃতরাং টাকাঁআনা-পাই-এর 
হিলাধের মধো দেয়ের চিন্তা, দ্য ল। হাভরের কলেরা-প্রতিষেধক পরিকল্পন* 
সব কোথায় তপিয়ে অদৃস্থ হয়ে গেল । 


॥ তিন । 


কুলি-ধাএড়ার সারি নার টের কুঠি-ঘরের করগেটের টিনের ছাদের উপর 
অপরাহ্ত্ের ঘান ুর্ধকর এসে পড়েছে। সজনীর মন অজানা স্পন্দনে উদ্ননিত 
হয়ে ওঠে জাইনের একধারে, উপত্যকা-ভূমির প্রান্তে, বুট যখন তাদের 
নিয়ে গিছে একটা কুঠিতে গিয়ে উঠলো, সজনী জানন্দে আর টু, ক'রে 
থাকতে পারলো না। বলে উঠলো: 'এ দেখছি, আমাদের গাঁ উক্ীল 
বাধুয় বাড়ীর মতন! কিনুম্বর!' 

শঙ্ছু অবস্ত ঠিক ততখানি উল্লসিত হতে পারলো না। তাদের গানে 
নিজের হাতে সে তাদের মাটির ঘর তুলেছে, দে জানে, আমাদের দেশের 
জল-ছাওয়ায় আমাধের ছর-বাড়ী কি রকম হওয়া! উচিত। তাই ভার যনে 
হলো এই. সব ছোট ছোট টিনের বান্টে বাস কী খুব আনম্দদারক হবে না, 
প্রকে গরঘে গুড়ে যেতে হবে, বেশী ঠাণ্ডায় হিম হয়ে যেতে হবে। বান্ছ রূপ 
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দেখে প্রতারিত হ্বার বয়স তার চলে গিয়েছে। তাই সারি সারি'দেই 
!কৃরিগুজো, বাইরে থেকে দেখতে যতই সুন্দর কেন মনে হোষ না, তাতে 
বান করা ততখানি সুখকর হবে না, সে-বিষয়ে কোন সঙ্গেহই ভার থাকে না। 
্ টা কিন্ধু বুক ফুলিয়ে বনে : “কি, কোনদিন স্বপ্নেও ডেবেছিলে, এই রকম 
কুঠিতে বাস করতে পারবে? আমরা গেঁয়ো লোক, আমাদের কোন 
জানগন্মি নেই...দেখতো, গরীবদের অন্তেও ইংরেজরা বেন কায়দা ক'রে 
সন্দর বাড়ী তৈরি করতে পারে !" 
সজনীকে সঙ্দে ক'রে গঙ্গু ঘরের ভেতর ঢুকে বুঝলো, তার সন্দেহ মিথ্যা 
নয়৷ তাদের ঘরের গা ঘেষে আর একখান। আলাদা ঘর উঠেছে...কোথাও 
এতটুকু জাঙগা ফাক নেই...পাশাপাশি ঠেসাঠেসি। ঘরের ভেতরও হাত পা 
নাড়বার জায়গা নেই । টিনের ছাদ রোদে পুড়ে সমস্ত ঘরটাকে একটা জলন্ত 
উদ্থদের মত গরম ক'রে রেখেছে । ঘরের ডেতর ঢুকে তার যনে হলো 
চারদিক থেকে ইটের শক্ত দেয়ালগুলে। যেন খাড়ের ওপর চেপে আসছে... 
গায়ের নরম মাটির ঘরে এ-রকমভাবে চারদিক থেকে চেপে ধরে না তো! 
ঘরের মধ্যে ঠাড়িয়ে তার মনে হলো সে যেন মানুষ নয়."ধেন এই ঘরের আর 
একটা খুটি”'এই ইট আর অন্ধকারের শামিল। ছূর্ধল ভীক মনকে বিজের 
মতন সে বোঝাতে চেষ্টা করে, একদিন সব সনে যাবে। 
সন্জনী কিন্ত তখন মনে মনে ঠিক ক'রে নেব, কোথায় কিভাষে তার 
গেরস্থালী ফাদবে। ৪ 
টহথুনটা এইখানে করবো."আর এই কোণে জলের কলসী থাকবে...” 
সঙ্গে সঙ্গে তার উৎসাহ বাড়তে থাকে । 
এই লীলা, বৃদ্ধং গোটা কতক &ট মার খানিকটা মাটি নিয়ে আয় তো!» 
গঙ্গু বাধা দেয় : পু 
লি ও লীলার মা, অর্ত বান্ত হয়ো না...ধৈর্য ধর়...এই তো এসে 
[ডানে --একটু বিশ্রাম কর'“তারপর উননন-ম্ছন লব করা যাবে। তুমি & 
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ফোশে জলের কলসী রাখবে কিন্ত ভাতো হবে না-ও কোশটা শো 
ছাড়ে রাখতে হবে. ..বুষলে ? এখনন্ধাক্, পরে পশ্চাতে সব রেখবে? কোথ 
কি ফযাধায়!? 

তাঁত সম্মতি জানায় বুটা : 

'্ছাত হা, এখন একটু জিরিয়ে লাও। রনি দি 
তবে তোমায়ের পাশের কুঠির নারাপকে ডেকে দিয়ে যাচ্ছি... ৪সই ৫ 
তোমাদের পড়শী ছবে 1 

এই বলে সে তারক্ষরে নারাঁপকে হাক দিল । টিনের ছাদে সে ধব 
প্রতিহত হয়ে ফিতে এলো । 

বাইরে থেকে একটি বুদ্ধের প্রত্যুত্তর শোনা গেল : “এই যে...সর্দারজ্গী 

বুটা যাঝার সময় তাদের আশ্বাস দিয়ে'যাম় “আচ্ছ] তাহলে আমি এখ 
যাই, ফেমন? আমি চৌফিলরকডে বলে দেবো খন “তোমাদের দেখাশো; 
ধাতে করে"''বস্ির কাকুর কিছু চুরি না যা, তার জন্যেই তাঁকে রা" 
হয়েছে। নারাশেরু কাছেই সব জানতে পারবেশ এখন আমি চলি...ওধাত 
আমার বাড়ীর লোফেরা সব অপেক্ষা ক'রে আছে তো... 

এই বলে ছু'হাত তুলে নমদ্বার জানিয়ে সে বিদাঁয় নেয়। হয়ত নীচজাতে 
স্কার এখনো ভার ঢলে যায় নি, কিংবা হী জন্ম-দৃত্তিকা থেকে তাদে 
মিথ প্রবঞ্চন! দিয়ে টেনে নিয়ে এসে যে অপরাধ করেছে, নি্ষে অগোঁচত 
ভা তার বিবেকে দংশন করতে থাকে । ৪... 

"াচ্ছা ভাই বুটারাম...বছত মেহেরবানি...  গুপ্ততবাদি আনার 


পিঠের বোকা, মেঝেতে নামিয়ে মাটিতে বসে পড়ে, সে হা 
ছেড়ে হাচে। 


কিন্ত সঙ্গনীর বিলঙ্গ সম্প না! 
ভিকটু ওঠো দেখি, ঘরটা! ঝাট দিয়ে গোবর জল নিকিয়ে আগে 
পোষের কনে নি।' 


৯৮ 


- বধ গে়ো হেযে-.লেই তার: সভাহ কার কাছে সী 
বঞ ার রাজ করা ছার গোবর নিকানো। ্ রি 
॥ গন্ধ একটু বিরক্ত হয়েই বলে ওরে: যাও ও 

রমা! ৃ 
সি ধরা দিছে তখনও বুটা সর্দারকে, দেখ! বাজি? দু'খারে 
সারি সারি কুলিদের ঘর, তার মধ্যে ধূলোয়-ভরা রাস্তা দিয়ে বুটা সূর্দার এগিয়ে 
চলেছে'"মাঝে মাঝে ভিড় ক'রে কুলিরা ঈাড়িয়ে আছে যেখানে সে ক্লান্ত 
হয়ে বসে পড়েছিল, সেখান থেকে উঠে দাড়িয়ে গঙ্গু বাইরে সে। অদূরে 
'দল বেঁধে থে-নব কুলি দাড়িয়ে আছে তাদের সঙ্গে গিয়ে আলাপ করতে তার 
মন চায় কিন্ত সেই সঙ্গে তাদের দেখে মনটা কেমন যেন সঙ্থচিতও হয়ে পড়ে! 
যনে তার শঙ্কা জাগে, ওরাও কি বুটার মত, অফিসের সেই বাবুটির মত, 
।অমনি স্বার্থপর, অমনি অবিশ্বাস! 

পরনে হাটু পর্যন্ত একখানি সামা ছোট বন্্-.হাতে হাকা.. সী 
লারাণ'তার লামনে এসে অভিবাদন জানায় : 

বাম, রাম ভাই! 

4 মান ছেসে গু জবাব দেয়: 'রাম, রাম ভাই 

“অনেক দুর থেকে আসছো বুঝি ? নারাণ জিজেল করে। 

বারো দিন আর বায়ো রাতের পথ...হোসিছারপুর জেলা থেকে, গছ 
জানাম। ্ 
“তাহছলে তোমরা পাণ্রাবী ?" 
স্থা, পাহাড়ী । আপনার দেশ?' 
বিষগ্নকঞ্ঠে নারাণ উত্তর দেয়; 

“আমি, আমি ভাই এসেছি বিকাশীর থেকে 1 
কিত দিন হল্পে! এসেছেনখ' গচ্গু জিঞ্পেন করে! 
নাকাশ জবাব দেয়: ও, সে অনেক--.অনেক দিন জাগে” 





রণ 


৪৯ 
দুট পাতা-৪ 


এক টান ধোয়ার সঙ্গে ধালিকট! থৃতু গিলে নিয়ে কাশতে কাশতে নারা 
বলে; তালে লে বারো বছর হবেখ? 

'কোনও স্দার নিয়ে এসেছিল বুঝি ? 

“হা, এখানে যত কুলি দেখছে” সব মালিকদের আড়কাটি যোগাড় এ 
নিদ্বে এসেছে। নিজের ইচ্ছেয় কেউ কি এখানে আসে? তা ভাই, তুমি 
এখানে মরতে কেন এলে? 

সে-কখার জবাধ না দিয়ে গঙ্গু চিম্িতভাবেই জিজ্ঞেন করে : 

'ভাহলে আপনি দেখছি এপানে সুধী নন? 

"আছি এ একরকম ভাই। কিস্মতে যা আছে, তা ভো হবেই। 
সেখানে গায়ে মনে হতে কয়েথানা-..এখানে তার চেয়ে একটু খারাপ 
লাগে, এই আর কি! সেবার বিকানীরে মন্ত,ধড় ছুভিক্ষ হলো । কেন হলো 
জান? মহাবাছাকে এত টাকা আংরেজ সরকারকে দিতে হলো যে গরীৰ 
প্রজাদের জন্যে খাল কাটার টাকা আর হার রইলে। না। আমার ছুই বড় 
ছেলে, মেবায় সেই অকালেই গেল মারা--খ্রি্রী আর আমি মরতে মরতে 
কোনরকমে বেঁচে গেলাম । সেই সময় চা-বাগানের একজন সর্দারের সঙ্গে 
দেখা। তার পর বুঝতে পেরেছ কিনা, এইথানে চলে এলাম । সেই ছৃতিক্ষে 

পোস” দিয়ে মরর চেয়ে এখানে 'অবিশ্থি ছু'বেলা দু'মুঠো বা হোক ভ্ুটলে)। 
তা ছাড়া,. এ যে দেখছে বুলু:-এঁ ঘে...ও তখন হামাগুড়ি দিচ্ছ...ওকে 
নিয়ে আরঞ ছুটি ছেলে ভগবানের ইচ্ছের তখনও বেচে..)ওদের, কা আর 
না খাইছে মেরে ফেলতে পারি না। এখানে আমাদের ভিন বছরের মেয়াদ 
ছিল কিন্তু মেয়াদ কুরিয়ে গেলে ফিরে আর যেতে পারলাম না) এখানকার 
যেনের ধবছে ধার পড়ে গিয়েছিল, ইদানীং তো এখানে আর তেমন 

রোজগারপাডি হয়না) গোড়ায় গোড়ায় শুনেছি লোকের অবস্থা এত 
খারাপ ছিল না, ৬খন সাহেবদের ব্যবন। খুক চলতো। মাইনেও নাকি তাল 
দিত। াজ বারো বচ্ছর হলো ঘস্মীস্বজন ছাড়া হয়ে আছি) তারা! বেচে 


আছে কি মরে গ্রিয়েছে, তাও জানি না। আমার যেটুকু জমিজমা ছিল, 
' তাও আছে কি লা জানি না। পরে যখন শনলুম মহারাঙ্জা নাকি খাল 

কাটিয়ে দিঘ্বেছিলেন। তখন মনে হয়েছিল বুড়ো বয়সে গায়ে ফিরে গিয়ে 
নি জমিজমা চষে কোনরকমে দিন কাটাবো, তবুও আপনার জনের 
মধ্যে শান্তিতে চোখ বুজতে পারবে! তো। তবে বরাতে তা নেই তাই! 
ঠা, তোমার কথা! তো শোনা হলো না...তেমি এলে কেন ৮ 

গঙ্গু হতাশ্ভাবে জানায় : ই পোড়া পেট ? 

“তাহলে তুমিও কন্ট্যাকে নই করেছ? নারাণ জিজ্ঞেস কমে। 

না, সই এখনও করা হয় নি। 

“তা এখানে যখন এলে পড়েছ, আর পালাবার পথ নেই..লই কর আর 
নাই কর...ফেরবার পথ বন্ধ , 

নিজের অন্থর থেকে এই নিদারুণ সভা যেন সে ইতিপূর্বেই উপলম্ধি 
করেছিল। তাই আপনা থেকে গঞ্গু বলে ওঠে : “তা জানি 

তবুও কৌতুহলী হরে জিঞ্রেস করে : “কিন্ত কেন, কেন নেই? 

নারাণ বলে : “কেন যে নেই, তা তুমি নিজেই জানতে পারবে শিগগির । 
কথায় বলে, পয়লা জল, ভার পর কাদা। এএক অদ্ভুত কারাগার ভাই, 
এর দরজা-জানালায় একটিও নিক নেই.-'একটি খিল নেই'.'তবৃও এ জেল 
ভেঙে পালাবার কোন উপায়ও নেই! নমন্ত চা-বাগান ঘিরে চৌকিদার 
পাহারা দিচ্ছে, তুমি যদি লুকিছ্গে পালাবার চেষ্টা কর, ধরে নিয়ে আসবে । 
সেদিন সাওতাল পাড়া থেকে বালকিষন বলে একটা ছোট ছেলে পালিম্বে 
যায়। বেচার! ভেবেছিল, হেটে অঘোধায় তার খার কাছে চলে যাবে 
চৌকিদার মারতে মরতে তাকে ধরে নিয়ে এলো ! সারারাত ধরে হাতে লন 
নিয়ে চৌকিদারেরণ পাড়া পাড়া ঘুরে বেড়ায়, প্রত্যেক ঘয়ে উকি মেরে দেখে, 
সাড়! নেয়, ঘরে আছ কি না।স্সাদরা আবার ব্বাগে, এখানে রোজ রাজিরে 
কুধিঘের খাতা-কলমে হাঙ্জিরা নেওর! হতো ।” / 


১ 


মনে মনে হছ্ছিও লব লাঙন। সহ করবার জপ্তে সে নিজেকে তৈরী ক'রে 
নিয়েছিল, তবুও নীষাপর কথায় যখন দে জানতে গারলো বে, প্রত্যেকের 
গডিবিধির উপর পাহারা বসানো ব্বাছে, তখন তার সমধ্ত চৈতন্ত উদ্ছেলিত 
ছয়ে উঠলো। সকরুণভাবে জিজসে ধরে : “কিন্ত এসব কথা তো বুটা আই্ইকে 
একবারও বলে নি?" ্ 

সঙ্গে সঙ্গে তার লারা মুখখানাকে যেন এক নিদাকণ দৃশ্চিম্তার রজ্ছু দিয়ে 
ছুশ্ছেনত গ্র্থিতে পাকিয়ে দের। 

তার মুখের দিকে চেয়ে নারাণ বুধতে পারে, নতুন এসেছে, এরকমভাবে 
তাকে ভগ দেখানো টিক হয়নি। তাই তাকে সান্বনা দেবার জন্যে চিরাচরিত 
ভত্ধীতে বলে: '৪য় নেই ভাই, সব ঠিক হয়ে ঘাবে, সব লয়ে যাবে !? 

কয়েক মুভ চুপ কারে থাকার পর, মে আবার বলতে আঁরস্ত করে : 

'একথ। ভুগে যাচ্ছ কেন ভাই, এখাসে অন্তত দু'বেলা দু'মুঠো যাহোক তে। 
ছুটবে! আমার কথাই ধর, আমি যদি বিকানীরে থাকভাম, তাহলে তো৷ 
ছুথিক্ষে যারাই যেতাম । আমার চোখের সামনে দেখেছি, আমার তিন-তিন 
ডাই, ছ-ছুটি ছেলে না খেতে পেয়ে মরে গেল। আর্মি আত শামা গাছের 
পাতা ছাড়া, একমাস পাতে আর কিছু কাটতে পাই নি. যে বেচারা বুলু:-. 
ওতে মারাই গিয়েছিল, কেন না! জামার বুকে তথন এক ফোটা দুধ ছিল 
না) শিশুধাবে কি? এধন তে! তবু এখানে এসে, যাহোক রা হনে 
উঠছে, সেই সান্তনা? ॥ 

ব্রণায় ভার মুখ ভিজে উঠেছিল, কথা বলতে বলতে তাই সে ঢোক - 
মিলে ফেলে। রা 

গঙ্গু বাইরে চেয়ে দেখে, তার ছেলেমেছেরা তখন পিশ্চন্ত মনে লারাণের 
ছেলের সঙ্গে খেলতে শু কারে দিছেছে। পীড়িত মন খানিকটা! শান্ত হ্। 

হঠাৎ লারাণ ঠেকে উঠলো : 'বুলু ও-বুলু, ছুটে ভোর মাকে বলগে যা, 
অতিথিদের ছে ভাত রায় কতে [' ৃ 


২ 


গঙ্গুয় দিকে ফিয়ে বলে : 'ডাই, আজ রাতিরে তোমরা আমার ওখানে 
খাবে, বৃঝলে ? 

এই আস্তরিক প্রীতির আহ্ধানেও সেই ছুঃসময়ের মধ্যে গঙ্গুর সংস্বাযাচ্ছর 
মন লহঙে সাড়া দিয়ে উঠতেপারলো না| ভার ধারণা ছিল যে, বিকানীরিরা 
সাধারণত ছোটজাতের নিঃস্ব পথের ভিথারী.. আর তারা বদেদী সাচ্চা 
কিছাপ-জাতের লোক। তাই সে কুঠ্টিত হয়েই জবাব দেয়: 'সেকি কথা! 
থাক থাক্‌, আপনাকে আর দাদা আমাদের জন্যে এত কষ্ট করতে হবে না!' 

নায়া কিন্তু সহজ্কভাবেই বলে ওঠে: 'এতে আর কষ্ট কিভাই, তুষি 
আমাকে দাদা বলেছ, আমিও তোমাকে ভাই বলে ডেষেছি। আর 
ত; ছাড়া পাশাপাশি তো ধাস ফরতেই হবে । 

গু তবুও বলে : “তোমার দয়া দাদা আমি বুঝি, কিন্ত ভগবানের ইচ্ছা 
আমরা তো অনেবখলি কিনা? এতগুলো মুখের রান্না রাঁধতে বাড়ীর 
জোকের নিশ্চয় কষ্ট হবে। আর তা ছাড়া আমাদের সঙ্গে কিছু পিঠে-পুলী 
বাড়তি রয়ে গিয়েছে, তাই খেয়ে শুয়ে গড়বো ॥ 

নারাণ তীব্রভাবে প্রতিবাদ ক'রে ওঠে : 'না। না, সে কিছুতেই হতে পারে না 

এখনে] পর্বস্ত অতিথি-সংকারের পুরনো আদর্শ এদের মধ্যে থেকে বিলুপ্ত 
হয়ে যায় নি। যদিও আছ চারদিকে নতুন অর্থনীতি দিযে এসেছে নতুন 
সামাজিক ব্যবস্থা, তোমার চোখ আমাকে দিয়ে দাও ঘর তুমি 'অন্ককায়ে যর 
হাতড়ে, এই হলোগ্আজ্সকের মাছষের সামাজিক নীতি। কিন্তু এই সব গেঁয়ো 
লোকদের মল্লে এখনো তার পুরো প্রভাব এসে পড়ে নি 

অবশেষে গন্থুকে সে-নিম্্রণ গ্রহণ করতেই হয়। লীলা আর লীলার মাকে 
ডেকে বলে : *ও লীলা, তুই যা, তোর কাকীকে লাহাব্য করগে ঘা, ঘাও না 
লীলার মা, তুমিও গিয়ে তোষার দিদির সঙ্গে আলাপ-পরিচয় ক'রে এসো ? 

. নারাণ ভাছের ডেকে সঙ্গে নেয়: এসো বহিন্‌, চল বুলুর যার কাছে 

তোমাদের নিযে যাই।' 2 


পন কত 





লীলা! ব্যার সন্ঘনী নারাপকে অহ্সরশ ক'রে চলে। বোনের কাপড়ের 
জাচল ধরে বৃদ্ধ. পেছনে পেছনে চঙ্গে, তার হাতে তখন বুলুর স্াকড়ার বঙ্গ 

গ্গু নীচে উপতাকাভূমির দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে, অপরাধের 
বিদায়োশুগ হুর্কর তখন চা-গাছের সানি হার জমির আলোর ফাকে ফাকে 
কখনো রলুদ, কখনো রক্ত-রাড়া, কখনও বা তুতের মত নীল রও পর্ধা়ক্রমৈ 
ছড়িয়ে চলেছে। সামনের সেই সবুঙ্জের মঘন বিশ্বার দেখে আপনার মনে 
সে ভাবে, কি পযাগ্ত ফসলই ন। ফলেছে। বাতাস এসে চাদের গাত্ছে দোলা 
দিয়ে যায়। তার মনে পড়ে, ঘে-বডর, আকাশ সা থাকতো, এমনিধার 
গমের ফসল তার ভমিতেও দেখা দিত...পরিপুষ্ট গমের শীষগুলে। ভার বইতে 
না৷ পেরে হয়ে পড়ে এমনি হাওয়া দুলে! । মানসচক্ষে সে যেন স্পট দেখতে 
পায়, দিনের শেষে ক্ষেতের কাজ সেরে শঙ্কর! যাঠ দিয়ে মে বাড়ী ফিরে 
চলেছে: মাঠের ্ুতোকটি ধুলোর কণা যেন মে খালাদা ক'রে স্পষ্ট দেগতে 
পা" সারা চোখে-মুখে তার ভ্পির হাসি, সেহানি বেন নীরবে জানিয়ে দে, 
এই পৃথিবী আর তার মধো, কোথাও যেন ফোন [রোধ নেই...সে আর 
সজনী আও এই শঙ্ক-ডরা পৃথিবী-.ভার মধোই আছে বিশ্বকাপে 
কশল-বারতা। কিন্তু হায়, সে বছ বহু দিন আগেকার কথা! তখন লে সবে 
মাত্র বিয়ে করেছে.-.ভার নিজের ব্গতে তখন পাচ-একর জমি । 

চোখের সামনে দেখতে গেখতে বিদায়-রবি সোনার বে সারা খাঁগানট! 
যাডিয়ে ফে়। সেই দিকে চেয়ে চেয়ে তখনও সে সন্দিগ্বডিত্রে ভাবে নারাণদ; 
এখানকার জীবন মক্দ্ধে যে.ভয়াধহ কাহিনী বললে, তা কি সত্তি ? 

সেই পধাপ্ত অপরাহ্ে সে-কথা স্বীকার করতে মন কি চায়? 

ক্রমশ তার দৃি উদাস হয়ে আঙে। সে চেয়ে ধাকে বিস্ত কিছুই দেখতে 
পান না। ধীরে ধীরে পথের জাতি মারাত্মক বিষের মতন দেহ-মন-মন্ডি্ককে 
ছেয়ে ফেলে সেই নিঃশন বিধের ক্িয়ায় তার'গেহ অলস অসাড় হয়ে আসে । 
উদ্ধাসীনতার চেত়েও উদাস এক চরম লিক্ষিছ্তা তাকে গ্রাস কারে ফেলে।  ; 
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হঠাৎ কিসের যেন একটা চীৎকার পেছন দিক্‌ থেকে উঠলো। বুলু 
" চীৎকার করতে করতে ছুটে আনছে : সাহেব! সাহ্বে ! বাবা? 

গঙ্গু ঘাড় ফিরিয়ে চারদিক দেখে । 

তার কাছে এগিয়ে এসে নারাণ বলে : হাণ্ট সাহেব, চা-বাগানের ছোট 
লাহে! 

সঙ্গে সঙ্গে নারাণের হাত যেন আপনা থেকে কপালে উঠে যায়। . সেলাহ 
ঠকে নে দাড়িয়ে পড়ে। ও 

নারাণের দেখাদেখি গঙ্গুও কপালে হাত ঠেকিয়ে সেলাঘ জানায় : 

“সেলাম হুর ৮ 

জ্বরে যেমন ক'রে মানুষ কাপে, তেযনিহাবে মাখা কাপিয়ে। ভাঙ। 
হিনৃম্থানীতে হান্ট জিজ্ঞেন করে : 'টোম্‌ নয়া কুলি ?' | 

'জী, হুজুর! গম্ধু জানায়। 

“কৌন্‌ লে আয়া? বুটা সর্দার” 

“জী, হুজুর 1" 

“কিধার হায় উা 

গঙ্গু মাথ! নাড়িয়ে জানায়, সে-ংবাদ মে জ্বানে না! 

সাহেব যে কোন্‌ দিকে চেয়ে আছে, ভা গঙ্গু বুঝতে পারে না। সাহেব 
বিরক্ত হয়ে বলে ওঠে : “কেন মে এখানে এসেই তাকে খবর দে নি? 

নারাণ তার উত্তরে জানায় : 'হন্ছুর, সে বোধ হয় ঘরে ফিরে গিয়েছে 1, 

হান্ট আশে-পাশে চারদিকে. নিরীক্ষণ ক'রে কি দেখলো, তার পর একটা 
অস্পষ্ট শক ক'রে উঠে যাবার জন্যে ঘুরে দীক্ষালো। 

এষন সময় লীল। ছুটতে ছুটতে গঙ্গুর কাছে এসে ডাকে : “বাবা! খাবায় 
তৈ..১ 

সেআর কথাটা শেষকরতে পারলো না। এধানে যে সাহ্ব-নাঘে 
এঁকটি বন্ধ আছে তা সে জানতে না। তাই কখার মাঝপথে সেই শুতর-চর্ম 


চি 


স্থৃতিটিকে দেখতে পেয়ে, অসমাপ্ত সংবাদ শেষ না ক'রেই পেছন ফিরে নিরাপদ 
অশ্রিছ্ের জন্ে প্রাণপণে ছুটতে আরম ক'রে দিল। 
নারাপের দিকে চেয়ে হান্ট জিজেস করে : 'উ ফৌন্‌ হায়?" 
গঞ্গু লয়ে জানায়: "হুর, আমারই মেয়ে |, 


'ভাগা কাছে? বলাও উস্‌্কো-'” সাহেব আদেশ করে। * 
গঞ্গুর উত্তর দেবার আগেই নার়াধ বলে : 'হন্ছুর, ছোট মেয়ে'-.তাই... 
এই যে বুটা আসছে ।' 


“আছহ।! বলে সাহেব বুটার দিকে এগিয়ে যায়। সাহেবের পেছনে 
পেছনে কুলি-পাড়ার একদল ছেলে বিল্ময-বিশ্কারিত নেত্রে অন্নরণ 
ফায়েচলে। 

সাহেষ চলে গেলে নারাণ গঙ্গুকে ডেকে বললে : 'তোমার বরাত খুব ভাল 
ভাক্কা! বড় ব্দমায়েদ সাহেব...ভার এপর সব সময়ই মদ খেয়ে টং হয়ে 
আছে। কাঞ্ছর মাধোনকে এতাকু খাতির করে না। ভিন-ভিনটে 
কুলি-মেয়েকে নিয়ে বাট সদরেই বাস করে * 

গন্ছু বলে ওঠে : 'ভাতে আমার কি! লীলা তো৷ আমার বাচ্ছা মেয়ে... 
ছুধের শিশ্ু-..ওকে...' 

নায়াগ বলে: ধানে যে কখন কি হতে না পারে, তা কেউ বলতে পারে 
পা। তবে এইটুকু জেনে রাখে! ভাচা-এখানে কাকুরই যা-বোন নিরাপদ 
নয়। যাকে, খাবার তৈরী, চল। খাওয়া-দাওয়া সেরে+ শুয়ে গড়...এজ 
দুর পথ এমে নাকাল তো কম হও নি ভায়া!" এ 

বিভ্রান্ত পপুষে সঙ্গে নিয়ে লে এগিয়ে চলে। 


কত 


॥ চার £ 

অফিসে ক্রুফ টকুকের ধরে ব্যন্ত-নমস্তর হয়ে ঢুকে পড়ে রেছী হান্ট জিয্োস 
করে : কোন স্পেশাল অর্ডার আছে শ্ার? 

বড় সাহেব তখন ফাইলের মধ্যে মৃধ খুঁড়ে বসেছিল, তাই রেদীর 
প্রশ্নের উত্তরে মাথা না তুলেই অল্পষ্টভাবে কি যেন হিড়বি্ত ক'রে ঘললে। 
তাঁর পর, মাখ। তুলে, ঘাড় শক্ত ক'রে শুধু জানায় : পভ মণিং বেশী !' 

কুরহৎ টেবিলের ডান দিকে একট: ট্রের ওপর অনেকগুলি পাইপ পড়ে 
চিল। খেলনার মত মেখুলো! নাড়াচাড়া করতে র্লরতে যেন গুরুতর কফি 
একট! সমন্তার সমাধান চিন্তা করে। 

কিছুক্ষণ চিন্তা করার পর বলে গঠে : না বিশেষ কিছু নেই! তবে 
হাজীতে চডেই আমাকে মৌশনে যেতে হবে"ট্রেন থেকে ই্রেজ্জারীর 
বাক্স নিয়ে আসতে হবে.একজন শুধু দারোয়ান মঙ্গে চাউ। কাকে 
পাঠাবে ? 

'বুটা কাল ফিরে, এসেছে" কিস্ত এসে আমাকে খবর প্স্ত দেয় নি। 
বাইরের কাজে লাগিয়ে বেটাকে নায়েস্তা করতে হবে। মাত্র একটা বৃড়ে। 
কুলি ধরে নিয়ে এসেছে-.ভাও আবার তাদের সংসারে মাত্র তিনজন লোক ।" 

কয়েক মুচূর্ত চুপ ক'রে থাকার পর ক্রফট্কুক্‌ বলে : 'ত» বুটা সঙ্গে গেলেই 
চলবে, আর দেখ, কুলি-সংগ্রহ সগ্বদ্ধে এখন বিশেষ কিছু ভাবনা করে। না। 
জাতীয় আন্দোলন ফেঁদে গেলেই আধার ছড়তড় ক'রে ফুলি আসবে। যারা 
এসেছে তাদের ঘর-দোরের বন্দোবন্ত করা হয়েছে কি? 

রেগী ঘাড় নেড়ে হা জানায়। 

“অল্‌ রাইট!" 

হঠাৎ কি মনে ক'রে হাতের ঘড়ি তুলে দেখে, সাড়ে ন'টা বেছেছে। 
সঙ্গে সঙ্গে রেগীয় দিকে চেয়ে মুখটা বিকৃত ক'রে নীরবে জানিয়ে গেম, আজও 
অফিসে আসতে ভার দেরি হয়েছে! ) 
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কো তা লক্ষা করতে ভুল করে না। সে বুঝতে পারে সেই মুখ- 
বিকৃতির অর্থ হলো নীরব ভংগনা। কারণ কফ ট্কৃক্‌ নিজে ঘড়ির সেকেণ্ডের 
কাটার সঙ্গে চলতো | মেই নীরব ভৎ্সনায় আহত হয়ে, রেগী কোনরকমে 
চাপা গলায় নিষ্াত-লস্ানণ্টসু জানিয়ে বেগে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ে। 

বাইরে টিপু অপেক্ষা ক'রে গাডিয়েই ছিল- "দীর্ঘ ম্গঠিত দেহ) আপনা 
যনে খাধ চিবোভে চিবোতে গোল গোল চোখ বার কারে পার্শে দণ্ডায়মান 
হামির মিংএর লাগ উদ্দির দিকে চেরে আছে। হামির মিং অফিসের 
শর্দাপির লরকারী পে|মাকে ঘনজ্দিত হয়ে ছোট সাহেবের সঙ্গে বেরিয়েছে। 

ভার হাত থেকে লাগাম লিয়ে রেগী টিপুর উপর উঠে বলে চা-বাগানের 
শেষের দিকে যেখানে রন ফেটে কুলিরা চামবামের জায়ণ) বার করছিল, 
রেগী সেই দিকে ঘোড়া ছুয়ে দেয়। এইভাছব বন কেটে প্রায় পনরো শো 
একর মি বার করা হয়েছে, এবং কুলিদের পরিআমে সেখানে পথাপ্ধ শঙ্গও 
আত দেখা দিয়েছে। সম্প্রতি ভার সঙ্গে আরও দশ একর জনি সংযুক্ত 
করবার চেষ্টা! চলছিল । 

জগতে শ্বেত-ভাতিরাই সব ব্যাপারে সব ময় অগ্রণী, রেগী ফোলো-আনা 
পেগব অহউব করতো যখন ঘোড়ার চড়ে ঘুরে বেড়াতো, ভখন তাকে 
দেখলে মনে হতে, যেন দজেহগত কামনার একট! অব্যক্ত অগ্রি-দীপ্রি তার 
ভোঃর খেকে উত্সারিত হয়ে দুধারে ছড়িয়ে পড়ছে । ভার ধলিষ্ঠ বাহু 
থেকে, বাহদূল থেকে, বক্ষ থেকে, চন মাংনপেশী থেকে দৈহিক স্থাস্থোর 

কটা অবর্ণনীয় | থেকে সকলের দৃষ্টি আকধণ করতো । 
অশ্বের গত বুদ্ধির সঙ্গে গানে সেই ত দেহের ঘধো কামনার তীব্র শিখা 
৷ সেই বিপুল শক্তি ভাকে তীব্রভাবে আহ্ম- 
1। তখন লে চাইতো সকলের দৃি উত্স্বক আগ্রহে 
কার দিকেই নিবদ্ধ হোক, হাকেই অভিনন্দিত ক৫ক | কিন্তু কোন কোন 
দিন সকালখেল; ঠিক সে অফিলে পৌছতে সে পারতো না। মুখে না 
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বললেও, ক্রফটকৃকের দুটিতে ভৎসনা ফুটে উঠতো। তাতে রেগীর আত্বকগাঘায় 
রীতিমত আঘাত লাগতো । * . 

আপাতত নে খুশীই ছিল, কেন না সাজকে বিকেলে হাতীর পিঠে চড়ে 
আর তাকে স্টেশনে ধেতে কষে ন।। প্রত্যেক মাসে একবার কারে দশ মাইল 
দুরে রেল-স্টেশনে গিয়ে কুলিদের মাইনে হাতীর পিঠে বাক্স কারে নিয়ে আসতে 
হতো। হাতীর হাওদায় চড়ে নিজেকে যতই ভারিন্কি দেখাক না কেন, লেই 
দশ মাইল ধরে ঝীকানি সহ করার ফলে সপ্তাহখানেকের মত ভার শ্রীর 
একদম ভেঙে যেভ এবং শাদা-চামড়ার লোক হয়ে, কুলিদের সামনে অহুস্থ 
বলে নিজের্কে জাহির করডেও তার আত্মসন্থানে রীতিমত আঘাত লাগতো । 

চলতে চলতে টিপু হঠাৎ ঘুরে দাড়ায়, মামনে সারি সারি ফার গাছের 
চায়! তার পথের ওপর এমে পড়েছে। এক পাক ঘুরে ছায়া এড়িয়ে সে, 
আবার চলতে 'আরম্ত করে। 

ছেলেবেলায় স্কুলের পাঠ্য বইতে অশ্বারঢ নেপোলিয়নের যে ছবি সে 
দেখেছিল, তার ছাপ তার মনে রয়েই গিয়েছিল। আনামের এই পার্বতপথে 
টিপু যখন কদঘে কদমে চলতো, তখন তার মনে হতো, মে বেন নেপোলিয়ন, 
'আল্পস্‌ পাহাড়ের ওপর দিয়ে বিপুল সেনাবাহিনী লিয়ে এগিয়ে চলেছো। 
হঠাৎ সামনে বনের ঘধো কুলিঘের দেখে, নেপোলিয়ন সাজার এই প্রনুত্ধি 
মারও সুতীত্র হয়ে উঠতো। অকারণে তীব্র শষ ক'রে বাতামে চাবুক 
আশ্কালন করতে, মেই শের ইন্ছিতে টিপু দ্রুড ছুটতে শুরু ক'রে দিত, রেগীর 
হনে হতো.বেন সে বীর-বিক্রমে চলেছে সামনের শক্রর ছুর্গে ঝাপিয়ে পড়তে 
ঘনে হনে কল্পনা করতো, নেপোলিযন যেমন ভঙ্গীতে তার সৈন্ভদের সামনে 
গিয়ে গরাড়াতেন, তেমনিভাবে সে সেই নব অর্ধমানবদের সামনে এসে মাধা 
তুগে দাড়াবে, তাকে দেখে সম্্রমে ভয়ে তার! সচকিত হয়ে উঠবে । ঘখন মে 
প্রথম চা-বাগানে আসে, তখন প্রায়ই এই ছেলেমাহুষি তাকে পেয়ে বসতো । 
তখন তার ইচ্ছামাত্রই মনের হুপ্ধ স্তর থেকে সেই প্রবৃতি আপনি ভেসে 
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উঠতো এবং যখনই খেয়াল হতে! তপনি সে নেপোলিয়ন সেজে বলতো। 
এবং এই খেযাল তার প্রায়ই হতো। যদিও তার এখন বাইশ বছর বয়স 
শ্রযং এর মধো যুদ্ধেও খুরে এসেছে একবার, তবুও, বুদ্ধি-বুতি এবং প্রবৃত্তির 
দিক থেকে সে সেই টন্ব্রিঙ্ছের স্কুলের নাধান্ঠুক ছাত্রই রয়ে গিয়েছে। 
আসামের একটা সবচেয়ে বড় চা-বাগানের সে যে ছোট সাহেব, সে-কথা সে 
প্রায়ই 'ছুলে যায়। 
কুলির যেখানে কাঙ্গ করছিল, সে-জায়গাটা য্যানেজারের বাংলোর ওপারে 
একটা খাড়া পাহাড়ের গ! ঘেষে ছিল। ওপরে উঠতে গিয়ে টিপু ঠাপিয়ে 
উঠছিল, বাধা হয়েই সে ক্রথ-গতি হয়ে পড়ে । তাকে উত্তেজিত করার জন্যে 
প্নেমী জোরে তার পেটে লোহার খোঁচা দিয়ে চাবুক চাঁলাভে থাকে। হঠাৎ 
ক্কোরে ছুটতে গিদে একটা বড় গাদের শেকড়ে'পা। আটকে টিপু প্রায় মাটিতে 
পড়ে বাবার মতন হলো। কুলিদের নামনে সেই হাস্তাম্পদ অবস্থায় তাকে 
পড়তে হলে। দেখে, রাগে রেগীর হঠাৎ জান-বুদ্ধি ্গণকালের মত বিলুপ্ধ হয়ে 
যাবার মতন হলো...কিন্ত দৈবক্রমে সববুদ্ধির উদ্ঘ হওয়াতে, রাশ টেনে ধীর 
মন্থর গতিতেই কুলিদের দিকে এখিয়ে চলে... দেপোলিএল বোনাপার্টের 
অভিনয় সৌঁদনকার মত বার্থ হয়ে যায়। 
পথের ধারেই একটা শাবল হাতে নিয়ে বুটা সর্দার কুলিদের ওপর সর্দারী 
করছিল। বেগীকে দেখেই সে সেলাম ঠুকে ধাড়ালো। কাছেই দু'জন কুলি 
কাজ করছিল, সাহেবকে দেখে তারা নিংশকে ধীরে কপালে হাত ঠেকিয়ে 
লেলাম ছানায়। অন্য নব কু্গিরা তখন যে যায় সাধ্যমত মাটি কোপাচ্ছে... 
ব্যাস, আপাহা, কাটাগাছ কেটে সাফ করছে... | 
অরণা আর লৌহে চলেছে সংগ্রা--উন্মাদ আক্ষোশের কুড়ুল আর 
কোদালের আঘাত উঠছে আর পড়ছে...ফান্তের ধারে কচি সবুজ ঘাসের বন 
গেখতে দেখতে নিশ্চিহ্ন হযে যাচ্ছে, সমানে চুরি চলেছে তাঁর ফান্স কবে, 
অরপা নীরবে আব্মদান করছে লৌছের নি্ককুণ আকুমণে। দেখতে দেখতে সেই 
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শাশিত লৌহের ছোয়া লাগে রেদীর মনে, জেগে ওঠে অমনি আখাত করবা 


সাধ। ঘোঁড়া থেকে নেমে পড়ে। ভবে একট! কদুল নিয়ে ওবেরই ষতন 


কেটে ছু-ট্ুকরো কারে ফেলে একটা গাছ। কিস্ত খেলার ছলে হয়ত বুল 
হাতে ধরা যায়, তা বলে কুডুল নিয়ে কুলিদের মতন গাছ কাটা ইংরেজ মনিবের 
মধাদায় বাধে! মাঠে চাষবাসের সময় হয়ত নিজের হাতে ট্রাক্টর চালানে? 
চলতে পারে, কিন্তু বুডুল নিয়ে গাছ কাটা-_না, তা লপ্তব নয়। ৮ 

এগিয়ে গিয়ে বুটাকে দ্বিজ্রেন করে : 'কাল ফিরে এনে আমার কাছে 
হাজিরা দিল নি কেন?' 

বুট। উত্তরে শুধু বলে : 'হুঙ্গুর 1 

তার পর মাথা ছেট ক'রে অপরাধীর মত দাড়িয়ে থাকে । 

“বড় সাহেবের জন্কে মাগী, যোগাড় ক'রে আনতে দিয়েছিল বলে বড় 
দেমাক। না? 

হঠাৎ পেছন থেকে একজন কুলি চীৎকার ক'রে, ওঠে : 

'নাবধান লাহেব! সাবধান !? 

জঙ্কল কেটে যে-সব আবর্জনা জড় হয়, কুলিরা ঘাড়ে ক'রে ত৷ নিষ্কে 
পাহাড়ের তলায় ফেলে দেয় । একটা বিরাট বোঝ। কাঁধে তুলে একজন কুল্পি 
প্রায় সামনে ঝুঁকে পড়েছিল, লতা-পাতায় তার চোখ ঢাকা পড়ার দরুন, 
সামনে কে আছে তা সে দেখতে পাচ্ছিল না। তাই আন্দাজে ছু'ড়ে ফেলতে 
গিয়ে হঠাৎ মাথ তুলে দেখে ভার বিশ গজের মধ্যেই লাহে দাড়িয়ে) 
তাই সে ভীত হরে নাবধান করবার হস্তে চীৎকার ক'রে গুঠে। 

শপ) 1" 

বাতাসকে চিরে রেসীর হাতেত্র চাবুক সশষে কুলিটির মুখের 
ওপর গিয়ে পড়ে । রাগে রেছী চীৎকার করে ওঠে: “বেটা অন্ত দিকে 
ফেলতে কি হয়? দেখছির্স না, এখানে দাড়িয়ে শামি নর্দারের সঙ্গে 
কথা বণছি? | 


ট্ 
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এঁকে বোঝার ভার, তাঁর ওপর হঠাৎ চাবুকের আঘাত এসে পড়াতে 


লোটি টাল সাযলাতে না পেরে মুখ ঘুবড়ে পড়ে যায়। গোঙাতে গোঙাভে * 


তনু বলে: 'দেখতে পাই নি হচ্ছুর, চোখ ঢেকে গিয়েছিল দে! 

বলার সে সঙ্গে সেই অবস্থাতেই সাহেবকে কপালে হাত ঠেকিরে মেলাম 
করবার চেষ্টা করে। ৮ 

বুটা সর্দারের হেফাজতে গঙ্গুও সেখানে কাজ করছিল। সেই দুষ্ট দেখে 
ভার শিলার উপশিরায় রক্ক যেন টগবগ কারে ফুটে উঠলো। 

থাপি কাঁলো গায়ে, ঘামের ধারা বির জলের মত যেন ঝরে পড়ছে... 
কুলিরা ফাজ করতে করতে সবাই মিলে হঠাৎ কাজ বন্ধ ক'রে-থমকে দীড়ায়। 
: তারা প্রথমটা ভেবেছিল, হয়ত তাঁদের কোন সঙ্দী নিজের পায়েই কুড়,ল 
চালিয়ে দিয়েছে, গাছ কাটতে গিয়ে হয়ত নিষ্ের আঙুলই কেটে ফেলেছে। 
এখনধারা প্রায়ই হয়। কিন্তু ঘাড় তুলে হখন দেখলো, অদূরে রাস্তা সাহেব" 
গড়িঘে-ভারা বেগীকে রাজা সাহেব বলেই ভাকতো-তখন আর তাদের 
নুধতে দেরি হলো না যে বাড সাহেবের হাতের & তেই ৭ গৈ জঙ্গী ঘা 
শয়েছে। এমনথার! প্রায়ই হয়। তাই ভারা সেই ৃশ্তথেকে চোখ ঘুরিয়ে 
দিয়ে, আনার কোমর ভেঙে মাটির দিকে মুখ ক'রে কানে মন দেয়। 
মাঝধানে শুধু এক মূহুর্তের অন্ত একটু দম নিছধে নেয় মার 

কেগী চীৎকার ক'রে ওঠে : 'কাছে হাত লাগাও! লাগাও হাত! রর 

অধীর পাক্ষেপে সে তাদের দিকে এগিয়ে চলে। ৯ ৮ 





ঞ 


তৎক্ষণাৎ যেযার কাজে ভয়ে কাপতে কাপতে মাথা হেট কারে লেগে: 


যায়... আড়চোখে একবার, দেখে নিতে চেষ্টা করে এবার কার ওপর রানা 
লাহেবের ন্গ্রহ বধিত হতে পারে। অরণোর জন্ধে সংগ্রামে লৌহের 
রখ-ছ্ধায়ে দেখতে দেখতে তাদের চেভনা হারিরে হাস্ক-..চোখের সামনে 
শুধু দেখে, শাণিত ইন্পাতে, পৃহীভূত হয়ে চলেছে তৃণ-শশ্পেয় সবৃজ্ত 
শব-দেছ। ২ 
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. বুটাকে ডেকে রেশী হকুষ জানিয়ে দেয় পাড়িয়ে দেখবি যেন বাই গ্রিক 

* কাছদা মাফিক কাজ করে...একজন আর একজনের কাছ থেকে যেন হেট 

দুরে সরে না থাকে..বিকেল বেল বড় নাহেবের কাছে অফিসে রিপোর্ট দিবি. 
তার পর ঘোড়ায় চড়ে ন্যটকীয় তঙ্গীতে প্রস্থান করে। 

» রেরীর ধারণা যে, সব কুলিকে যদি কাছাকাছি এক জায়গায় রেখে কাজ 
করানো ঘায়। তাহলে তাদের ওপর নজর রাখার সুবিধা হয়। এইরকম 
অনেকগুলি দামী দামী ধারণা রেগী নিজের অভিজ্রতা থেকে সরি করেছিল । 
রেহীর মতে এই সব কুলি ছনু্তেই কুঁড়ে এবং লব সময় তাঁদের ওপর কড়া 
নজর না রাখলে কাজ পাওয়া সম্ভব নয়। এই সম্পর্কে, এই সিদ্ধান্তের 
অন্থগামী মুর হিলাবে, তার আর-একটি মত ছিল যে, এদের সঙ্গে চলতে হলে 
চাবুক নিয়েই চলতে হবে, কারণ,এর। ঘদি জানতে পারে যে তুমি কড়া জোক, 
তাহলেই এরা তোমাকে ভক্তি করবে, সন্ত্রষ দেখাবে । সাধারণত যে লব 
লোক নিজের মতকেই জগতের মব চেয়ে বড় জিনিদ বলে জানে, তারা 
সাধারণত জেনেই খুশ থাকে'কিন্ত রেগী সেগুলোকে কাজেও পরিণত করে। 

ফেরবার মুখে হঠাৎ ভার মনে পড়ে গেল যে, ইদানীং সে তো নিজেকে 
ওজন ক'রে দেখে নি, ওলন বাড়লো না কমলো । গত বছর বিশুদ্ধ নগ্ন দেহে 
মে পিজের ওজন নিয়ে দেখেছিল, মোটে ছুশো পাউও। এ বছর অন্তত আরও 
কিছু বেশী হওয়া উচিত, ভার গায়ের রঙ থেকেই সে তা অগ্থমান করে। বসম্তকাল 
আলার সঙ্গে সঙ্গে $ঠার গায়ের চামড়ার রঙ অলিভের ঘত পেকে উঠেছে। 

কিন্তু মনে মনে ভাবে, স্বাস্থ্যের দিক্‌ থেকে পে-রকম তো ভাল বোধ 
হচ্ছে না। কিন্ত কেনে হচ্ছে লা, সে-নশ্বদ্বে ফোন প্রপ্ই নে নিজেকে 
করেনা। উন্টে সে নিজেকে এই বলে আশ্বাস দেয় যে গতকাল কুলিপের 
তাক লাগিয়ে দেবার জন্যে সে তিনশো পাউণ্ডের একটা কাঠের দুপুর 
অনায়াসে ছাতে ক'রে তুলেছে” যদিও ইদানীং নিকষমিতভাবে পোলো খেলা 
ইচ্ছে না এবং শিকারে যাওয়াও কমতি পড়েছে। ক্রুফ টৃকুক্কে বলে একটা! 
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শিকারের বাবস্থা শিগীর করতে হবে। তবে ফুলিদের তদারক করবার 
জরে, এই যে পাহাড়ে ওঠা আর নামু! তাকে নিয়মিত করতে হচ্ছে, এতেই 
শরীরের কলকজা ঠিক থাঁকবে। 

একমাত্র আপম এই ছুসহ উত্তাপ । চারদিকে নিস্তন্ধ মৃহ্মান উত্তাপ-'" 
শু... অধি-ততর...অবিচ্ছেদ...ফেন শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসে। সে-নিস্তৰতাকে 
ভন্গ ক'রে চলেছে শুধু তার বাহন, পায়ের স্কুরের শব্দে। 

চা-বাগানের প্রান্তে এসে রেগী লাগাম টেনে দাড়িয়ে পড়ে। সামনের 
বাগানে বু'ল-কামিনর। একমনে পাতা ভুলে চলেছে। পকেট থেকে সিক্ধের 
কমালখানা বার ক'রে ভাল ক'রে ঘাড় মুছে নেয়। চাঁদের বন থেকে একটা 
দমকা হাওয়া এসে চোখেমুখে লাগে। 

গুর্থ। সর্দার লিস্বোগী সেইথানে দাড়িয়ে তদারক করছিল । নিধিকার 
মুধ, ধেন পাথরে তৈরী। চোযালের চু হাড় আর খুদে খুদে লাল চোখে 
কেমন যেন বীভৎস দেখায়। লাহেবকে দেখে নিঘোরী লেলাম করে। 

বাজ দেখলে পায়রার ষেমন ভাত সন্ত হয়ে ওঠে, হঠাৎ, কাজ করতে 
করতে মাথা তুলে রেগী সাহেবকে দেখে কুলি-কামিনরাঁ ঠিক তেমনি শশব্যন্ত 
চল হু উঠলো । 

নিয়োগীর সেলামের উত্তরে রেগী গল্ভীরভাবে উত্তর পেয়, সেলাম! 
তার পর সামনের ফুলি-কামিলদের ওপর নজর পড়তেই, তাদের সেট, হঠাৎ 
চাঞ্চল্য এবং আড়চোখে চাউনি দেখে সে অনায়াসেই ধরে নু, সেটা 
হলো তার হৃপব বলিষ্ঠ দেহের প্রতি মুদ্ধ-লারীকুণের দিধীক সমাদর । 
অবস্ঠ কেউ কেউ যে ত। করতো না ডা নয়, তবে সেটা সাহেব 'বলেই তারা 
করতো, রেখী হাণ্ট বলে নয়। রেগী কিন্তু খুষী হয়ে, সেই সহাদরের বিনিষয়ে 
ক্বজাতি-হ্লড অতিমানবতা জাহির না ক'রে, এক্ষেতঅ& অতিরিক্ত মোলায়েম 
হয়ে ওঠে। তার ফলে, এই মাত্র যে লোকটিকে চাবুক মেতে এসেছে, ভার 
জয়ে মনে ডি অনুকম্পারও উদনয় হম। নিজেকে সৃছু তিরন্কার ক'রে মলে 
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ঘনে হলে ওঠে, লোকটা উঠে এলে আমার সঙ্গে দেখ! করলে তে পারতো ? 
উদ্ধত যৌবনের প্রাপ-প্রাচর্বে শ্বেতজাতের সর্ধাধিনায়কত্ব সম্বন্ধে যে-সব ভ্রান্ত 
ধারণা অক্ষদ্ব সত্য বলে নে গ্রহণ ক'রে নিয়েছিল, ভার আড়ালে, তার মনের 
একটা নমনীয় দিক্‌ তধনও গরস্ত লুকিমে বেচে ছিল। তবে সেটা, আমরাই 
এই সাধাজা গড়েছি, এই চেতলার দস্ত আর আখ্শ্ীতির ধাকায় অন্তরের 
নিপ্তঘ ত্তরে একেবারে সমাহিত হয়ে পড়েছিল । এই দেশে পা-ষেওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে ম্যালেরিয়া আর সেই দত্তের ছোয়াচ একসঙ্গেই তাকে পেয়ে বলে। 
ভাই সে-অন্ৃকম্পা বেশীক্ষণ স্থায়ী হয় লা, নিজের মলে একতরফা বিচারে 
সে লোকটাকেই দোষী সাবান্ত ক'রে নেম, এবং নিজের ক্কৃতকার্ধের ছবাব- 
দিহিম্বক্ষপ ঠিক ক'রে ফেলে আচমকা! আমাকে উত্তেজিত করেছিল, তাইতেই 
ইঠাৎ রাগটা এসে গেল) অন্লীম অস্থগ্রহভরে লোকটির অপরাধ সে ক্ষমা 
৯করে'-ভুলে ঘায়, যে একটু আগে কারুর ওপর সে চাবুক চালিয়েছিল । 

এক কোণে একদল মেয়ে নিজেদের মধ্যে কি লিয়ে হাদাহাসি ক'রে উঠতেই 
নিয়োগী হাতের ছড়ি শৃন্তে আশ্কালন ক'রে তাদের দিকে এগিয়ে যায়, ধমক 
দিয়ে বলে ওঠে : হুশিয়ার হছে কাজ কর...বড় মোটা পাতা হচ্ছে... 
হুশিয়ার ।' 

ছোট ছোট নরম হাত আরও তাড়াতাড়ি চলতে আয়ত্ত করে...ছুটো 
ক'রে পাতা আর একটা ক'রে কুঁড়ি-'-ছুটো ক'রে পাতা আর একটা কারে 
কুঁড়ি" ছেড়ে আর পিঠের ঝুড়িতে ছুড়ে ছুঁড়ে ফেছে। 

ওত্যাদি দেখাবার জন্যে রেগী বলে ওঠে: গাছের মাথ! হেন সমান 
টি 

কিন্তু আসলে তখন মনে মনে সে 'প্যাচ' কষছে কি ক'রে একটা কুলি- 
কামিনকে 'বাগাতে' পার ঘায়। 

মাখা হেট ক'রে তারা পাতা ছিড়ে চলে, ভয়ে তাদের বুক কাপে, এলো- 
মেলো ভাবনায় গুলিয়ে যায় হগজ। 


রি ছু পাত 
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নেলী কিন্তু বুঝতে পাবে না, তার অনবিতব তাষের দর গলে কি , 
আতস্কের তরঙগই দ। তুলেছে। দের খশ্বাম দেবার অনা সে তাদের 
গিয়ে গুনিযে বলে : পুরুষের চেয়ে ছেয়েরা কিন্তু বেশী কাজের ). 

: আটা ঘে.টিক ভার মনের কথ্ছা, তা নয় প্রশংসার প্রাথমিক হুত্ধ 
: অব কষা তরতার দিতীয় রে পৌছার একটা চেষ্টা যা এতক্ষণ 
বরে পৃষ্ঠে জজ্যা-পেষণের ফলে, জত্ঘাযেশে, কটিমূলে একটা অব্যক্ত 
নিপীড়ন শা তাকে পীড়িত ক'রে তোলে । | 
ধাশুতাবে জিজেস ক'রে ওঠে : “ঘাজ কত ঝুড়ি কারখানায় গিয়েছে?" 
ঘনের ভেতর যে উত্তাপ জমা হয়ে উঠছে, তাতে বেন তার নেশা ধরে 
্বায়...সেই নেশার আবহাওয়া ছেড়ে যেতে মন চায় না। কিন্ত টিপু অস্থির 
ছয়ে ওঠে, ঈৈনম্দিন অভ্যাসবশত সে জানে, এ জায়গা থেকে 'ভাকে যেতে হবে 
এবার পাড়া-ঘরে...তাই অর্থীর হয়ে সে মাটিতে পা ঠোকে' লাগাম কামড়ে 
খরে টানে। 
সবেগীর প্রশ্নের উত্তয়ে নিয়োগী জানায়: , 
“্ছুশো দশ সুড়ি-' আরও বিছু যাবে এইবার" 
রেসী সর্দায়ের দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে চারদিকে চেমে দেখে" 
ঘেন একটা বিরাট অস্ত মলে মনে কষছে, এই রকম ভাব দেখিয়ে বলে : 
দ্াড়া'..ডেবে দেখি তাহলে, একর পিছু হলো পাচশে। পাউও-'? 
সেই সঙ্গে তার নজর গিষ্ে পড়ে নাক-চেপটা হ্িজ্াবণী এক ওর্ধা 
স্রদ্ীর ওপর ..তাকে দেখিয়ে নিয়োগীকে জিজ্জেস করে : 
ওটা বুঝি তোর ঘউ, নিয়োগী? 
মর্ধার জবাব দেয়: 'জী, হুর ।' 
শাম? বলে রেটী মার কিছু কথা খুঁজে পায় না। নিয়োগীর দিকে 
চেয়ে হেলে তাকে তারি জানায়, এমন এর্ট। ভাল জিনিস লে ভৌগ-দখলে 
পেয়েছে বলে। সেই তারিফের কি ফল গড়ায় দেখবার জন্তে লেনিয়োগীর 
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দিকে চেয়ে থাকে বিদ্ধ নিষোগী মূখ খুরিয়ে নেযব। সেই জবকাশে লতাধনত 
নেই পরিপু্ট রমদী-ঘেহ নিযকুশ দূহি দিয়ে যেন সে লেহন করে। সে বৃধাক়ে 
পারে যেয়েছের মধ্যে এই লিয়ে একট! ফানাকানি শুরু হযে গিয়েছে...তাই 
একজনের ওপর থেকে মৃষ,তুরে নিবে সফলের গর সহান বিতরণ করে ।...... 
5 বটী যেখানে ছাড়িয়েছিল, তার ফাড যরাধর এক সাতে গীতা 
পাশেইকাজ করছিম। মেরের দিকে সকে সানী চাগা গার বলে ওঠ 

“দেখ, দেখি লীলা, কি খাপদ!, মাহ্যটা বাৰে নাকি গা? লাবামিন 
কি মিল্লে এইখানে গড়িয়ে থাকবে নাকি ? 

তায় পয় গলাটা আরও একটু খাটো ক'রে ধলে : : 

"আমার কিন্তু বাছা বড় ভন কয়ছে.. বিন 
আমাদের কৃটির সামনে এসেছিল? 

এত কাছে একজন সাছেষ গড়িয়ে আছে, তার কাজ দেখছে, ছোট 
ছেলের মতন লীলা সেই মৌভাগোর আনন্ছে বিভোর হয়ে গিযেছিন। 
তাই মার সেই ভীত উক্তি শুনে সে মাকে ধমক দিয়েই ওঠে: 

“কি যে তুমি বলো মা! দাড়িয়ে রয়েছে তো ফি হয়েছে? তোমায় 
কাজ তুমি করে ঘাও না! এধনো তে! ভাল কয়ে ছি'ড়তে পাবো না 
ছুটো পাতা আর একট কুঁড়ি...হটো পাতা আর একটা কুঁড়ি..." 

মেয়ের কথায় সজনী যেন সাহস পায়। আবায় নিজের চিগ্রায় ভূষে যায়। 
বলে : বছরের অধ্যে ন.ঘাস নাঁকি এই রকম পাতা খিড়তে হবে।" 

নিয়োগীরও মনের অবস্থা খুব বেনী হুম্ির ছিল না, তর্ও দে কত ছ শিকার 
তাই সাহেবকে দেখাবার জন্মে স্জনীফে ধমক দিয়ে ওঠে : 'খালি ধাজে 
কছা-'.কাজ বরু, পাতার দিকে নঙ্র দে, মুখ বন্ধ ক'রে কাছ কমৃ।' 

রেশী আধার নিয়োগীর মুখেয় দিকে ফিয়ে চায়। দেখে, সেই নিধিকার 
পার্থর মূখ লাল হয়ে উঠেছো। 
হঠাৎ রেপী বলে ওঠে : 'সেলাম। নিয়োদী | হু 


৯ 





সে সঙ্গে টিপুর লাগাঘে টান পড়ে-.টিপু অধীরভাষে এই অস্তেই 

অপেক্ষা ঝরছিল। দেখতে দেখতে সে টিতে আরম্ভ কর। * 
. কিন্ত রৌর অরে নিহবোনীর আী তখন এভখানি জায়গা দখল কারে 

দিয়েছে যেখানে বেচারা নিয়োগীয় গাড়াবার মত এঁকটুও জমি আর ছিল না। 
প্ুধের তেজ পাতলা টুপি ডে ক'রে তার মগজে যেন আগুন জেলে দেয়* 
গুনের আচে শুধু চোখে পড়ে সেই লভারনত পরিপুষ্ট নারী-দেহ। 
সর চুঁঝে যে রক্ত ঝরতে থাকে, তাতে লাল হযে ওঠে তার মুখ। তার 
কানায় অব্য গুনে যেন নিবিড় ছয়ে ওঠে চারিদিফের নীরবতায সেই 
শ্লাম-সমারোহ্‌,. কিন্তু তার মধ্যে দিগন্তারেখায় একে একে স্পষ্ট হয়ে ফুটে ওঠে 
অবান্তর সব ভাবনা...বিশব'" 

প্রথম নম্বরে বিশ্ব, স্বেত-জাতির, মধাদ। অন্জূ্ রাখতে হবে ক্রফ ট্‌কুফের 
,এই এক কথা গুনে গুনে সে জালাতন হয়ে উঠেছে। পরিয়ে ফিরিয়ে 
নানাভাবে সে রেঠীকে এই সমন্ধে সচেতন করতে চায়। 'নিয়ম'- বুঝেছ 
বৎস, সব লময় নিয়ম মেনে চলতে হবে।' ক্ষিপ্ত ছয়ে রেছী ভাবে, কবে এই 
তীক-মাধা বেজনা বুড়ো অবসর নিয়ে ঢলে যাবে...নীচ, অতি নীচ'--আজ 
পঁচিশ বছর ধরে এই চাঁবাগানে শিকড় গেড়ে বসে আছে''বেশ দু'পয়সা 
গুছিদ্েও নিয়েছে তবুও নড়বার এতটুকু লক্ষণ নেই। 

নিজ্ছের অস্থবিধার কথা ভাবতে গিয়ে রেগীর মনে পড়ে যেদিন ..এম সে 
এই চা-বাগানে এসেছিল, বুড়ে! সেদিন থেকেই যেন তাকে এপ “বসেছিল 
তখন মে ভববরদন্ত বড় াহেব এবং তার চাল-চলশ (দেখে যেগীর ঘে খানিকটা 
সম্রম জাগে নি, ভা নয়। কিন্তু কয়েক সপ্তাহ খেতে না মেতে নতুনত্বের 
বিশ্বন্ধ ভার কেটে গেল। তখন এক-একছিন একসঙ্জে খেতে বনে তার 
মনে হয়েছে, টেবিলে লাখি মেরে সব উপ্টে ফেলে দেয়। তার মাথার ওপয়ে 
গয়গয়ালা সেজে একজন মৃকুবিঘানা ক'রে সর্ধদাই তাকে চোখে চোখে 
ঝাখতে চাইতে, এ অসঙথ বত্যাচায়। বেীর মলে হাতো। জে প্রত্যেক চামচে 
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কারে বা মূখে নিচ্ছে, তাও ফেন বুড়ো নজর হি দেখছে। খাওয়া শে না 
হতেই বুড়ো অধীর হরে খানসামাক্ে কে টেবিল পরিক্কায় করতে হুম ছি 
এমনি অধীর, এমনি বাস্ক| তার পর সন্ধ্যাধেলায়। কাজকর্ম সেয়ে বর; . 
একটু হাত-পা এলিয়ে দাম করবে, বুড়ো তখন কানের কাছে অগন্তে 
“থাকবে, নতুন লোকের এই করা উচিত, এই করা উচিত বই. এএই সখ: 
রোজ ভনতে গুনতে রেইীর বৈর্ঘ নিঃশেবিত হযে ক্াসধার অত হতো. 
সেবার বুড়োকে ম্যালেরিয়া ধরলো, উন্টে পাণ্টে জর আগে। বুড়োয় অবস্থা 
দেখে রেশীর মন তধন একটু নয়মও হয়েছিল | জ্বরের পর বুড়ো ওযানক 
রোগা আয় দুর্বল হয়ে গেল যাবে নাতোকি? কোনফিন বুড়ো বাচার 
মতন ক'রে বাচতে চেষ্টা করেছে? প্রা খুলে ভাল ক'রে ফোন কিছুই সে 
ভোগ করেনি। ভার অর্থে অবশ্থ দায়ী, যনে করতেই বেশীর ঠোট উদ্টে 
যায়... বুড়োর পর্রীক্ষপী গাভীটি। মিলেস ক্রফটকৃক আর বেশীর অধ" 
এতটুকু মিল কোথাও ছিল না। ফেসী মনে করতো মিসেস্‌ ফটক হলে! 
পয়লা নগ্থরের ভণ্ড । . মিসেস্‌ কর টুক জানতো, রেগী অতি কুৎসিত মাতাল, 
এবং সেই জন্তে প্রফ্কান্তেই বলতো, তান ভ্রিসীঘানার মধো সে বার্বারাফে 
- যেতে দিতে চায় না। জ্লাবহবদ্ধ পোক বুড়ীকে নিয়ে হালি-তামাশ! কে, 
বুড়ী তা বুঝেও বোঝে না। এধারে হিচককৃকে দেখলে, বুড়া পড়ে কি মতে, 
তার কাছে ছুটে ঘাবেই । হিচকক্ই তাকে একদিন ধলেছিজ, বুড়ো নাকি ঠিক 
করেছে, সে বিধীয় নিলে তার জায়গায় হিচককৃকেই বপাঁবে। রেগীর বিশ্বাস এ 
মেই-্টী,ময়নারই কাজ । হিচককের দালাল। বুড়ো কিন্তু আনে না, নিজে 
হাতে সে ভার নিজের মরণ ডেকে আনছে। জানলেই বাকি! বুড়োর মধ্যে 
পদার্থ বলে তো আর কিছুই লেই। ছোবড়া। এখন ভার উচিভ--সরে পড়া। 

মাথাটাকে পেছন দিকে ঝাকি দিয়ে ফেলে সামরিক কায়দায় লাগামটা 
টেনে ধরে রেগী আপনার মনে বলে ওঠে : 'এই অআফিন, এই কারঘার চালাধার 
.একমাজ উপযুক্ত লোক হলুম আমি। এই শ্বগতোক্ষির ছে সঙ্গে তাঁয় 


হনে নিবিড় ছাত-প্রতায় জেগে ওঠে। চারিদিকের নুবিস্তীর্ণ লতা-গুন্মের 
দিকে ধীরে চোখ ঘুরিয়ে দেখতে দেখক্তে ভাবে, একদিন আমিই হব এসবের 
সর্বময় কর্তা । ভবিহ্বতের সেই সোনালী শ্বপ্পে আচ্ছন্ন হয়ে যাঁয় তার মন। 

হূর্য তখন ঠিক মাথার উপরে এসে গড়িয়েছে, সামনে আলোর পর্ঘা 
ঝালরের যত কাপছে । * 

মনে মনে সে ভাবে, লাঞ্চের এখনও অনেক দেয়ি। তবে পাতাঁঘরে 
গেলেই--পরখ ক'রে দেখবার ওহে এক কাঁপ চ! পাওয়া যাবে, হত দু'একটা 
পেগ ভুটতে পারে। সুতরাং টিপুর পিঠে চড়ে এধন সে অনায়াসে 
তথিষ্তৎ জীধনের স্বপ্নে মশগ্ুপ হয়ে এগিয়ে চলতে পারে। 

কিন্ত চা-ধাগানের পরিচালনা ব্যাপারে, তার যা কিছু মত আজ গড়ে 
উঠেছে, লে উপল্ধি না করলেও, ভার অধিকাংশই মে পেয়েছে ক্রফ টকুকের 
ঝাছ থেকে এবং কিছুটা সংগ্রহ করেছে ক্লাবের শাশ্বত আড্ডা-ঘর থেকে । 
ছু'এক পেগের পর. ধখন ভিছযা আর কল্পনা বল্প-ছেঁড়া ঘোড়ার মত চুটতো, 
ভখন ্াবের প্রত্যেক সভা* নিয়ঙ্কশভাবে যে-যার 'মত তাহির করে চলতো] 
ধানে তলায় তলায় রীতিমত পিভিশন চলছে, বুঝেছ হে,-'কেউ বলতো, 
'চুলিদের বেমন ক'রে হোক নিরাপদ দূরত্বে সরিয়ে রাখতে হবে...ছ'কড়া- 
মাড় এখানে চলবে ন! 1..“আসল গণগোলের মূল এ সব চাটজো আর 
যাডুজোয় দল, এখানে এসে কুলিদের দাজা-হাজামায় খেপিয়ে তুলার আয় 
শাদন-পরিষদের নিরাপদ আশ্রয়ে গড়িয়ে চেঁচিয়ে আকাশ ফীটাঞ্চে- যারা 
এই রুকম প্রফাশ্ঠভাবে মাফের খুন করতে খেপিয়ে বেড়ায়, /সই সব 
হছাড়া হতভ্রাপাদের জেলের বাইরে রাখা হয় কেন বলতে পার ? গভর্নমেন্ট 
অর্থের পা দিয়ে টিপে যেরে ফেলতে পারে না? ইতাকি 

পরই দষ ধ্বনি ৪ প্রতিবলিতে অহপ্রাপিত ছয়েই রেগী হান্ট তার 
নিজের 'সফ লমন্তা লমাধান করতে মনঃসংযোগ' করে এবং তার ফলে মে 
একটা নিজদ্বণসদ্ধান্তও খাড়া ক'রে তৃলেছিল। -প্রধম প্রথঘ এখানে এসে 


সঃ 


'ছোষে' তার. বাবার কাছে সে যে-সব ছেলেমানুষী উচ্ছাস লিখে পারঠাতো। 
ভার একটিতে দে এই লি্কান্তের কখা তাঁর বাবাকে লিখে জানায় । মহাবিজের 
মতে স্থির জেনে ফেলেছে যে ভাদের দাষী-দামী পোবাকের জন্কেই 
এদেখী লোকেরা তাদের সমীহ ক'রে চলে, তাদের বিষ্তাবৃদ্ধির জন্তে সন্থান 
করে, আর তাদের ব্যকিগত গুণের জন্তে তাদের শ্রদ্ধা করে। সাহস, শক্তি 
আর তেজ দেখিয়ে এদের অনায়াসে বশ ক'রে রাখ! যায়। 

হঠাৎ এই জায়গাটায় উচ্ধৃসিত কলম থেকে এক ফোটা অতিরিক্ত কালি 
পড়ে গিয়ে চিঠিটা কলঙ্কিত হয়ে যায়, এবং ফলে চিঠিটার কিছু সৌনার্য- 
হানিও ঘটে কিন্ত তাতে লেখকের উৎ্লাহ বিশুমাজ ধাহত হন নি। সমান 
উৎলাহে সে লিখে চলে,_ধতই বিশ হোক না কেন এখানকার, জল-ছাওয়া” 
আমি টলছি না, কারণ ভ্যাভ, আমি বুঝেছি, বছরে দু'হাজার এই 
আবহাওয়াতেই ফলে। 

সেই সম্ভাবনাই রেগীর সামনে স্বর্ণগ্রদীপ জালিয়ে রেখেছে । চলতে 
চলতে কাধটা চৌকস ক'রে নেয়, যেন নে মহাসম্ভাবনা সামনেই এলে গিয়েছে, 
তাকে বরণ ক'রে নিতে হবে। ছুর্তোগের খাধো, গরমে ছাড় বেয়ে ঘাষ 
গড়িয়ে পড়াতে, মাঝে মাঝে এই চিন্তার শ্ব্ণসূত্র ছিড়ে যাচ্ছিল। 

তবু তো এপ্রিল মাম। সামনে আসছে মে। হয়ত আরও অসহ্ধ গরষ 
পড়বে সেই গরমে ঘুরে ঘুরে এই তদারক ক'রে বেড়ানো, কসম্ভব কঠিন 
ব্যাপার। ক্ড়ার মাংম যেমন সেদ্ধ হয়। তেমনি জেন্ক হয়ে ঘেতে হবে। 
আর তাসতখন “হোমে নিশ্চিন্ত আরামে বসে বলাবলি ধিবে, আহা কি 
মমোরমই না ভারতের বসন্ত । বসন্ত | বক্ত-চোষা মশা আর মাছির আড়ত | 
তার ওপর আছে ম্যাজেরিয়া। দোহাই ভগবান, য্যালেরিয়া ষেন ভাকে ন 
ছুঁতে পারে । গত বছরে হাড় কাপিয়ে দিয়েছিল একবার, কিন্তু তাতেই সেবার 
রেহাই পেয়ে গিয়েছিল। জিন ি রাস রতি 
প্ররীয় অবশ ছয়ে আসে) 


দি 


এডক্ষণ ধবে কেউ কাঁজ করতে পারে? সকাল সাড়ে আটটা থেকে দুপুর 
একটা । বাড়ে আট-টা না হোক,*্নটাই না হয় হলো। ন'টার আগে 
কোনদিন লে ফিসে গিছে পৌঁছতে পারে না। বুড়ো ক্রফট্‌কুক্‌ তখন 
তাকে ছেখিয়ে দেখিয়ে খড়ি দেখবে 1 প্যাচে তি বুড়ো হাঁড়গিলের মন:-. 
এতটুকু কোথাও নঙ্গর এড়িয়ে যাবার উপায় নেই । এতক্ষণে বোধ হয় 
যারোটা যেজে গিয়েছে । হা এই তো একদল কুলি কুড়ি নিয়ে কারখানার 
দিকে চলেছে। উঃ! কারখানার ভেতর এধন নরক-কুও জ্বলছে । এধারে 
মেশিন চলেছে, ওধারে মাথার ওপরে টিনের ছাদ ফুড়ে আগুন নামছে। 

সহসা চিন্তার গুটি ভেঙে মেটিপুকে সম্বোধন ক'রে ওঠে : ভালা-মোর 
টিপুরে। চল তো! খুকী এবার একটু ছুটে চলি! খুকী কিন্ত নাক দিয়ে 
নানারকমের শব করতে শুরু ক্লায়ে দেয়। গ্রশ্থুর আদর-মাখা ক$ম্বর বুঝতে 
তার এতটুকু মেরি হয় না, তার কারণ সে সত্যিই প্রতুর প্রেমে পড়ে গিয়েছে । 
তাই আদরে তার গতি মন্দীকৃত হয়ে যায়। কিন্তু হঠাৎ অন্থভষ করে, 
পাজরে লোহার গুঁতো-..তৎক্ষণাৎ বুঝতে পার প্রন্থর ভাষার তাৎপর্ধ। 
সারি সারি দল বেঁধে মাথায় খড়ি নিয়ে চলেছে কুলি-কামিনরা...তাদের গা 
ঘেষে ছটে চলে টিপু। % 

দুর থেকে সাহেবকে আসতে দেখে, কারখানার দরজাত় রথ গ্রুরী 
সামরিক কায়দায় পায়ে পা ঠুকে, সঙ্গীন খারীতি ০০ 
সামরিক অভিবাদন আপন ফরে। ই 

রেগীও প্রতাত্তরে তার সামরিক দিনের স্বাতি অনুযায়ী অন্ভিযাদূর,ছানায়। 
হঠাৎ এই সামরিক আবহাওয়ার সংস্পর্শে অস্ত্র উল্লনিভ হয়ে ওঠে। 
চারিদিকে অই নোংরা লোকগুলোর বিশৃঙ্খলার মধ্যে বলবস্ত সিং থাপাই 
ছলো একমাজ কাছের লোব ! তু 

দ্ধ যারা করে, তাদের রেগী স্বভাবতই প্রীতির চোখে দেখতো। সে 
জানতো, স্তুতি খুব রুম সৈন্তই আছে, যারা খর্থাদের মত কৃক্রী চালাতে 


২ 


কিংবা গুলি ছুড়তে পারে । তাই দারোয়ান হলেও, বেদী মোলায়েছ সথারেই 
তার কুশল জিজ্ঞেস করে : 'আছ হা! হাহ?" 

বলবস্ত লিং-এর হাতে টিপুকে ছেড়ে দিয়ে, রেযী কারখানার শেতের দিকে 
এশিয়ে চলে । ূ 
* শেডের বড় ঘরে, ওজন করবার যন্ত্রলোর সামনে গড়িয়ে টুইটি তখন 
প্লত্যেকের বুড়ি ওজন ক'রে দেখছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে খাতায় লিখে রাখছিল। 

টুইটির দিকে এগিয়ে যেতে যেতে, তার পরিপুষ্ট গোল মুখের দিকে চেক্পে 
বেশী ভাবে, আচ্ছা লোক এই টইটি! ইঞ্জিনীয়ার না হয়ে, কোন ঝোম্পানীয় 
ুরে-বেড়ানো এজেন্ট হলে পারতো | 

গালো রেস! টুইটি সঙ্গোধন জানায়। 

হলো! কাটা চোর আজ ধরলে? বেদী জিজ্ঞেস করে। 

খানিকটা বিরক্ত হয়ে, খানিকটা রনিকভা ক'রে ট্ইটি জবাব দেয়: 'শালীয়। 
ঝুড়ির ভেতর আজকাল ইটের বদলে শেপলা-মাখা কাঠি পুরে রেখে ঠঞ্চাবায় 
ফিকির করছে। এক শালখ নিজের ছেলেটাকে রেখেছিল ছে! ছেলেটা 
পাতা চাপ! পড়ে দম আটকে মারা যায় আর ফি! ধরা পড়তে বখন জিজেসে 
করলুম, কেন করেছিলি? সটান জধাব দিল, পাতা তোলবার সময় অর 
কোথাও রাখতে ভ্বায়গা পাঁদ নি বলে ঝুড়িতে রেখেছিলাম । হারামজাী 
শয়তানী !' 

“যেমন বদমাঁেস তেমনি সাঁজা দেওয়া উচিত। সমস্থ যানে কেটে 
নাও।, আর যারা যায়া এর মধ্যে আছে, প্রত্যেকের যাইনে থেকে তিন 
আনা ক'রে কেটে নাও। দলের সব ক'্টাই পাঁজী বদমায়েস। হারাঘজাদীরা 
ভেবেছ শুধু এখানেই তোমাকে ঠকায়, তা নয়, বিছানাতেও অধনি ঠায়, 
গাছে তুলে দিযে ঠিক সময় মইটি কেড়ে নেয়! 

হঠাৎ খেমে যায়, যেন আরও কিছু মন্তব্য করবে। বিদ্ধ টুইটির সঙ্গে 
এসব কথা বলে কোন লাভ নেই, এত অল্প কথা সে বলে এবং সেই 


খত 


অর কথার আড়ালে রেঈী বূঝতে পায়ে, লোকটা তাকে কিন্িৎ স্লভাবেই . 
ম্বেখে। ঃ | দি 
এই রসিকতায় ছলে রেগী বলে ওঠে : চুপ ক'রে আছ কেন বাছাধন, 
বলাই না...” 
এ বলবো? 
“তাই তো, কি জিজেস করছিলাম, লে যাচ্ছি... 
'গতএব ভাল ছেলেটির মতন, ঘে-ঘরে পাতা শুঝোচ্ছে, লে-ঘরে একবার 
যাও..'দেখ, ঠিকমত তারা কাজ করছে কিনা! 
বাক্ষডরে সেলাম ক'রে রেমী বলে ওঠে : 'তথান্ব প্রত!” 
মাঝখানের দরজা দিয়ে লে বেরিয়ে পড়ে! সেখান খেকে লি'ড়ি বেয়ে 
ছু'তলার ঘরে গিয়ে ওঠে। পাঁতা শুঁকোবার' জন্যে বিশেষভাবে এই সব ঘর 
তৈরী, কাঠের মেঝে, ইস্পাতের ফ্রেমে ত্বাটা, লোহার-পাতের ছাদ। ঘরের 
মধো সারি সারিতায়ের জালে ঢাকা! শতশত থাক, এক ফুট অন্তর এক গজ 
ক'রে চওড়া । ঘরের মরধ্য কুলি-কামিনরা ঝুঁড়ি-ভন্তি যে-সব পাতা রেখে 
গিয়েছে, কুলিরা সেগুলো নিয়ে পাতলা ক'রে তারের জালের ওপর বিছিয়ে 
মিচ্ছে। * 
গনেগীকে দেখে ঘরের সর্দার অভিবাদন জানাম্। 
“কাজ ঠিক চলছে? রেগী জিজ্ঞেস করে। ১ ০3 
“জী, হুক ।' ই ও 
সামনের শেডের দিকে ত্যাতুল দেখিয়ে রেসী জিজেস করে : _. -... 
প্স্্ী ওখানে আছে 'এধল ? 
, দজী, হুর? 
পাতাগুলো লোকে গুঁড়িয়ে এফেবারে ঘেন ধুলো না ক'রে ফেলে... 
ধা বলে, আয়! কালকে যে-সব প্যাকেট হয়েছে, তায় চা ভাল 
ছিব না? « ৃঁ 


৪ 


অভাহ লমের স্বরে তগারজকারী জবাব বেক ; “পরল! পাছা কিনা 
চচ্ছুর | তাই একটু খারাপ হবে। এপ্রিজ্, ঘাসে যে সব পাতা! তোল! হয়). 
সেগুলো ক্বভাবতই একট ক্ষালচে জার নয়ম খাকে। প্রীন্ম আরও একটু. 
বাড়লে, আপন! থেকেই পাতা উৎরোতে থাকবে ? 

পাশের ঘরে শান-বাধানো মেঝেতে সেঙ্ধ পাত বিছিয়ে রাখা হয়েছে? 
সেখানে গিয়ে তদারক করতে আর তার ধৈর্ধে ফুলোয় না। সেখান খেকে 
পাতাখুলো যায় আর-এক খরে, গঁকোবার জঙ্কে । সেই অবস্থায় আধ-ভেজ। 
চাপাতা থেকে যে তীত্র গন্ধ বেরোয়, রেসী তা আজে সন্ত করতে পানে না। 
গতরাং সে-ঘরও বাদ দিয়ে, সে পাকিং-ঘরে গিয়ে হাজির হয়। প্যান্ষিং 
ঘরে ভখন কাঠের বাক্স সীসের পাত দিয়ে জোড়া হচ্ছে। বেদী গড়িয়ে 
ড়িয়ে দেখে, ছাশিয়ার কারে দেয়, ঘাতে অতিরিক্ত পেরেক ঠোকার ফলে 
াক্সগুলো নষ্ট না হয়ে যায়। যেমিম্্রীর ওপর প্যাকিংসএর ভার ছিল, নে 
লোকটা একটু বোকাধয়নের | রেছী তাকে দেখতে পারতো না, কারখানায় 
হাজ ফেলে, সে রাত-দ্নি মিগেস্‌ ্রফটকুকের জন্মে এটা-সেটা তৈস্মি করত | 

ইঠাৎ রেগীর ঘনে পড়ে, তাই তে। আল্গকে আর গরুর গাড়ীর মিছিল 
বেচ্ছে না...আর তা ছাড়া, কফ টকুকৃও স্টেশনে বেরিয়ে গিয়েছে, যাইনেক 
টাকার সিন্দুক আনলবার জন্তে'.. 

ফিরে গিয়ে টইটিকে রিপোর্ট দেয় : 'সব টিক আছে.. আমি চললুঘ এখন. 
[ঝলে বুড়ো? গরমে মাথা যেল ফেটে গড়ছে:..' 

টুইটি প্রতাভরে জানায় : “ওজনটা শেষ করা পর্যন্ত যি অপেক্ষা করতে 
পারো, ছ'এক পাত্র দিতে পারি? ৃ 

“না থাক্‌, আমাকে এখন ফিরতেই হবে" রেটী জবায দেয়। 

কারখানা খেকে বেরুবার মুখেই রেদী দেখে, এই কিছুক্ষণ আগে যে-জাঝাশে 
গুন ঝরছিল হঠাৎ কখন সেখানে কালো ফালো মেঘ জমে উঠেছে। বৃটায়সদিদ্ 
ছাভাসে নাতান ভরে উঠেছে। জাপনা থেকে সে জন্ত চলতে রদ কযে। 


গ 


বলবন্ত পিং খাপ! টিপুর লাগাম ধরে যেখানে জপেক্ষা করছিল, সেখানে, 
গিষে পৌছতেই, মাথার শপর মৃত্যু: বঙ্গ ডেকে উঠলো, তার প্রতিধ্বনিতে 
সায়া আকাশ অচরণিত হয়ে ওঠে, যেন ক্ষুধিত সিংহের দল একসঙ্গে গর্জন 
ক'রে উঠলো! | 'আর তাদের ভীত সন্ত করবার জন্ে আকাশের বুক চিরে 
কে বি্যুৎ-কশাঘাত ক'রে চলেছে । এ 

লাগামের সঙ্গে ওম়াটারপ্রফষ কোটটি বাধা ছিল। তাড়াতাড়ি সেটা 
খুলে নিয়ে ফোনয়কমে গায়ে জড়িমে সে লাফিয়ে টিপুর ওপর উঠে বসে। 

হঠাৎ এক ঝলক পাগলা হাওয়া দূর্দান্ত বেগে অরণা ফাপিয়ে চলে গেল, 
সঙ্গে সঙ্গে আকাশের আতগ্ত আনন থেকে উষ্ণ অস্রবিশ্দুর মত বড় বড় 
বৃরীর ফোটা দ্ধ মৃত্তিকার ওপর ঝরে পড়লো । 

হয়ত একটু অপেক্ষা কারে, থাকলে বুদ্ধিমানের কান্ত হতো, কিন্তু তার 
ধারণা হলো যে, দুটি পড়বার আগেই সে স্বশ্থানে গিয়ে পৌছতে পারবে । 
' তাই টিপুর পারায় ছু-পাশে সজোরে লৌহ. -ঙ্থুশের আঘাত করে..টিপু 
স্ুটুতে আরম্ভ ক'রে দেয়। 

কিন্ধু মাত্র শখানেক গ্জ যেতে না যেতেই, মাথার ওপর ব্যাশ ভেঙে " 
বৃষ্টির ধার। নেমে এলো, এমন বিপুল ধারায় ঘে একমাত্র আসামের আকাশেই 
তা স্ভব। ঘণ্টায় পঞ্চাশ মাইল বেগে ঝড়ো হাওয়া সামনে থেকে তাকে 
ধাক্কা মেরে ছুটে যায়, তার মধো সে কিছুই গুলতে পায় না, কিছুই জিতে 
পান না। কোনরকমে ঘাড় নীচু ক'রে ঝড়ের মুখেই 'এগিয়ে চৈ আর 
চীংকাছু কারে ইাকে : “কোই হা? র্‌ 

প্রতি মুডে তার আশ্রপ্া হয়, বুঝি ঝড় তাঁকে টেনে নিবে পাহাড়ের 
জালায় ফেলে দেষে। 

মাথার ওপর আধার ডেকে ওঠে বাধ । বড় রাস্তা থেকে, খাঁন ক্ষেতের 
পাপ দিয়ে এফট। সক সবান্তা ধরে তার বাড়ীতে তাড়াতাড়ি পৌছনো যা়। 
আঅভ্যাসবশ্ত টিপু সেই রাস্তায় ঢুকে পড়ে। ঘন ঘন যিছ্যুৎ ছলক্ষে সহসা মনে 


শক 


[, সমস্ত উপভ্যকাটাকে স্বর্পে আর লবুজ্ধে গলিয়ে কে যেন বিচিন্র এক 
গন্কর নব-রঙের হি করেছে। ডেকে গুঠে মেঘ-.ছুরে জাগে আর্তনাম-.. 
ধজোরে মাথার ওপর কে যেন করে আঘাত-..কেটে ছাজার টুকরো হয়ে 
গড়িয়ে পড়ে আওয়াজ যেন ছিচ্স হয়ে যায় আকাশ ও ধরণীর মিলন-দিগস্তরেধা। 
হী আতাঙ্কতচিত্রে ভাবে, বুঝি আজ্গ পৃথিবীর শের ঘিন...মেই সঙ্গে 
চার9। তবুও নিজেকে অবিচলিত রাধতে চেষ্টা করে। বুট্ি-আহত 
[টিভে চেয়ে দেখে, তার সামনে আকাশ আর পৃথিবী-জোড়া জলের ধারা, 
মার ভার বাংনের সামলে শুষ্ক পথে সগ্ত-জাত ছুরত্ত গিরি নিঝারিণী। 

দেখে, সেই জলের মধ্যে, দলে দলে কুলিরা, পরনে কোযর়ের কাছে শুধু 
এক টুকরো কাপড় জড়ানো, কাধে লোহার নিড়েন, ক্ষেতের দিকে এগিয়ে 
চলেছে। বৃষ্টির সময় পাহাড়ের গা থেকে লতা-পাতা ছিড়ে এসে যাঠ ভরিয়ে 
তালে, নঙ্গে সঙ্গে ভাদের বেঁটিয়ে ফেলে দিতে হবে। 

সহায় শিপুর মত রেল্ী চীৎকার ক'রে ডাকে : “কোই হ্থায়-- 1, 

ঝড় আর জলে তার কাত আহ্বান ভেসে চলে ঘায়। 

মৌভাগ্যবশত কয়েকজন কুলির হঠাৎ সেই দিকে নজর পড়ে। ভক্ষুনি 
হার। ছুটে এসে লাগাম ধরে বাংলো পর্স্ব তাকে পৌছে দে 

ঘোড়া থেকে নেমে বারান্দায় উঠতে উঠতে আপনার মনে সে গর্জে 
ঠে ঃ 

নিরক ! আত্তলরক !' 

এই কিছুক্ষণ জাগে, যে মৃত্যু মনকে একেবারে পেয়ে বসেছিল, নিের 
নিরাপদ আওতায় গাড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে তা ভৃতপূর্য হয়ে গেল; মনে মনে 
আফসোস জমা হয়ে ওঠে। যে ঝড়ো আবহাওয়ার জনে এই আসাদের 
জঙ্গলে চা ফলে এবং যার দৌলতে তাদের সিন্দুক ভরে ওঠে টাকায়, হায়, 
ডা যদি এত কঠোর না ছুতো! * 

'সাল্যম, সাহেব? 


৭৭ 


সুলিয। ফিরে বাধার জনে আবার ঝড়ের মধ্যে ঢুকে পড়ে...সাখা নীচু ক 
বীজ ললিরিার জািগা না জেল তানা কির হা বিশেনাহা 

। খনও পয যেদির মেজ ঠিক খাত হয়ে 'ভঠে নি। ভাই ছো 
উল রড নে বারি নারে ও: টিফিন [ 

আফজল সসগ্রষে জানায় : আগে পোবাক বদলান হন্ছুর...তারপর, এক 
পেগ থান ' টিফিন তার মধ্যেই হাছির ছয়ে যাচ্ছে.” 

বেতের চেয়ারে উপবি্& মনিবের পায়ের বুটের ফিতা খুলে দিছে 
এগিয়ে ্যাসে। | 
কয়েক মুহূর্তের জন্ঠে মনে ঘণন্থ জাগে, বার বার এই লোকটির কাছ থেবে 
এইভাবে ধ্যর্জিগত সেবা পাওয়ায় দক্চন একটা কতজতাঁর দায় তাকে খোঁচ 
'দেয়। কিন্তু বেশক্ষণ তা থাকে না। আফজলের দেবা নিরক্কুশভাবে। 
গ্রহণ করে। 

আফজন আর তার মধ্যে একটা চমৎকার সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল । 2 
মনিব "বার আফজল ভার চাকর, তার সেবক, পরস্পর ধ্হজভাবেই সেটুকু 
স্বীকার ক'রে নিয়েছিল। সেইজন্যে মাফজলের প্রতি তার দাক্ষিণ্যের কোন 
কটিছিল না। সমঘ্নে-অসময়ে প্রচুর বকাশশ দে পেতোই, তা ছাড়া, তার 
পুরনো বুট, পোষাক, এটা সেটা-'অনেক জিনিসই তার ভাগ্যে জুটে যেতো 
ছুটির দিনে প্রতৃর পরিতাক্ত সেই পোষাকে সজ্জিত হয়ে, সে স"গা-বিহারে 
বেরতো। এমন কি জিযখানা ক্লাবে খেলবার জন্ট্ে সান্কেবের 'লক্ুন পোলো 
ট্িকও সে ব্যবহার করতে পেতো! সাহেবী পোষাক ছেড়ে কখন্‌ আবার 
যাবুচির পায়জামা পরতে ছবে, তা আফজলের বেশ ভাল ফ'রেই জালা ছিল। 
সাহেবের কাছ থেকে সে এই যে লব স্থৃবিধা পেতো তার বলে সে নিখু'ত- 
ভাবে শিখেছিল, সাহেবের মেজাজ খারাপ থাকলে কি ক'রে তায় তোয়াজ 
করতে হছ। বিস্কা হিনাবে সে তা শিক্ষা কয়েছিল। 


তু 
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৪ 1. পাঁচ 1. যি 

| গার কাদা ছেদ, এট সহি 

কন হিপ সেই বৃষ এক সে বেশমী চু: 

দ্ধ, বললো : 'বাজুর বাম বীর ডাকা বা দোছেনতার 
দেই রকম একটা বল? 

দা পান 
মেলা থেকে, একসঙ্গে কিছু যেশী কয়ে ঘর-সংসারের় জিদিল কিনে রাখাই 
উচিত। 

গছ কিনতু নানারকম অন্হাত দেঘখিনে, আজ নয কাল বলে এড়িয়ে 
চলে। টি 

তবে রবিবার তাকে রাজী হতেই হলো। এই একটি দিন সাহ্বেছের 
সঙ্গে সঙ্গে কুলিরাও ছুটি পায় । সঙ্গনীকে নিয়ে গু বাজার করতে বেরিয়ে 
পড়ে, ভাদের চা-বাগান থেকে মাইল ছুখেক দূয়ে বেধি বলে রাবার 
সেইখানে বড় যেলা বসে। , 

. বেুবার সময় বুদ্ধ, গর পা জড়িয়ে ধ'রে অবদার করে : 

"বাবা, আমিও যাব । 

গঙ্গু বারণ করে : 'সেকি এখানে রে? অনেক দূরের পথ, তুই যেড়ে- 
আনতে পারবি কেন? আর তোকে কাধে ক'রে নিয়ে যাব, এমন শক্তি 
তোর মারও নেই,ঞআমারও নেই !' 

» কিনতু বুদ্ধ, তা যানে না। বলে: 'তুমি দেখো, আছি. পারবো...ঠিক 
পারবো--'আমি বলছি, আমাকে কাধে করতে হবে না-" দেখবে পালোযানের 
দত আছি ছেঁটে যাবো! , 

সজনী পুজের হয়ে হিনতি করে : 'নাও, নাও, সঙ্গে নাগ! সারা তপ্ত 
[রে বল্‌ বল্‌ ক'রে আদাকে দ্বির্ ক'য়ে মারছে...বা হোক একটা কিছু 
কনে বিতেই হবে? 


চে 


ধরেন ভেতর চেয়ে দেখে, লীলা! খাড় নীচু ক'রে চুপটি ক'রে বসে মাছে 
নক্জায় সে মুখ ফুটে বলতে পারে না, এমনকি চোখের দাউনিতেও প্রা ফি 
দ51777328 জারদন। 

.শ্রু বৃঝতে পাকে । বলে : "তা বৃদ্ধ, বখন যাচ্ছে, হই হে চন 
বিবি রাখবে |» 

সজনী থলে ওঠে: “আমি বর নায়াপের বউকে এদিকে একটু নজ 
কাখতে বলে যাচ্ছি। 

গু বাধা দিয়ে বলে :'তার দরকার লেই। টাকাপয়সা ঘা আছে 
সঙ্জে ক'রে নিয়ে গেলেই হবে । বাজারে হত দরকার জাগতে পারে 
ঘা-ছাড়া ঘরেতে এমন কিছু নেই যে লোকের নিতে সাধ যাবে । ক 
আছে ছয়ে? 

লজনী ঘরের কোণে চিমটে দিয়ে একটা ইট তুলে তাদের তহবিল বার 
করে। একটি একাট ক'রে গুণে বলে : "নাত টাকা আর কয়েক আনা... 

গষ্কু মনে মনে হিসেব ক'রে নেয়, এখানে ম্লাসবার সময় বুটা পথ খরচার 
ভে যা দিয়েছিল, তা থেকে পাচ টাকা! বাচে...তা হবে বাক্ষি থাকে ছু'টাকা 
কছেক আনা-'কি বলছো, এই কদিনে তাহলে আমরা লবাই মিলে 
রোজগার করলুম যা ছু'্টাকা আর এই কয়েক আনা?" 

নজনী। জবাব দেয়: “তা কেন? এণঠ কাছ মলের দোকান গোকে কিছু 
.জিনিলপন্তর আমাকে কিলতে হয়েছে...তা ছাড়া এই ক'দিন্‌ ভে: ঠংসার-খরচ 
চালাতে হয়েছে.-মলে ক'রো না যে আমি পয়সা চুরি ক'রে সরিয়ে রেখেছি |' 

সেকথা গঙ্গুর মনে হয় নি। শুধু সেই মুহূর্ত বলে য়, এই ক'দিন" ধরেই 
লে ভাবছে, বুটার খামার কখা...বেশী দাইনে...বোনাস...খরচ-খরচা বামে 
হাতে দেখবে দোট। পু'জি জমা হয়ে ধাবে-..এই সব আশ্বাস যে কত খ্িখ্যা, 
ত্কার প্রামাপ গ্রতিদিলই তার মনে দা হয়ে উঠছিল। বোঁনাসের ব্যাপারটা 
মে আঙ্গ বুঝতে পেরেছে”. .ভাদের এখানে ভুলিরে আনবার জন্তে সাহেবদের 


৮ 


কাছ খেকে বূটা ফোটা রকমের একটা যু পার.. জাই থেকে খানিকটা । 
বোনাস বধে ফুলিদের যে 1. লেই যোনালের টাকাটা ছাড়) এই সাবি রর 






ছিনে গড়পড়তা 'াট-আনাও হয় না। তার তিন আস) যেয়ে আর বউএর 
ফিলিয়ে হু'আানা। আর ছেলের তিন পরসা। এই হলো গড়পড়তা কানেক 
আয়। মনে পড়ে, তার নিজের জমি যখন মহাজনের থয়ে চলে গেল, তখন 
জমিদারের ক্ষেতে জন-মনুরী খেটে সে একাঁইি তো দিনে আট. আনা ক'রে 
রোজগার করেছে । আর জমির কথ।! কাগজে সই ফরধার নময় সে তো 
নিজের কানেই শুনেছে সাহেবকে বলতে, তাদের দেবার মত ফোন 
জমিছম! এখন আর নেই। মলগুরী হিসাবে সে যা পাচ্ছে, তার চেয়েও ঘি 
কম পেতো তাতেও তার ফোন দুঃখ ছিল না যদি সে দিঙ্ছের জন্তে একটুকরো! 
জমি পোতো! তাতেই সে থেটে তার পেটের যোগাড় ক'রে নিতো । 

সঙ্জনী বৃধতে পারে, নীরবে লোকটা মনে মনে কি ভাবছে। তাই ব'লে 
ওঠে : “তার ওপর কি অবিচার ভেবে দেখো | ছোট ছেলেটার দু'দিনের রোজ: 
ফেটে নিল গো...তার অপরাধ, মিস্ত্রী বললে! যে তার পাতা কাটা ভাল হয় নি1' : 

গণ বলে ওঠে: তাহলে কি ক'রে ওকে বল্‌ কিনে দেবো বল? ও 
বরঞ্চ বাড়ী থাক্‌-” 

হঠাৎ মূল প্রস্তাবের পরিবর্তনে বুদ্ধ, রেগে ফুলে কেঁদে ওঠে, চীৎকার ক'রে, 
জানায় : “আমার ভ্রপ চাই-ই চাই! আমি কোন বা শুনবো না।? 

».গ্গকে রাজী হতেই হয়। বলে: 'বেশ, বেশ, তাঁই, হবে, কাদতে 
ছবে না। তবে মনে রেখো, আট বছর তোমার বয়স হলো...কচি খোফাটি 
আর নও যে মখল-তখন যা খুশির জন্টে বাসনা ধরে কাবে-..? 

বৃদ্ধুর হাত ধরে গগ্গু বেরিয়ে পড়ে। 

পথ চলতে চলতে বুদ্ধ জিজ্ঞেস করে : “ছামরা কোখার এসেছি, বাবা? 
ছারগাটায নাম কি? 


৫ 
৮১ 


ছ'টি পাতা+ ( 


গঙ্গ উত্তর দেয়: 'এজায়গাটার নাম হলো আলাম । জোকে বলে এব্র 
উত্তরে খানিকটা গেলে নাকি তিবাত আছে, পে চীনাদের দেশ-..দক্ষিপে * 
বর্ষ. ..আর পশ্চিমে বাংলা দেশ।' 

শির শ্বডারস্থলড ক্রমবর্ধমান কৌতুহলবশত বুদ্ধ, একটার পর একটা! 
প্রশ্ন কারে চলে : “আচ্ছা, বাবা, আমরা এখালে এনেছি কেন? 

*পেটের ভাত রোজগারের জন্তে বাবা !' গন্থ জবাব দেয়। 

কিন্ত সেই উত্তরের নঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ তার মনের মধ্যে যেন একটা দুর্ভেষ্ 
পর্দা পড়ে যায়.-.তাকে এড়িয়ে কোন শব আর তার কানে এনে পৌছোয় না। 
কি যেন অনিশ্চিত ছুশ্চিন্তায় ভবে যায় সব চেতনা। পথের পাশে বসে পড়ে, 
থে মাইলের পর মাইল ব্যাণ্ধ, তাদেরই হাতে গড়ে-তোলা ঘন-সবৃদ্ষের 
. সগৃকখষ বিস্তার? এই পাহাড়ে বুনো দেশে, ঘারা কলা দিয়ে এরকম 
হল চাধবাপ গড়ে ভুলতে পেরেছে, তাদের শক্তির কথাটির, আপনা 
থেকে সে বিশ্থিত হয়ে যায়। নিন রনির বরন: ওনার 
সাহেব মস্ত বড় একটা কলের লাঙ্গল নিষ্ে জমি চষছে। এক নে সেই 
"্জপূর্য বিশ্বর মে দেখছিল। এমন সম তার কানে এসে হ্থচের ম$ বধলো , 
ছোট সাহেবের চাবুকের আওয়াটু সেই নি্্র উদ্ধত্ে চি' উকৃরো 
টুকরো! হয়ে গেল তার দিবা দিন এমন হয়? নিজের সধ্যে এই 
আপাত-ম্থের মীমাংসার চেষ্টা 


বাদে বিন্যয়ে সে নিজেছে “উজজেস 
কারে ওঠে, আমাদের ভাবনা-চিন্তা নাহেব স্ফি কিছুই'জানে ন? 
জানতে চায় না। ঘে বিলাত ০ 


সব অভভুত লিনিন তৈরী হ'য়ে 
আসছে, সেখান থেকেই কি এর! ছর্সে? লা, লে জ্বাল! আর-একট! 
বিলাত1 সব সাহস কি এখানে এমা মিথ্যা দিয়ে ভুলিয়ে কুলিদের 
কষ-ছাড়া ক'রে আনে? ধাক্সাবাক্ষীকেই কি তারা ধর্ষ বলে জানে ? যারা 
বুটায মতন চোর-বদমায়েস, তাদের বিচারেপকি তারাই ভাল? বুটার মত 
০ ববজান্তা লোককেই কি এ দার করে? নিজেদের স্ার্থসিদ্ধির 


চে 











জন্তে ধে কোন পাপ করতে কি এদের বাধে না? ভাল মাছৰ যায়, তা 
কি এখানে মরবার জন্তেই আসে? এ পৃথিবীতে তাহলে ঝামাযেসরাই শুধু 
বেঁচে থাকবে? 

হঠাৎ পথের ধারে একটা বর্ণার দ্রুত শব্দে তার চিন্তার হর ছিন্ন হয়ে 
যায়। দেখে, তাদেরই মতন একদল কুলি সাকোর ধারে বসে বিশ্রাম করছে। 
নাফোর ওপর দিয়েই সেই গীয়ে যাবার পথ চলে গিয়েছে। 

গচ্ছুয় দিকে এগিয়ে এসে, সঙ্গনীকে শুনিয়ে শুনিয়ে নীলা বলে : 'েখছে। 

মা, সবাই বাজারে চলেছে । 

দসই চলমান ছনভার মধ্যে দে-ও এজন, ভারা আব সই গেছে ও 
এক পথে গায়ের বাজারে, সেই সামান্ত ঘটনা আজ অপরপ ইয়ে মী... 


ফিশোরী-চিত্তকে দোলা দিতে খাকে। মনে হয়, যেন সে চলেছে উৎসধে।.... 


অপর বিশ্বযে প্রতিটি লোক তাকে আবর্ধণ করে। এখনও পর্যন্ত সে হৃঝে 
উঠতে পারে নি, ঠিক কোন্‌ জাতের মধ্যে তারা এখন বাস করছে। সেই: 
বছ জাতিয় বহু বৈচিজ্োর' মধ্যে ভার দৃষ্টি বুখাই সমতার সদ্ধান ক'রে 
ফেরে। কারুর রঙ মোষের কাধের যত কালো, নাক চেপটা। কারুর 
গাছের রঙ হলদে, চওড়া চোয়াল, লীমের ঘত বড় টান! টানা চোখ) ফারুয় 
বা ইয়া বড় নাক, কারুর বা ্ষাটা জুটির মত ফেটে গিয়েছে চাড়া । এই 
বিচিত্র জনতার মধ্যে মে লঙ্গা ক'রে দেখে, খুব অল্প লোকই «ই, যাদের 
গড়ন আর চেহাত়্ার মধ্যে একট! স্থসামধন্ত রয়েছে। সাকোর কাছে যে 
দ্র, বসেছিল, তাদের কাছাকাছি আসতেই, কেন যেন ভীত সহ্ুচিত 
হয়ে সে গঙ্গুর গা ঘেষে চলে। কিন্তু লাফো পেরিয়ে গায়ে যাযার গরুর 
গাড়ীর রাস্তা এসে ভিড়ের যধ্যে ভার! মিশে যায়। ক্রমশ তার আতঙ্কও 
কমে আসতে থাকে। 

কোথাও কুলিরা ফল বেধে যেতে যেতে হঠাৎ সবাই মিলে একসঙ্গে গেয়ে 
উঠলো। সেই গানের সরে লীলা আনমনা হয়ে পড়ে। ভেতরের ছবিকে 
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চেয়ে তার মনের আ্বাধার-আকাশে দেখে এক ফালি একটুখানি আলোর রেখা 
অতি লযত্বে ছিরে রেখেছে জীবন্রে একটি স্বতি। একে একে যনে গড়ে 
যাধাবদ্ধলহারা শৈশবের দিনগুলি, যখন পড় ছেলেরা মাঠে মাঠে ছাগল চরিয়ে 
ফেড়াতো আর নে তাদের সঙ্গে পরমানন্দে খেল! করতো ; মে-নব দিনের কথা 
পেরিয়ে এসে এক জায়গাম় তার ভাবনা দাড়িয়ে পড়ে-'যেদিন তাদের গায়ের 
ুরুমশায়ের ছেলে যশবস্তের সঙ্গে সে বেড়াতে বেরিয়েছিল। যশবস্তের 
হিমাতা বাড়ী থেকে তাকে তাড়িয়ে দিয়েছিল। সেই শোকে তার সঙ্গীকূপে 
লীলা সেদিন বনে বনে তার সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়। তার নিজের দ্লেশের সেই 
সৎ পাহাড় আজকের এই পাহাড়ঞ্লোর মতনই, তবে হেসিয়ারপু বের 
পাহাড়ের চারদিকে এত বন-জঙ্গল ছিল ন1। খাস্তের অন্বেষণে ছাগলগুলোকে 
যু দুরে উঠে পাথরের ফাটপে ফাটলে তৃপশষ্প সংগ্রহ করতে হতা। 
একথার তার। পথ হারিয়ে ফেলে । বিভ্রান্ত হয়ে পথ খুঁজতে খুঁজতে, লীলার 
মনে পড়ে, হঠাৎ একটা শ্যাুল!-মাথা পাথরে পা পড়তে সে পিছলে পড়ে 
যায়। পেছন থেকে যশবস্ত ন্াফিয়ে পড়ে তাকে ধ'কে ফেলে, নইলে সে-মাহ্া 
তান আর রক্ষা ছিল না। ভয়ে ভার সর্বশরীর পাথর হয়ে গিয়েছিল । 
সেই সময় ঞক্ষ ঝলকের মত ভার মনে হয়েছিল, মার বকুনিয় কথা...তার 
চেয়ে ধেশী ক'রে তাঁর মনে হয়েছিল, তাকে জড়িয়ে ধারে যশবস্তের কান্গা। 
ছার রুনি এমন কি প্রহার পধন্ত সে নীরবে সহ করতে পারতো নিক 
বশবছছের চোখে জল, সে নিজে লা কেদে কিছুতেই সহ করতে পাঞ্জা না। 
সেই স্গান ছোট মুধটিতে সেই দু'টি বিষণ কালো চোখ তার বড় ভাল লাশে । 
একান্তভাবে সে কামনা 'করতো, যদি যুশবন্ত ভার ভাই হতো, তার 
সত্যিকারের নিজের ভাই । চোর-চোর খেলবার লময় যশবস্ত কিন্তু তাকে 
ধন্ববার জন্তেই ফন্দী ক'রে ফিরতো এবং ধরতে পারলে এমনভাবে তাকে 
জড়িদ়ে বয়তো। যে তার দেহেব ভিতর হাড়ে গিয়ে লাগতো । আর অইই-গ্রহর 
ব্ভাকে কি ঞজালাঙনই না করতো, উড়নি কেড়ে- নিত্ত, হঠাৎ শেছন দিক্‌ 
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থেকে এনে চোখ টিপে ধর়তো, যতক্ষণ না বলতে। সে কে, চোখ ছাড়তো না! 
হায়, সে আজ কোথায়? কি করছেই বাএধন? কেন যে ছাই তার বাধা 
নিঙ্গের ঘর-বাড়ী ছেড়ে এই দুর দেশে চলে এলো, সে কিছুতেই বুঝতে 
পারে না। যদিও ইদানীং দেশে বাড়ী থেকে বেকুনো ভার নিষিদ্ধ ছয়ে 
গিয়েছিল, পড়শী ছেলেদের সঙ্গে তার মা তাঁকে মিশতে দ্দিত না, ক্কচিং 
কদাচিৎ যশবস্তের দেখা সে পেতো, তবুও এক গীয়্ে তো তারা ছিল... 

স্্ীর দিকে ফিরে গশ্থু বলে : "পাহাড়ের ওপার থেকে এ যে ঘণ্টার শব 
আনছে, শুন্তে পাচ্ছো গা? কৈলাস পর্যত পার হয়ে যাত্রীরা যাচ্ছে লামার 
দেশে,-.জান তো, লাষা হলো অমর ?' ৪ 

বিশ্মিত হয়ে লীলা বলে ওঠে : “অমর ঠ চিরকাল কি ক'রে বেঁচে 
থাকে বাবা? 

গঙ্গু জবাবে বলে: ভাইতো লোকে বলে বাছা...যে লামা হয়, সে 
কখনো মরে না 1? 

কিন্ত এই অদ্ভুত স্ট্েভাখোর কারণ নির্ণয় করতে গিয়ে গঙ্গু নি্ের মনে + 
ভাবে, নিশ্চয়ই ভগবানের নিদিষ্ট লোক তিনি-.তারই ইচ্ছায় তিনি অমর । 
হয়ত এ সৌভাগ্য অগতের মধ্যে শুধু তিনি একাই লাভ করেছেন। তবুও 
তার মনের মধ্যে প্রশ্ন জাগে, কি ক'রে তা সম্ভব হলো? এতকাল সে এই 
পৃথিবীতে বাস করছে, এমন সৌভাগাময় একটি প্রাণীকেও তে! লে দেখে 
নি-..অবস্ত এই পাছাড়-পর্বত, নদ-নদী, মাথার ওপরে এ আকাশ, মলে হয় 
আনি অনন্ত! কিন্ধ তাদেরও মধ্যে ভো। সে দেখেছে বিকানস'-'মনে পড়ে 
যখন মে বালক, সেই সময় কাংড়া অঞ্চলে একবার ভূমিকম্প হয়েছিল, তার 
ধাক্কায় পাহাড়-পর্বত ছুলে উঠেছিল...কত নদী সে দেখেছে, শ্তকিয়ে 
গিয়েছে-..কত অরণ্য নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছে। ভাবতে ভার মনে লদ্দেহ 
জাগে, হয়ত এটা একটা গ্প-কখা কিংবা হুছত লোকটি এমন কোন ঘাছু 
জানে যার ফলে অনন্তকাল ধরে সে মৃত্যুকে এড়িয়ে চলে । সে যাই হোক, 


| 


৮৫ 


এয সঙ্গে ভগবানের নিশ্চযই কোন সংশ্রব নেই। কারণ তাদের গায়ের 
হামূন-ঠাকুরের মূখে সে পুনেছে ডগ্বান নিঙিকায়-'-সরধসৃতে তিনি আছেন 
অথচ ফোন কিছুই তিনি নন্। কোন দিন তার নিজের জীবনে সে 
প্রতাক্ষভাবে পেই রহত্যময় অস্তিষ্ের কোল পরিচয় পেলে 
কোন বিপুল বুথে কিংবা কোন ভীষণ দুঃখে, অখবা কোন প্রিয়জনের মৃত্যুতে 
সে অভিভূত হয়ে পড়েছে, তখনি নিজের ভেতরের দিকে চেয়ে, ফিংবা 
আশে-পাশের লোকজনের মৃধে-চোখে সে এমন একটা তীর অচ্ভূতির স্পর্শ 
অনুভব করেছে, যার বিরাট শক্তির কাছে পরম বিশ্বদ্ধে সে আপনা থেকে 
নতজান্থ হয়েছে। কিন্তু সেই অদৃষ্ত অস্থদ্ৃতিই কি উগবান? সজনীকে সে 
জেখেছে রাত-দিন হড়িকে পুজো করতে...সেই সামান্য ছুড়ি কখনই ভগবান 
ছুতে পারে না। ভগবান বলে ভাঙলে কিছু নেই, কিছু থাকতো না। 
ধু আছে যায আর মানুষের এই সংসার'.'যন্ত বড় একটা দাবার ছক” 
সেই ছকের ওপর চালের ছেরফের ক'রে মৃত্যু শুধু আপনার মনে তার কাজ 
গুছিয়ে চলেছে। সমন্ডই হলে মৃত্যুর খেলা, পণ্ডিতের! যাকে বলে লীলা। 
ঘনে পড়ে একফিন এই মায়ার খেলার কথা তার মনে এমনভাবে গেঁখে 
গিমেছিল ফেঁষেদিন তার শিশু-কন্যা জন্মগ্রহণ করে, তার কচি মুখের হাসি 
দেখে সে ইচ্ছা। ক'রেই তার নাম রেখেছিল লীলা । হঠাৎ মে লীলার দিকে 
ফিরে চায়। 
পাহাড়ের ওপর খেকে ঘণ্টার সেই গ্েহ-আহ্বানের "রে লীষ্টা্ব ঘনে 
তখন এক অব্যক্ত সঙ্গীতের আমেজ জেগে উঠেছে। নিজের মনে মনল 
হয়ে আনন্দ মহানীরধতায় আকাশচারী অপ্পরীর মতন সে উড়ে চলেছে: 
হঠাৎ পার্খচর ছোট্ট ভাইটির ওপয় নর পড়তে সে স্কেভরে বঙ্লে ওঠে : 
স্টার, পা বাথ। করছে বুঝি1 ছয়, আমার কোলে আসবি তো আয় ! 
নীচের দিকে আঙুল দেখিয়ে গু জানায় : “দার যেলী ফেরি নেই... 
& দেখা যাচ্ছে গা! লেই অভুলি-সংফেতে দেখা! গেল, নীচে উপতাক। ভূমিতে 
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ং ইতগ্তত বিক্ষিপ্ত কতগুলি কুঁড়ে ঘর...দাকা-বাকা ছোট পাহাড়ে গখটি 
ছপহ্যমান স্বপ্নের ছবির মতন ধীরে ধাঁরে গিয়ে মিশেছে সেখানে। 

কমশ দূর-খেকে-দেখা সেই ছোট্ট গায়ের ঘর-বারভী স্পটতর হয়ে ওঠে 
--পথের ছু'ধাবে দেখা দেয় সারি সারি ভেঙেপড়া ছোট ছোট সব বিপণী... 
নৌংরাঁ, অর-পরিসর ভায়গা, ফলমূল শাকসন্জীতে ডর! । তার পাশে রঙে 
মনোহার দোফান...কোনটায় রঠীন কাপড়-চোপড় বাইরে থেকে টাঙানো... 
কোনটাতে খরিজার আকর্ষণ করবার জন্তে চিনি, ঝুটো পাথর, মুক্তা, 
আমনা, নানান রকম ছেলেদের খেলনা বাইরে স্থসজ্দিত ক'রে রাখা হয়েছে. 
পাশেই বাসনের দোকান-..থাল। ঘটি-বাটি থরে থরে সাজানো । তার 
মামনে খাবারের দোকান...আর একদিকে বাইরে থেকে মত বড সাইন- 
বোর্ডে ওষুধ আর স্থগন্ধী ভ্রব্যের বিজ্ঞাপন । তার পাশেই পথের ধারে 
জড়ি-বটা নিয়ে বসেছে হাতুড়ে বেদেরা-..একটু দূরেই গণক-ঠাকুর পাজি-পুছি 


' খুলে পথের ওপরেই বসে আছেন...সামনেই যিষ্টি-অলের দোকান...লাল, নীল, 
- ইনেক রঙের জলে ভত্িসব'কীচের বোতল । 


এই বিচিত্র দৃশ্ে লীলার মন আনন্দে ভরে ওঠে। বাপের হাত খেকে 
নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বুদ্ধ, ছুটতে আরম্ঘ করে। 

সঙ্জনী উৎসাহের আধিক্যে ছেলেকে সাবধান করবে, না সাহনের 
দোকানের দিকে যাবে, ঠিক ক'রে উঠতে পারে না। তাই চেঁচিয়ে বুদ্ধ'কে 


, ডাকতে ভাকতে গে-ই দোকানের দিকেই এগিয়ে চলে! 
॥ »এসই জনতার মধ্যে, গঙ্ছু গড়িয়ে দেখে, বিচিত্র দাহযের সমাবেশ, ক্ষেউ 


মোটা, কেউ কঙ্ষির মত সক, মেয়েদের মধ্যে লেকে লক্বায় তার চেয়েও উচু, 
কেউ বা আবার একেবারে বামন...ফারুর সঙ্গে ছেলের দল, কারুর পিঠে 


গ্ুটলির পর পুটলি-..কারুর হাতে লাঠি, কারুর হাতে ছড়ি-..মুখে হ'কো... 
চিনির নারি যারা রহি রিতার 
করা যায়? 


& 
৮? 


এই যে সাবু মহাশর! 'আলেন"'-আসেন-. 

“ধা চান তাই পাষেন  , 

এই দোকানে...আট খানায় একটা ফাউ... 

চারদিক থেকে দোকানদাবেরা হাকে'.-এ-ওর নজে গলাছ পালা দেয়. 

কন্তার দিকে চেয়ে গঞ্জ বলে : “কোন্‌ দোকানে আটা পাওয়া যায় বুঝতৈ 
তো। পারছি লা? দেখি, এ দোকানীকে জিজানা করি” 

“থা ভাই, খাওয়া-দাওয়ার জিনিস-পঙতর এখানে পাওয়া যাঁবে ?" ূ 

"আরে বেটা কি চোখে দেখিস না? অন্ধ নাকি? মুক্তোর নেকলেস 
খাষায় জিনিস নাকি? এ ওদিকে এগিয়ে যা...শেঠ কাম্ুমলের বেলের 
দোফানে...সেখানে পাবি.” 

বিরক্ত হয়ে চেঁচিয়ে ওঠে দেশকানদার । তার দোকানে তখন একজন 
কুলি-কামিন্‌ বুটো পাথরের একটা মালা নিয়ে নাড়াচাড়া করছিল, সেদিকে 
নজয় রাখতে সে তখন ব্ান্ত। 

'কি, দেখছিস ফি? যেমুন কালী তোর “মুখ, -ঘেমনি সফেদ আমার 
জিনিস, বুঝলি? দূর থেকে দেখ,, হাত লাগাবি ন।...অয়লা হাতে আমার 
জিনিস নষ্ট হাম. যাবে... 

ধমকে ওঠে দোকানদার । 

'মেঘিন এমনি ক'রে এক বেটি এক চড়া নেকলেস্‌ সাফাই কয়ে নিয়ে 
পাঞ্গিয়েছে ।' টা লাগা র্ 

বাপের পিছু পিছু লীলাও সেই দোষানের সামনে এসে গাড়িয়েছিল কি 
লোষটার কথাবার্তা শুনে অর দাড়াতে আর সাহ়ম হচ্ছিল না, কি জানি, 
ত্বাকেও ঘদি অকারণে এ রুকঘ যা-তা শুনিয়ে দেয়! 

দ্ধ, কিন্তু স্গনীকে টানতে টানতে একটা দোকানে নিষ্ধে হাজির করে, 
লে তার বছ-ঈঞ্দিত সেই উলের রঙীন বল দোর্কানের সাভানো জিনিস-পজের 
হধ্যে দেখতে পেয়েছে। এ 


চীৎকার ক'রে ওঠে : “বাবা, বাধা, এ যে-.....রভীন বল্‌? 

গঙ্গ এগিয়ে গিয়ে দোকানীকে দাম জিজ্ঞেস করে। 

“চার আনা-..একটি পাই কম নয়, বুঝলি 1' 

গস্কু অনুনয় করে : “ছু'্সানায় ঘ্বান্‌ মশাই! 

* দোকানী ঝংকার দিয়ে ওঠে : 

'বললুম না, চার আনার এক পাই কম নয়? যদি মেযার মন খাকে পয়সা 
বার কর নইঙ্সে বিদেয় হ'...মিছে ঝামেলা করবি না. 

বৃদ্ধর হাত ধরে গঙ্গু এগিয়ে চলে বলে: “চঙ্গ, অন্ক দোকানে দেখি! 

বৃদ্ধ বিস্ক নড়বে না, তার ধারণা সারা জগতে এ একটি বলই 
আচে | 

*& বঙটাই আমি নেবো... বল্টা..." 

গঙ্গ ধমকে ওঠে : মেরে হাড় গুড়িয়ে দেবো বল্‌ !? টানতে টানতে কয়েক 
“জ দুরে নিয়ে যায়! | 

বৃদ্ধ, চলতে চলড়ে ঘার্ড ফিরিয়ে দেশে আর কাদে: "আমি এ বল্‌ 
নধো.-& বল্‌.” 

বিরক্ত হয়ে গঙ্গু সজনীকে বলে : 'বলি ও-লীলার মা, যাও-..দাও 
ধল্টাই কিনে! তোমাদের হার যা খুশি, তাই করো...আামি এ বেনের 
দাকানের সামনে অপেক্ষা ক'রে থাকবো!” ূ 

অগত্যা বৃদ্ধরষ্ট জয় হলো। সজনী চার আনা দিম্নেই বল্টা কিনে 'দেয। 
জাবের গ্লিকে চেয়ে বলে : “লীলা, বল, তোর কি চাই ”" 

লীলা বিত্রত হয়ে পড়ে। কি চাইবে লে? 

'কই মা, সেরকম তো কোন বাল! দেখছি না...সেই বে স্বোমাকে 
[লেছিলাম! নাকছাবি...বড্ড বেশী দাম হযে-নেকলেস? লেখ তো 
চম গাছে হবে না? থাক্‌.” 

যা অবাক হয়ে বলে : 


| 


খুগি তোর হলো কি? ফিন্বি বলে মেলায় এলি, কি হলো! তোর ?' 

“কই, কিছু না তো!' বলার সঙ্গে সঙ্গে লীলা যেখানে গন্কু গড়িয়ে 
অপেক্ষা কল্নছিল, সেই দিকে পা বাড়ায়। 

স্বীকার করলে কি হবে, সত্যি লীলার মনে এই আল্ল সমরের মধ্যে 
একটা পরিবর্তন ঘটে গিয়েছে। মেলায় এসে, চারিদিকে মনের মতন সেই 
সব রভীন জিনিসপত্জ দেখে, তার ভীরু যনে কত না আশ! জেগে উঠেছিল, 
কিন্ত বুদধর অন্তে সেই বল্টা ফেনবার সমর হঠাৎ সে বুঝতে পারে, অর্থের 
ক্মভাবে তার বাবার অন্তর-পীড়া। সেই অম্গভূতির সঙ্গে সঙ্গে তার মনের 
সব আশ] জান হয়ে যায়, ছোট্ট ভীক্ষ পাখী সেই মৃহূর্তে তার ভান] গুটিযে 
নেয়। মনে পড়ে, বাড়ী থেকে বেকুবার সময়, দরজার গোড়ায় গড়িয়ে তার 
বাবা যখন জিজ্সাসা করেছিল, কত টাকা তাদের সঙ্গে আছে, সেই সময় তার 
বাধার মুখের স্জান করুণ চেহারা । ভাই এই মেলার মধ্যে দাড়িয়ে সে স্পষ্ট 
উপলব্ধি করে, যে-জিনিসের কোন সাংসারিফ দরকার নেই, সে জিনিস কিনে 
পয়সা নষ্ট করবার অবস্থা তাদের নয়। গরীব বলেই না তারা তাদের 
জন্ম-ভিটে ছেড়ে এই দুর দেশে এসেছে? গরীব বলেই না তার বাবা, বুটা 
যা কিছু গল্প কুরেছে, তাই বিশ্বাস করতে বাধা হয়েছে? আজ বুঝতে পেরেছে 
তার বাধা, সে-সব মিথা, সে-সব তৃয়ো। তাকে বিশ্বান ক'রেযে কি বোকামির 
কাজ করেছে, আজ বুঝতে পেরে তার বাবার লজ্জার অন্ত নেই। কিন্তু খান! 
কেন একাই এই কষ্ট বয়ে বেড়াবেন? তার বোঝার ওপর তারা আঙ্, ঠকান 
ধোকা ভাপাবে না। তার সব আশা আজ ভেঙে চুরমার হয়ে গিয়েছে + 
তাই যতক্ষণ না বাবা কৃছু জমি-জায়গা যোগাড় করতে পায়ছেন, ততক্ষণ 
চুপটি ক'রে আমাদের সব লয়ে চলতে হুবে। তার পর হয়ত দিন বদলে যেতে 
পাঁরে। ব্লাক আর নাই বদলাক্‌, আজ তার মনে হয়, সে যদি খানিকট। 
কাঁদিতে গারে:.-সে কা্গা, জুখের কি দুঃখের তা সে জানে না-..ন্ুধ আর দুঃখ 
তার জীবনে, এই মহরতে যেন জড়িয়ে এক হয়ে গিষেছে। তবে এই যে মেলায় 


৯৭ 


হাজার র্তীন দ্িলিস-পর লে দেখতে পেলো, এই যে চারিদিকে হালিতুলী 
মাস্ষের ভিড়...এই যে তাঁর মা বাবা, ভাই-বোন, তারা সবাই কাছাকাছি 
পাশাপাশি রয়েছে'-'এর আনম ফম কিসে? 
, গঙ্গুর দিকে এগিয়ে ষেতে যেতে, হঠাৎ সঙ্জনীর নজরে পড়লো, 
একটা পাহাড়ী গর গোবর নাদ্ছে...তাড়াভাড়ি ছুটে গিয়ে মাটি 
থেকে ধানিকটা টাকা গরোষর তুলে নেয়-যেল একটা মত্ত বড় 
অমূল্য সম্পদ সে হঠাৎ পেয়ে গিয়েছে। এখানে আসা পর্যন্ত সে 
গোষর দিয়ে ঘর-দোর পরিক্ষার করতে পায় লি, কারণ, ভারা যেখানে: 
খাকে, সেখানে গো্টাকতক যাড় আছে ষটে...গুর বড়ই অভাব। গোময় ৮ 
তাই হুপ্রাপ্য। রি 

বেনের দোকানের সামনে গঙ্গু নিশ্চল হয়ে বসেছিল, মাছি আয় পোফার 
উৎপাতে মাঝে মাঝে শুধু হাতখানা উঠছিল আর নামছিল:..তা ছাড়া সারা! 
অবয়বে আর কোন স্পন্দনের লক্ষণ ছিল না। লামনের দোকানে তার 
চোখের ওপর যে সর দৃশ্য" ঘটে যাচ্ছিল, তা দেখতে দেখতে তার মন 
আতঙ্কে যেন পছ্ু হয়ে আসছিল। মাথায় বৃহৎ পাগড়ী, গায়ে দলা জামা, 
পরনে ততোধিক ময়লা পান্জামা, একটা উচু গদীর ওপর শেঠজী 
বসে। ছোট্টখাট মানুষটি-..কিন্ত দেখলেই বোঝা যায় অতি কঠিন মানুষ? 
ছাধায়ে সক্ক গোফ ঝুলে পড়েছে, ছোট ছোট গোল চোখ, লম্বা! নাক, পাতলা 
ঠোট, মোটা চিধুকের হাড়, সারা মূখে স্পষ্ট লেখা রয়েছে বিশ্ব-সংসায়ের 
"ওপর রাগ আর আক্রোশ হিসেব বুঝে নেবার জন্মে পালা ক'রে এক 
একজন ভিক্সতী খরিদ্দারকে ডাবছে। তারা যেই ভার সামনে এসে গড়াচ্ছে 
মনি ঘেন বোবা হয়ে যাচ্ছে, বড়জোর ছেউ ছু'একবার অতি শব ভাষার 
প্রতিবাদ জানাবার চেষ্টা করছে মাত কিন্ত সেই প্রতিবাদের কলে ভার 
মেজাজ আরও কক্ষ ছয়ে উঠছে এবং তখন লে বা ছকুম করছে, তাই যাধ্য 
হয়ে ত্যারা মেনে নিচ্ছে! 
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গে একে প্রা মফলের পালা শেষ হয়ে গির়েছে। অর্যশেষে যে লোকটি 
গরাড়িয়েছিল, হুখ-বিক্কৃতি ক'রে শেঠজী তাকে ভ্েকে উঠলো : 

ধহোই সিপি--কই দেখি কি এনেছিস?. মাত্র এই ক'বস্তা? তা... 
এখন বাছাধন, চক্রটি একবার দয়া ক'রে খুলে, মগজের ঢাকনিটি একটু 
তুলে. ভূতুড়ে ভাষ। ছেড়ে মানুষের মতন সোজা ক'রে বল্‌ দেখি, এই কণবন্তা 
শীমের বদলে কি চাস্‌ ঠা 

ভিজতী উত্তরে জানায় : 

“ডা বলছি, কিন্তু তার আগে, শেঠ, হুই মিপি বলে আমাদের ভাকবে না 

* বলে দিচ্ছি. আমাদের ভাষায় ওটা গালাগাল । মি যা মাল এনেছি" তার 
বদলে খানিকটা বিলিতী কাপড়, শাদা বিলিতী কাপড় চাই !' 

“আমার এখানে শুধু দেশী,কাপড় বিক্রি হয়!” শেঠজী জানাঁয়। 

বেশ, তাই দাও!" 

+ শেঠজী দোকানের ভেতর তার কর্মচারীকে ডেকে আদেশ করেন : 

“এ, লোকটাকে গান্ধী-মার্কা কাপড় খানিকটা দিরে দাও।' 

তার গর তিব্মতীর দিকে ফিরে চেয়ে তাকে বোঝাতে চেষ্টা করে ; 

'শোন, তোর & বস্তায় যা গম আছে, মন পিছু যদি তিন টাক। ক'রে 
ধরি, তাহলে দাম হয় ছু'টাকা। তার বদলে তোকে লযস্ত থানটাই এখন দ্ধি্ধ 
দিচ্ছি: খানটার দাম, গজ পিছু যদি সাড়ে চার আনাই ধরি, তাহলে ফাসে- 
কম আট টা্ষা হবে...বুঝলি? কাটাকাটি আর করতে, চাই শীপুয়ো 
খানটই ভোকে এখন দিয়ে দিচ্ছি, তোকে তো আর অবিশ্বাস করতে পারি- 
না? বাকি টাকাটা তোর নামে খাতায় লিখে রাখছি...পুরনো ধারের সঙ্গে 
ভুড়ে দেবোধন-..কেঘন? স্ব সেই যা দিয়ে ০০০ কারে। 
কেমন, বাজী তো? 

নেই অপরিচিত ভাষায় শেঠজী ক্রুত কি ধলে গেল, দেনা-পাওনার কি 
হিলাবই বা দিল, তার এক বর্ণও মে বুঝতে পারলো না-.- বুঝতে পারলেও) ই। 
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বলা ছাড়া ভার আর গতান্তর ছিল না, কারপ বেচারা গুনতে পর্যন্ত 
জানে না। , | 

কিন্তু তানের দলের মুরুব্বী পেছল দিক্‌ খেকে চেঁচিয়ে উঠলো : “ছাই | হই?” 

মুরুব্ধীর মত নেই ধৃঝতে পেরে, সে তাড়াতাড়ি তার ক্বীূতি কিরিছ়ে 
নিয়ে ঘন খন ঘাড় নেড়ে প্রতিবাদ জানায়। 

শেঠজী রেগে ওঠে : 

“তবে মরগে যা। পেট ভরে হাওয়া খাগে বুঝলি ? যে-পথ দিয়ে এসেছিদ্‌, 
& বস্তা ঘাড়ে ক'য়ে আবার সেই পথ দিয়ে ফিরে যা | আরে, তুই যদি না 
বেচিস্‌ তো হয়েছে কি? আর একজন এক্ষুনি সেধে দিযে যাবে। মুখখু 
পাহাড়ে ভূত, ভাল করতে গেলুম,'-বুঝবি কি ক'রে বল্‌? সাধে কি ভগবান 
তোদের এ খুদে খুদে চোখ আর কুচুটে মন দিয়েছেন? বেশ করেছেন, ঠিক 
ফরেছেন..তিনি ইচ্ছে করেই তোদের এরকম বেয়াড়া ক'রে গড়েছেন...আর 
সেইজন্েই তে। বছরে বছরে বসন্ত যোগে তোরা গরু-ছাগপের মত মরিস 1" 

দলের মুকুববী এগ্রিয়ে এসো'বলে : 'তা শেঠজী, তুমি একটু আগেই আমার 
কাছ থেকে কুড়ি বস্তা গম লিলে, ছ' টাকা দরে---আর পুরো থানের দাম 
ধরলে ছ? টাকা ক'রে-..এধন খাবার ওর বেলায় দাম বদলাচ্ছো কেন? 

প্তাই নাকি? তাহলে তো৷ আমার তুল হয়ে গিদেছিল তখন...কূলে 
আমি তোকে কম দর বলে ফেলেছি! তাএক কাজ কর. কুল তো আয় 
হতে দিতে পাকি ব্যবসায়, বাড়তি টাকাটা তোর নামে ধার বলে খাতায় 
লিখে রাখি? | 

বলার সঙ্গে সঙ্গে শেঠ কাহুমল ভূল সংশোধন ক'রে নেবার জন্টে গেকুয়। 
রঙের লন্বা হিসাবের খাত। খুলে বলে." 

উলটো ব্যবস্থা হলো দেখে মুরুব্বী চেঁচিয়ে ওঠে : 'না-..না...তমি বর 
ফিরিয়ে ছ্বাও আমার বস্ত!..-সামরা! তোমাকে বেচবো না-.পাহি তো অন্ত 
কোথাও বেচবো? ৮ 
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শেঠ কহিমিল বাছের হাসি হেসে ওঠে : 

“বেশ, ভাই ঘা! যেটা! নে.'ষাড়ের পিঠে বোঝাই ক'রে বিবাদ হ' 
স্াতের ঘল |. তেজ দেখিয়ে বারি কোথায়? এখান থেকে বিশ মাইলের 
অদ্যে, যত দোকান ছে, সব এই শর্শার | প্রাণের জালন্মে যতবার খুশি 
এই পাহাড়ে বরফের মধ্যে যাতায়াত করতে পারিস্‌, কর্‌! বাড়ী ফিরে 
ভোদের লামাকে জানাস, শেঠ কাহ্মল হুজুরকে পেশ্াম জানিয়েছে! যা 
বেটা!) 

শেঠ কাহুমলের অধিকাংশ কখারই কোন অর্থবোধ তারা করতে 
পাকে না । রাগে মুরুব্লীর হলদে মুখ লাল হয়ে ওঠে । দলের লোকদের ডেকে 
সধ বস্তাগুলো ফাড়ের পিঠে বোঝাই ক'রে নিতে আদেশ করে। 

আক্ষেপ না ক'রে শেঠজী নতুন থরিদ্দারের দিকে নজর দেয়। গঞ্গু এতক্ষণ 
দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে নীরবে সব দেখছিল। 

একি য়ে? কিচাই তোর?" শেঠজী জিজেস করে। 

দেশ ভাল মোটা আটা আর কিছু চা ।' *গঙ্গ জানায় 

শেঠজী জিজ্ঞেস ক'রে"ওঠে : 'তুই কোন চা-বাগ্রানে কাক্ করিস? 
ট্রিফেনলনের চাঁবাগান ছাড়া নব বাগানেই তো আমার দোকান আছে। 
মেখানে খরিদ না ক'রে এত দূরে আসতে গেলি কেন? এখানে তে! খুচরো 
বিক্ষি হয় না! 

কাঁটা কখ। ক্বিভানা করবো শেঠ? ম্যাকফারসন ঢারগীনের 
দোকানে যে বসে থাকে, সে কি তোমার ছেলে নাকি? দেখতে ঠিক হুজুঝের 
মতই কিন!।' গ্গু সময়ে নিবেদন করে। | 

শেঠজী যেন একটু বিয়ক হয়েই জবাব ঘেয় : 'না, ছেলে নয়, ভাই। 

তার বিরক্ত হযায় একটু বিশেষ কারণ ছিল। ইদানীং তার ভাই 
লাছ্ব-মহলে বেশ খাতির জমিয়ে তুলেছিল,"তার কারণ সে একটু-আখটু 
ইংরেজী বলতে ফইতে পারে এবং পড়ানাও কিছুটা জানে। ও 
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কি জানি কি ভেবে পেঠজী গক্ুকে আর ফিরিয়ে দিতে চায় না| বলে: 
২. কি কি চাই বল্‌ দেখি! পাইকারী ছাড়! আমার দোকানে খুচরো বেচা 
কেন হয় না, তা তোর খাতিরে.মি খুচগোই দিচ্ছি ।' 

“তা আটার ঘয়টা কি শুনি ?' গু জিজ্েল করে। 

* তোদের চা-বাগানের যা! দর, সেই দরেই পাধি। দরের তাত আমার 
কাছে নেই। কেন যে তোরা ফাছের দেকান ফেলে এতদূরে খরিদ ক্বরতে 
আসিস্, তা আমার বুঝতে বাকি নেই, বুঝলি বেটা? খালি ধূ'জে বেড়াচ্ছিদ্‌ 
আশার দোকানের চেয়ে কম দরে কোথাম্থ মাল পাওয়া! যা, না! ? 

গঙ্গু বিস্মিত হয়ে অধাব দেয়: 'সে কি হুজুর! আমি এমপি এসেছি। 
আমি কি ক'রে জানবো বলে! ঘে সব দোকানই হুজয়ের । তবে হষ 
কথাই বলবো, গরীব লোক, যেখানে সস্তায় পাবো সেখান থেফৈছ” 
করবো । 

তার কথার সরে স্থর মিলিয়ে ঝাহমল বলে ওঠে: “আর মামি চেষট 
করবো সব চেয়ে চড়া দরে বিক্ষি করতে 1? 

এতক্ষণ ধরে মনের মধ্যে থে জালা সে পুষে রেখেছিল, শেঠদীর কথায় ঠে 
আয় তা চেপে রাখতে পারে না। গলাতে দাত চিবিয়ে সে বলে ওঠে : ৮ 
একেই তোমর! বল ব্যবসা ?' এ হলো-.হুরি- “ডাকাতি... 

কিন্তু বহুকষ্টে সে শেষের কথাগুলে! গিলে ফেলে ।. যেদিন খেকে সে 
বুঝতে পেরেছে *ষে বুট তাকে কতখালি ঠকিয়েছে লেইদিন খেকে তার 
শ্বাভাবিক মেঠো বুদ্ধিতে সে সজাগ হয়ে গিয়েছিল, সেদিন খেকে সে প্রতিজা। 
করেছিল, যত ভারী বোঝাই ভাকে বইতে হোক্‌ না কেন, সে আর অন্ধ হয়ে 
নিজেকে ছেড়ে দেবে না...কোন কিছু প্রতিবাদ করবার জতেও না, কোন 
কিছু গ্রহণ করবার জন্যেও না। 

গঙ্গুর কথার ভঙ্গীতে শেঠজী উত্তপ্ত হয়ে ওঠে। বলে: “বলি, মাল নিবি 
পো নে? ভোর অঙ্গে তর্ক ক'রে নষ্ট করবার দত সযয় আযার নেই 1১ 
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“বেশ, রশ সের আটা, পাচ সের 0১ ডাল-মশ সের চাঁল' 
দু'লের চিনি-.'আন আধ লের মাখন... 
ইতিমধ্যে নিজেদের অধ্যে পরামর্শ কারে, সেই তিষতী দলের মুকুল 
ফিরে এসে জানায় : 'শেঠলী, ফিরে আর নিয়ে যাবো না...এই নাও বন্তগুক্ট 
-“হা দর দিয়েছ, তাতেই বেচবো।' রা 
সুযোগ পেয়ে কা্ুমল ব্ৃত। শুরু কারে দেয় : “বলি বেটা ভেড়ায় দল 
তোদের নিজেদের ভাল বোঝবার বৃদ্ধি পরস্থ তোদের নেই। তাই নিজে 
গৃত তুগে খেডে আবার ফিরে এসেছিস্‌। আমার উচিত ভোদের এজ 
দুর ক'রে দেও কিন্ত এবারের মত মাপ করলাম। ফের যখন আমার সঙ্গে 
লেন-ঘেন করতে আসবি, আমি যা দর দেবে দুখ বুজে মেনে নিবি..'কোন 
বার চের্রে স্থৃবিখেয় দিতে পারবে না!" - 
তার পর কর্ঘচারীবে ভেকে চকুম করে : "ওহে, এই কুলিটা যা যা চ্ঘ” 
জন ক'রে দিয়ে দাও, আমি এই হুই সিপিগলোকে দেখছি । ্ 
শেলী আপনার মনে বকে ঘায়। তিক্সজীরা তার বিশেষ কিছুই বুঝ?ঃ 
পায়ে না। স্থির, শান্ত হয়ে "দাড়িয়ে থাকে...খুদে খুদে চোখগুলে। থে" 
সাঝোয অন্ধকারে বুজে আসে...টিক এমসি স্থির বন্ধ দৃষ্টি নিয়ে তারা তাদে? 
গায়ের মঠে মির্ধাণের মহাপূস্ের ধ্যানে অদৃশ্য দেবতার কপা-বর্ষণের জঞে 
অপেক্ষা ক'রে থাকে। 
তার নিজের অন্তরের তিক্ত বেদনার ঘন কালোচদর ভেদ ক'যে 
ডাদের ডাল ক'রে নিয়ীক্ষণ ক'রে দেখে-..চেষ্টা করে ভাদের মনের অচঞফলতু 
জে ক'রে তলিয়ে দেখতে তাদের । দেখতে দেখতে, তাঁদের ছাড়িছে 
ভার মন চলে যাজ, দূর পাহাড়ের মধ্যে তাদের গীয়ে, স্পষ্ট দেখতে পায়, রোছে 
হিমে, মাংলপেশীর সমস্ত শক্তি প্রয়োগ ক'রে নিধরুণ মাটির বুকে গভীর, গভীর 
স্থান গভীরভাবে লাঙলের ফলা চালিয়ে চলেছে, মুঠো মুঠো বীজ ছড়ি 
দিয়েছে...কবে ভিত্মে উঠবে মাটি, এই আশাম বাইর জলের অন্ত উতর গু 
নি | 
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কানেিকে চেয়ে আছে। তার পর একটু একটু ক'রে বেড়ে উঠতে 
চর, চেরে থাকে তারা উৎস্ক আগ্রহে, ছেগে উঠেছে উষ, হুক 
পড়ছে শক্তের ভারে, থেকে উঠেছে ফসল...হাসিভে ভরে ওঠে মুখ... 
“মালয়ের তুষার-গলা হুর্ধের আলোর মত স্থগ্রশান্ত হাসি। সে ছ্বানে, এই: 
খর-ভাঙ পরিশ্রমের মানে কি, জানে, সেই কঠিন মাটির বুকে লুকিয়ে থাকে 
ঘ সন্ীবনী মন্ত্রঃজানে কি গভীর প্রেমে মাহুষ দিনের পর দিন নিজেকে 
উপ কারে চলে, একদিন সব কষ্টের ফল সোনার ফসল হয়ে দেখা দেবে বলে) 
নে কি মর্ম-ছেড়া বাতনা হয়। খন পাধাণ-প্রাণ স্বার্থপর, আত-নীচ আর 
বুঝ বেনিয়ার দল প্যাচ কষে কেনার নামে সেই ফসল নেয় ঠকিয়ে চুরি 
ক'রে) তার মনে হচ্ছিল, সে যেচে গিয়ে ওদের সঙ্গেংআলাপ ক্ন্ধে। তার 
নিজের ছুঃখের সঙ্গে তাদের নেই মৌন বেদন। 
-. ভর যেন একটা তীত্র আক্রোশের ঝড় তোলে । তার নিরুদ্ধ বেগে ঠে 
সঙ পড়ে তবু তাকে প্রকাশ করতে পারে না। *যেন কোন্‌ ছুরন্ রানীর 
'রাক্ষান্ত মৃছ'নার মধ্যে সে প্ধ হারিয়ে ফেলেছে । 
সজনী স্বামীর দৃিকে অনুসরণ ক'রে স্বভাবধর্ষে বুঝতে পারে, সেই দির 
মাড়ালে চলেছে দুঃখের কি নিঃশব্দ দহন।. তবু ভাকে চেয়ে থাকতে হয়, 
নামনে প্রসারিত কাপড়ের দিকে, যেখানে শেঠ কাহযলের কর্মচারী! ওজন 
ক'রে মালগুলো ঢেলে দিম্ছিল-.-সজ্নীকে সতর্ক থাকতে হয়, যাতে চাল-ভাল 
একসঙ্গে না মিশে যায়৷ 
.. ইতিমধ্যে বুদ্ধ, কোথা, থেকে একটা পায়রা ধরেছে:..সেটা তখনও তার 
।মুঠোর মধ্যে ভয়ে কাপছে আর ভানার ঝাপট দিচ্ছে--.বদ্ধ, ভাতেই মহা খু । 
লীল! নেই অনহায় বন্ধীর দ্রিকে করণ মমতায় চেয়ে থাকতে থাকতে 
মিনতি জানায় : "ছেড়ে দে ওকে, ছেড়ে দে বৃদ্ধ, !" 
কিন্ত ছাড়া সে পায় ন তার ভাগো ছিল যে সে তাধের সঙ্গে তানের 
ক্যাড়ীতে যাবে, ভাথের ভাড়া দরজার কোটির়ে কিছুকাপ বসবাস কয়বে।. 
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লেন গছ খন বাড়ী ফিরে এলো তার রব কাপছে! টিটি 
যোঁধা মাখা ক'রে নিদ্বে তাকে আসতে হয়েছে, সেইজন্তে ক্লান্তিতে তার 
শরীর কাপছে, এইটেই তারা হ্বামী-সত্রীতে অস্থমান ক'রে নেয়! 

উসেয় কাছে গিয়ে হকোট। নিযে বসলো । ভাবলে, আগুনের তাঁতে 
কিছুক্ষণ বিশ্রাম করলেই সেরে যাবে । 

কিন্তু ক্রদশ শরীর যেন ভারী হরে এলো, মাথা বিমবিম করতে 
'লাগলো। 
নাগা হয়ে গেল, সজনী খেতে ডাকলে গঙ্গু জানালো, তার খাবার ইচ্ছে 
করছে ই: 2 শুয়ে %বে। 
৯৬প্গনা কাছে ধু দেখে 'ঢোথ ছলছল করছে, কপালে হাত দিয়ে দেখে 
জরে পুড়ে যাচ্ছে গা। দেখতে দেখতে কাপুনি শুক্ত হয়ে গেল। যা কাথাপত্র 
ছিল, সব এনে গায়ে চাপ। দিয়ে দিল। শাক দেদ্ধ ক'রে, তার ঝোলটা শুধু 
খেতে দিল। নী 7 

গঙ্গুর নে হলো তার সমন্ড পেশীগুলো কে যেন রবারের মত টেনে ধরেছে 
এখনি ছিড়ে যাবে। হাড়ের ভেতর কনকন করছে, যেন আপনা. থেকে 
ভেঙে পড়বে। সমস্ত মেরুওটা যেন ভেঙে দু-টুকরে। হয়ে গিয়েছে, পা থেকে 
মাথা পর্যন্ত সারা গা দিয়ে একটা আগুনের ঝলক] বেরুচ্ছে. “অসহায় 
উত্তেজনায় লে গোমরাতে থাকে । বুকের ভেতর হৃংপিগ্ড স্মতি ভ্রু, ফীপতে 
খাকে। কপালের ধারের রগ দপ্প ক'রে ওঠে, যেন শিখাময় খনির্বাণু 
আগুনে অলন্ত কাঠ ফেটে পড়ছে । অস্থির হয়ে সে এপাশ ফেরে, মনে হয় 
পাশ ফিরলে বৃঝি এই দেই-ডাা ছুরস্ত ভার ঘাড় থেকে নেষে যাবে । 
কিছুতেই বস্তি না পেয়ে, স্থির হয়ে পড়ে থাকে । বিকারের ঘোরে 
অর্ঘ-অচৈতন্ত অবস্থায় শু! গোঙাতে থাকে 1" সজনী পায়ের কাছে বসে 
গ্রলেব। করে, লীলা তেল দিয়ে মাখা টিপে দেয়, দিতে ছিতে কখন হু'জনেই 
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গে কিছুকগণ পারে, একটু যেন স্থির হয়ে, খু আপনার 
ঈলে হায় হাহ ক'রে ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে খন দীর্বস্বাস পড়তে খাকে। : :::: 
_ বাইয়ে তধম রাজির অন্ধকারের আলিঙ্ষনে ঘুমিয়ে পড়েছে আসাম... . 
পর্বতমালার উৎে নৃষ্ঠ মেঘলোকে ভীষখ-মৌনভায় মিশে গিগেছে ফিক্চক্ক 
রেখা। বাইরে উঠেছে রাছির জি বাস ভার কোমল স্পর্শে সজনী জার 
লীলা য়াতুর ক্লা্তদেছে বৃদ্,র পাশে কুগুলী পাকিরে শুর ধাঁকে। স্ব 
দেবতার কাছে তাদের সবার কল্যাণে জানায় বহু মিনতি ( ০ 

তাদের থুমিয়ে পড়ার পরই, হঠাৎ গঙ্গুর আঙ্ছরতা কের. জা 
যায়। কোনরকমে মাথা তুলে জলের জন্তে চীৎকার্ক'য়ে 

সজনী তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে। কাঠ দিয়ে 
গঙ্গু কোনরকমে, দেহটাকে টেনে তুলে, হাতের ভর দিয়ে উঠে ছাড়ায় 
বাইরে ছুটে গিয়ে রাজির ঠা হাওয়ার ছুড়ে ফেলে গেবে জরাটাকে | 

লীলা তাড়াতাড়ি বাইরে বেরিয়ে গিয়ে হাত ধরে গঞগুকে ভেভক্কে টেনে 
নিয়ে এসে আবার শুইয়ে দে। ভয়ে নির্যাক হয়ে শায়িত পিতার লাশে 
বনে থাকে । তার সর্ধ অন্ধ ফেন অবশ হয়ে আদে) পিতার সেই 
বেদনাহত দেহের ঘিকে চেয়ে থাকতে থাকতে তায মনে হয়। কোন 
উপাদে তার বাবার সেই যন্ত্রণা পে ,লিজের দেহে নিষে নিতে 
পারে না? সঙ্জনী গরম জলের গেল1পট! তার হতে দেয় : পিতীতর 
পাশে বলে জলপ্থাওয়াতে খাশ্য়াতে তার নেই শিশু-হ্লভ ভয় সিমেষে 
যেন দূর হতে যায়...পাহসে ভরে ওঠে তার ছোট্ট বুফ-.ঘার মত কাছে 
ঘেষে বসে গঙ্গুর...। শিশ্তু হলেও সে মেয়ে। বালিকা ম! পাছে, বাদক ত 
পারে না! 

ছুচুমুক কোনরকমে থেকে, চোখ বুধে গেলাসট ফিরিয়ে দেবার জন্তে 
অন্ধকারে হাত বাড়িয়ে দেয়। আপনার মনে বলে ওঠে : গরম...বজ্ড গরম..." 

. তার পর, ছঠাছ হর কায়ে ছু-লাইন গেরে ওঠে : 


জর 







গিয়ে মন, শমন এলো তোর ঘারে 
. বরণ ক'রে নে তাবে । 


সঙ্নী কাছে ছুটে এসে গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলে 
"ওগো ক্ষি হয়েছে গো? বলি, ও-লীলার বাবা,কি হলে1? কি বলছো ? 
অর্ধঅটৈতন্েত যত গঞ্চু বলে ওঠে : 'না, না, আমি ফাবো না. 
যাবে! না... এ - 
“ওগো, কি হয়েছে? কোথা যাবে? বলদা? সঙ্গনীর কণ্ঠ 








থে না গছ তার যাবে ভীত শিশুর মং 
হানে (বা ছু গ্রাথপণ চেষ্টা? 





খর তার ডের থেকে যেন জালোর বাগ ঠিকরে পড়ছে... তর অদ্ধকার 
ঠিক বিড়ালের চোখের মত জলছে। কয়েক মুহূর্ত পরেই ঠক$-: "রে একবার 
ভর ফেগে উঠলো, তার পর দাতে-দাত লেগে গেনস। 7 
নীচের ঠোটটা খৃতুতে ভিজিয়ে নিয়ে সজোরে তার ওপর ছাট বসিয়ে দেয় 
তার পয় দেখতে মেখতে সমন মুখট। যেন ছুমড়ে-মুষড়ে গেল্।। কগালের ওপর 
ঘে লব গভীয় ভাগ্যরেখা পড়েছিল, চোখের কোলে-কোলে যে সব কালি, 
জমা হয়ে উঠেছিল, ভার! যেন তার সার! জীবনের সব ব্যর্থ আশাকে ভেতর 
থেকে টেনে বার ক'রে এনে এক কিনৃত-কিমাকার মুখ-বিরূততিতে আছ 
দুক়ি দিল) 

সঙ্জনীর মনে হচ্ছিল ঘনি সে কোনরকমে তার স্বাফীর দেহের ভিতরে 
গিয়ে দেখে আসতে পারে, কি যন্ত্রণা সেখানে হচ্ছে, যদি কোনরকমে তার 
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যাতনার খানিকটা অংশ সে নিতে পারতো! অসহারভাবে শুধু জিজেস 
ফরে : 'থুব কষ্ট হচ্ছে বুঝি ? ওগো বলনা?" 

"কি ক'রে বলবে? দেখছে! লা, কি রকম কষ্ট হচ্ছে । লীলা বলে ওঠে। 
পিতার উত্তপ্ত কপালে মুখ রেখে, লীলা চেয়ে থাকে. “মুখ না, মুখোশ? 
ফাঁটা দরজায় ফাক দিয়ে যেটুকু আলো আসছিল, তাতে জীল। বিস্ময়ে গফুর 
মুখের দিকে স্থির্বদ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে দেখে) ছেলেবেলা খেকে যে মুখ সে 
প্রতিদিন দেখে এসেছে, এতো সে মুখ নয়! সে মুখের ফোন ছাতা 'পরধধ 
যেন এর মধো নেই। বুকে হাত বোলাতে বোনাতে নে বেন স্পষ্ট দেখতে 
পায়, প্রতিটি নিশ্বাসের উত্থান-পতন-..সশঞ্ষে তান] জা 
সেই ক্লান্ত দেহের ভেতর মৃত্যুর সঙ্ষে জীবনের কি সং 

শুধু একবার করেক মৃত্য ছে গছু চোখ খেসেছেনৈ 
তার মুখে উপর ঝুকে পড়ে আছে, বিষ, সান, ছোট্ট একটি সুখ নিপুন 
মমতার জীবন্ত-ছবি। তার মেছে। এই সাহিধ্যর চেতনা গু যেন. 
লজাগ হয়ে ওঠে। 4 যেন সঞ্চিত ১০৬ ক... 
খুলেযায়। * 

“লীলা মা, তুই বুবি? বৃদ্ধ, কোথায়? 

“সে ঘুমিয়ে পড়েছে বাবা !? 

নাল! আমাকে এক্ষনি উঠতে হবে''সফাল হয়ে এলো হা “তার! 
কেউ একটু ছল গদতো আত্ষাকে ! বড্ড ঘা হচ্ছে!" 

মজনী তাড়াতাড়ি এক গেলাস জল নিষ্কে এসে সৃখের কাছে ধরে 

“মাচ, বড় ডাল লাগলো 1 









" গঙ্ছুর গাছের জর সজনীর ওপর শর করলো । ও 
ভোরবেলা অসংবৃত-বসনে নিতা যেমন খুম থেকে উঠে ঘরকন্পার কান্দ । 
তাড়াতাড়ি সেরে নিয়ে, কাছে বেরুবার জন্যে তৈরী হয়, সেদিনও তেষনি 
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ঘোয়া-ফেরা করতে গিয়ে হঠা্ তার সারা দেহ কেঁপে উঠলো, মনে হলো, 
, সারা অঙ্গ যেন কথায় ভারী হয়ে আসছে। মার অবস্থা দেখে লীল। তাকে কা 
করতে বারণ করে, বিন্ক যেয়ের কথা কানে না তুলে সজনী প্রতিদিনের যত 
ঘরের কা তাড়াতাড়ি সেরে নেয়। ভার পর সেজে-গুজে কাজে যাবার জন্ে 
যেই পা বাড়িয়েছে অমনি হঠাৎ ভার মাথাট। যেন ঘুরে গেল...এমন কীপ্ুনি 
ধরলে। যেন এইমান্ড বরফ-জলে নেয়ে উঠেছে...দুধ-চোখ লাল হয়ে উঠলো... 
দাড়িয়ে থাকতে না পেরে কাপছে কাপতে একেবারে মাটিতে পড়ে গেল। 
লীল! তাড়াতাড়ি সেখান থেকে কোনরকমে টানতে টানতে যাকে তার 
শোবার জায়গায় নিয়ে এসে শুইয়ে দেয়, কাথা-কম্বল-যাছুর, পুরনো চটের 


খলে, ঘ। হাতে কাছে/ায় সব টেনে নিয়ে গায়ে চাপিয়ে দেয়। গাহাত-পা 
ভিজ হতভম্ব হয়ে ভাবে, তার মা-বাবা দু'জনেরই কেন এক- 


রদ জর হলো? 

দেখতে জেখতে সঙ্জনী অচৈতন্ত হয়ে পড়লো) শুধু অস্পষ্ট মুদুকঠে মাঝে 
মাঝে গুমরে কেদে ওঠে : হে উশ্বর, হে ভগবান.» 

লীলা জমশ দেখে, তার মাঁর আব কোন জ্ঞান নেই, কিছুই দেখতে পাচ্ছে 
না ভয়ে আর নিজেকে স্থির রাখতে পারে লা.".কি করষে ভেবে লা পেতে 
ঘরের মধো ছটফট ক'রে শুধু ঘুরে বেড়ায়। 

ভাড়াভাড়ি এক বোটা জল নিয়ে চোখে মুখে দেয়। খাষার জন্মে ঠোটের 
কাছে ধরতেই সজনী থৃ-খু ক'রে ফেলে দেন, গাতে গাত ছেপে কম প্ৰরে 
ওঠে মুখের ছু পাশ দিয়ে গেঁছসা গড়িয়ে পড়ে । অসম্থ যন্্ায় বিকারের মধ্যে. 
ভুল বকতে আরস্ত করে, হাতের মুঠো শক্ষ কাঠ ক'রে মেঝের গপর এপাশ 
ও-পা'শ গড়াগড়ি দেয়। 

গঞ্গু এতক্ষণ ঘুমিহ্বে ছিল। হঠাৎ ঘুষ ভেঙে সেই দৃশ্ত দেখে বিষুঢ 
নীরবতায় উঠে তার পাশে গিয়ে বসে। গায়ে হাত দিয়ে দেখে, জরে 
গা পুড়ে যাচ্ছে । আপনান্র মনে বলে ওঠে : "আমার গর দেখছি ওর ছাড়ে 
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চেপেছে_ভয় নেই লীলা, এ শুধু জর আমার গায়ের কীধাওলোও ওত 
গায়ে চাপিয়ে দে!” 

তাড়াতাড়ি আরও কাথা এনে মার গায়ে চাপিয়ে দেয়। সন্গনী তখন 
গোঙাতে শুরু ক'রে দিয়েছে । মারা দেহের ভেতর যে বিষম যন্ত্রণা চলছিয়। 
তাঁকে অতিক্রম ক'রে ওঠবার প্রাণান্ত বার্থ চেষ্টায়, সজনীর চোখ-মৃখ নিষেধের 
মধো বিকৃত হযে যায় ' সে গাবার সংপ্রাশূত্ত হয়ে পড়ে। 

গঙ্গু উঠে দীড়ায়। যেমন ক'রেই হোক, ডাক্কার মানতে হবে। একটা 
ছেঁড়া কাথা গায়ে জড়িয়ে নিয়ে নে ঘাঁধার অস্ত্রে পা বাড়ায়। 

লীলা বাধা দিযে বকে ওঠে : 'সারারাত এই জর ভোগ করার পর, এখন 
যদি বাইরে বেরে1ও, তাহলে তুমি আর ধাচবে না বা! 

লীলা ঠিক করে মার কাছে গ্দুকে বসিয়ে বে নিলেই উিউ থরে - 
বেরুবে। এমন সময় সৌভাগ্যবশত, ভোরবেলার মুর্লীর মত হর 
থেকে নারাণ ঠেকে উঠলো : “ভোর হয়েছে গো-ফাজে চল.” 

দরক্গার কাছে ছুটে গিয়েশমুখ বার কয়ে লীলা বলে ওঠে: 
ভেতরে এসো! চাচা, বাবা-মার বড অন্থখ-'-কি রকম করছে'-.কি নে 
ভেবে পাচ্ছি না! 

ঘরের ভেতর আর না ঢুকেই নারাণ চীৎকার ওঠে: 'নিশরই তাহলে 
কলের! হয়েছে” কলেরা... 

আর কোন ভ্রিকে না চেয়ে চীৎকার করতে করতে সে নিজের জেরার 
দিকে ছুটতে আরম্ত করে : “কলেরা, কলেরা! 

ঘরের বাইরে থেকেই চেঁচিয়ে ভাকে : বলি ও বুলুর মা'.ও বুলুর দা... 
ছেলেমেয়েদের নিছে বেরিয়ে এসো" শিগ্গীর বেরিয়ে এলো কলেরা 
পাড়ায় কলেরাচগুর হয়ে গিয়েছে 

গত বছর ঠিক এই রকম সময় সে দেখেছে, কলেরা কি কাখ করে 
গিয়েছিল ফুলি-ধাওড়ায়"'চোখের সামনে দেখতে ফেখতে এক মাসের মধ্যে 
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ভু'শো কুলি নিশ্চিক হয়ে ঘায়। সেই আতঙ্ক সেদিন থেকে তার শিরা- 
উপ্শিরায় মিশে ঘায়। কলেরা যানেই মৃত্যু, তাই তার নামেই ভরা 
শিউরে ওঠে । কি 

ইঠাৎ নারাপের সেই ভীতচীৎকার আর তড়িৎ পলায়নে লীলা 
বিত্রান্ত হয়ে পড়ে। কি করবে ঠিক করতে না পেরে দুমস্ত বৃদ্ধকে ঠেলে 
জোর ক'রে দুম থেকে জাগায়, তাকেই ডাক্তারের খোঁজে পাঠাবে । কিন্তু 
বুদ্ধ, ঘুমের মধ্যে অস্পষ্ট প্রতিবাদ জানিয়ে পাশ ফিরে আবার শুয়ে পড়ে। 
ধীরে মার পাশে গিয়ে দেখে, ঘন ঘল নিশ্বাস পড়ছে, যেল উড়ে-বাঁওয়া পাখীর 
ভানার শখ । 

বাইরে হে ্ে/ারাণের মেই চীৎকারের ফলে চারিদিকে নাড়া পড়ে 

7 "ঘর থেকে লীলা শুনতে পায়, নারাণের চীৎকারের সঙ্গে 

সঙ্গে পড়দীদের অস্পষ্ট আতঙ্ষিত কলরব । ধীরে সে দরজার বাইরে এসে 
ছাড়ায়। 

নারাণ সায়া পাড়াময় চীৎকার ক'রে সকলকে আত্েস্কিত ক'রে তুলেছে, 
উত্তেজনায় তার সার! গা কাপছে, পা টলছে, গা গিয়ে সেই সকালবেলায় 
ঘাষ ঝরে,পড়ছে। দেখতে দেণভে সমগ্র কুলি-খাওড়ায় একটা ভয়াবহ 
আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়লো। কেউ বলতে পারে না কি হয়েছে, কোথায় 
নখ, হার অসথখ, সবাই কিন্তু ঘর ছেড়ে বেরিয়ে. পড়ে । ভয়ে ফেউ তারা 
কাজে আর যায় না, এখানে-সেখানে জটলা পাকিরে, শেষঝালে সর্বাখে কুটির 
ছকে অগ্রসর হয়। - 

সর্চারদের মধ্যে একজন হঠাৎ সেই গোলমালে কাচা খুম খেকে উঠে 
মূখ বাড়িয়ে দেখে, তার ডেয়ার দিকে একদল উত্তেন্িত কুলি এগিয়ে আসছে; 
লে তৎক্ষপাৎ ধরে নিল যে নিশ্চয়ই ভার কোন কৃত-অদ্কায়ের পতিশোধ 
নেবার ঘন্ডে কুদ্ধ কুলির! এগিয়ে আলছে-..তাই সে ভয়ে জোরে ছইস্স্‌ 
বাজাতে আস্ত ক'রে দিল। ঃ 
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হইস্ল-এর শখ পেছে টা-বাগানের সশঙ্্ প্রহরীর! যে-ধেখানে ছিল সেখারি 


খেকে বন্দুক উচিয়ে ছুটে এসে সামনের কুলিদের ঘেরাও ক'রে ফেললো । 
হঠাৎ সেইভাবে সৈম-বেটিত হয়ে হতভাগ্য ভীত আর্ত কুলিয় দল রাস্তায় 
পূড়ে কাদতে শুরু ক'রে দেয়, যে অপরাধ করে নি তার জন্তে কাতরে ক্ষমা 
প্রার্থনা করে 

সেই লঙ্জাকর অসহায় আর্তনাদের সঙ্গে দেখতে দেখতে মিশে বা, 
স্্ীলোক, শিশু, বালক-বালিকার রোঙন-ধ্বলি; হঠাৎ পেই প্রভাতে পড় 
মানতষের অকারণ চীৎকারধ্ৰনি শুনে গৃহপালিত জীব-জস্তরাও দ্িণ জোরে 
চীৎকার কারে ওঠে । সমস্ত মিলে সেই মুহর্ডে মনে হয় ফেল নরকের ছা 
হঠাৎ কে যেন খুলে দিয়েছে । | 


সামরিক পোষাকে সবসক্দিত হয়ে, হাতে রিভলভার তুলে নিয়ে অগ্রসর হয়ে 
আসে, পেছনে বন্দুক তুলে ভার ধাম বেয়ারা...মুদর্তের মধ্যে সমত্ত নীরব হয়ে 
যার-"পস্থির.নিষ্পন্দ-*, 

রেশী হান্ট চীৎকার কারে ওঠে : হারামজাদা, শুয়োরের দল, ডোর 
বেলাতেই এসব কি চিড়িয়াখানার টেচানি! কি হয়েছে ? 

সেই ভীত. কম্পিত, কষ্ণ-মাংস-পিপ্ডের দলের ডিতর থেকে, ভয়ে কাপতে 
কাপতে বেরিয়ে এসে নারাণ আবার দু; 

'জুর, কলেরা--.কলেরা শতক হয়ে গিয়েছে ।? 

গুনেই বেদী হাষ্ট হাতের নি নাগিয়ে নেয়। মুখ-বিক্কৃতি ক'রে 
বলে গঠে : 

'ক্াইস্ট্‌-,বলাডি ফুল্স্‌...তবে অকারণে কেন চীৎকার ক'রে হরছিস্‌ ?! 

পাশেই তখন নিঘোগী-সর্দীর সাহেবের সামনে নিজের বীরদের ছাপট 
দেখাবার গন্তে কুলিদের দিকে কুফি উচিয়ে গাড়িরেছিছ। ভার দিকে চেয়ে 
রেছী হুম দেয় : “দেখিষ্‌, কেউ যেন না এগোয়!" ০ 
১৩৫ 


এমন সম, সেই চীৎকারে আর হযে, লেফটস্াস্ট কো হাট তার) 


ক 
বেঈী অগ্রসর হলো। কুদ্ধ নী্গ চোখ তুলে এবং সেই সঙ রিডলডার উচিয়ে 
তবুও পেছন দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে, কুলির! তাঁর পেছনে কেউ তাড়া ক'রে 
ঘাঁনছে কিনা! 

তখন শূর্ব উঠে পড়েছে। তার অদৃষ্ত উত্তাপে সেই সকাল বেলাতেই 
সাহেবের মনে হজ্ছিল যেন দম বদ্ধ হয়ে আসবার মভল হয়েছে, নিজেকে 
তাই ছুর্বল যনে হচ্ছে কিন্তু সে-অভাব পূরণ ক'রে দিয়েছিল হাতের 
রিভলডার। এই ধরনের গোলমেলে পরিস্থিতিতে হাতের মুঠোর যধো 
রিউলভাবটা থাকলে রেগী মনে মনে জোর পেতো । কুলি-ধাওড়ার মধ্যে দিয়ে 
তর "উর! যে রাস্তাটা চলে গিয়েছে, সেটা পার হয়ে রেগী যখন বাধানো 
"রাস্তার ওপর এসে দাড়ালো, ভখন হূর্যদের রীতিমত প্রথর হয়ে উঠেছেন এবং 
নে সামনে সেই শান-বীধানো রাস্তার ওপর তখন উর নাচতে 
খবর ক'রে দিয়েছে । 


রঙ 


শারে দরজার সামনে গড়িয়ে লীল! বিজ্ান্ত বিশ্বয়ে সব লক্ষ করছিল, 
এক-একবার মনে হচ্ছিল ছটে গিয়ে সেই কোলাহল-মত্ত জনতাকে শাস্ত্র ক'রে 
আসে কিন্তু পরক্ষণেই যনে হয়, যার পাশ ছেড়ে চলে গেলে তো চলবে লা! 
বুদ্ধ, উঠে এসে, তার আচল ধরে গড়িয়ে ভয়ে কাদে। ৯ 

ঘয়ের ভেতর থেকে গঙ্গু জিজেম ক'রে ওঠে : “কি ব্যাপার রে লীন?" 
কি উর দেবে ঠিক করতে না পেরে জীলা তেমনি স্ব হযে গড়িয়ে থাকে। 

কিছুক্ষণ পরে দেখে, তাদের কুঠির দিকে, ছু'ন সাহেব এগিয়ে আসছে। 

লীঙগা শুনতে পেলো, মাহেবদের পেছনে একজন সর্দার .বলছে : এই সেই 
কুটি, হুর" 

লীলা ঘয়ের ডেতর ঢুকে পড়ে। 

ক 


১০৩ 


শোনে, বাহিয়ে ছাড়িছে আরেজ ভাড়ায় বলছে গারাদারনাডির 
জিজ্েস কর, আমরণ ভেতরে ঘেতে পাতি কিনা? 
মিলিটারী বুটের সর্প পদক্ষেপে ঘরের ভেতর ঢুকে পড়ে সর্দার নার 
করে জানায় : "হুজুর! আহ্ন!' 
* ডাক্তার ছ'জনে ঘরে দোকে। 
খঙ্গুর সর্বাঙ্গ তখন ঘামে ভিজে গিয়েছে। বিছান। থেকে মুখ তুলে 
ডাক্তারদের দিকে কাতর-দৃইিতে চেয়ে দেখে সে দুটির দাধো ভয় আর আশা 
একসঙ্গে মিশিয়ে গিয়েছে। 
- দরজার গোড়ায় পোঁষ। পায়রাটিকে ছাতে নিয়ে ভয়ে ভয়ে বু্ধু দারিয়ে 
ভবল। তার ভম দূর করবার ভন্ে ্যলা হাভর তাকেই স্মিজেস করে: এক 
হয়েছে খোকা ৮ 
বুদ্ধ, কোন জবাব না দ্রিয়ে বোকার মতন ফ্যালফ্যাল ক'রে চেয়ে থাকে ! 
ছল? হার আদর ক'রে তার পিঠ চাপড়ে বলে খঠে ; ভয় কি? 
লালা সন্কোচে যাথুয় কাপড়ের স্বাচলটা টেনে দিয়ে তার দা আয় বাবার 
শয্যার দিকে দ্ক ল! হাভরের দুটি আকর্ষণ করে। 
স্ঘ ল। হাতর তার সহকর্মী ডাক্তার চুনীলালকেও সঙ্গে নিয়ে এসেছিল। 
কর দিকে এগিয়ে গিয়ে চুনীলালকে ডেকে হলে : 'টেম্পারেচারট] আমিই 
নিচ্ছি, দেখি? ] 
সজনীর শহাল্র পাশে ঝুঁকে বসে, মুখের ডেতর থার্মোমিটার দিতেই « চলা 
হাভর দেখে, সজনী চোখ তুলে তার দিকে চেয়ে আছে, নিষ্পভ। হিম-নৃষি। 
কপালে হাত দিয়ে গায়ের উত্তাপ দেখতে গিয়ে দেখে, উত্তাপের কোন চিন্ন 
নেই । নাড়ী পরীক্ষা করে, বুকেতে স্টেথেমকোপ, বসায় । কিন্তুকোন দিক 
থেকে জীবনের কোন সাড়া নেই। 
ঠা ভার মাথার ভেঙয়ে জমাট বেঁধে যেন অন্ধকার নেমে ছ্বাসে ; 
সে-অন্ককারে এতট্রক একটু আলোর রেখা কোনথানে খুঁজে পা না? 


চু 
১০ এ 





শষ গিয়েছে 
- গু উঠে হে জারা নলের রাতে চে বাকের হি 

চোখ. চোখেতে পক নেই । চুীলাগ ক : “হবে গিয়েছে |: 
ঠাৎ আর্তনাদ কারে ওঠে গু সবনীর তি দেহের ওপর গড়ে ছা । 

. জীগা চীৎকার ক'রে কেঁছে ওঠে । বৃদ্ধ'কে কষোঙেককজণাছে টেনে নেয় । 


ৰ ) নি ৪ 


॥ লাত ॥ 


ভিনামের পর, চার্সন ফটক র্যাসদত তার ছাভানা চুরোটটি হি 
কে ধরিয়ে নিয়ে, চাঁ-বাগানেক ভয্োশীক ক্লাবের বিশ্রাহ-ঘঘরে ভার নিট 
লাল চাঘকাঘ বিঘা অবয়াম-কফেদারার অন্থে গাঁ চেল, দিল। পাশের ছোট 
টেবিল থেকে আলক্তয়ে ছাত বাড়িয়ে সঙ্ড-আগত কলফাতায় স্টেটস্ম্যাদ 
শত্রিষ্কাত্ানি টেনে নেয় । বিস্ব পড়ে না; জোদেন ওপর ইচ্ছা ফ'য়েই খুলে 
ঘাখে। তায় মৃঙ্গের চেষ্ছায়] দ্বেখে তঘল লংদ্দেট অনুদান কযা যোতে: থে, 
লে চিন্িত, ঘাননিক উত্বেঙ্গনাঘ জান ও পীড়িত । 

চাাক্সানের মালিকলেয বন, বিশেষত নে-মালিক “দি ভন টৃফের 
ক্মভল মনে হরে যে তায় জাজের বাইরে জগতে আআ কোন ক্গিছুর অস্থি 
নেঈ, লত্যই খুব আনন্দ নয়। ছুটি নিছে কট বখল 'ছোমে" যেতে” 
সখন আন্ীদ-্ব্ছন পঙ্ধিয়ত হছে লে তায় প্রবাসে কর্থ-ক্রীবনের কাহিনী 
হলে প্ষদুঙ্খ হয়ে উঠতো! এবং তখন সত আন জিনা, বাস্তষে বর 
য়োছাজে হিশিদে, লে থে র্ীন তিক্সটি তুলে খর়তো, 'তার ব্যাস উদ্দেশ 
হলো আৌতানের বিছুডচিতে রপক্ষখার নায়কের পৌর ছর্জন করা । 
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[ও ঘের হথযে ডনের াচ ইপাবাতে পোয়াতে রীতিষথ রখাৰ বি কখন: 


মে বলতো, তোমরা যারা ইংযঞ্জে ঘরেয ঢেতর আরাছে কানে সি. 


দিয়ে বসে বিকারবেরা চায়ের কাপ মৃখের কাছে তুলে যৌগ কর, তোমা 


কমনাই করতে পারবে না, সাজের দুর কোণে, তোমাদের লেই চায়ের 


আঁরামটুঙ যোগাড়ের জন্তে আমাদের কি কঠোর অবস্থার মধ না চায়ের: 
চাষ করতে ভ্য়, তখন শ্রোতারা কপকথার নায়কের মত তার দিকে বিস্বরে 


চোখ তুলে চাইতোচ। তথন সে গুণ উৎসাহে শুর করতো, তাদের 
গ্রধাস জীবনের কাহিনী, শতগ্ধ বাড়িয়ে, নান! রঙ ফলিয়ে-..এক অসন্তব 


'কুঠোর জীবনের চির তুলে ধরতো।। তার সেই কাহিনী শুনে হনে 


হতো॥ যে এই গ্রহ-তারাময় কিউ্র-সগৎ তাকে কেন্ত্র করেই যেন নিত্য 
আবতিত হচ্ছে ।.. নী 

তার মতে, চাগানের যানিককে একই দেহে বছ মানবের বহু দারিস 
পালন করতে হয়। এক কথায় লে-ইন্ছজো! সকলের নাটের ওর. প্রথমত 
চচবাগানের ব্যবসা না কক দিকু, তান্ষেই দেখতে হয়। তার পর ধর, 





কুলিদেরণমধো নিতা নুর কমের ঝগড়া-কাটি, লেগে আছে, ম্যাজিস্ট্রেট হযে... 


তোমাকেই তার বিচার করতে হবে। এই সেবার একটা কুলিদের জয়ে, 
প্রেমঘটিত ব্যাপারে এমন কাঁওড ক'রে বসলো 'কফ ট্কুক্‌ মূছ হেলে হঠাৎ 
খেমে যায় একটু কেশে গলা ঠিক ক'রে নিয়ে নিজের সক্ষোচকে ঢাকতে 
চেষ্টা করে। তান্প পর আাবার বলভে পু৫ করে, শুধু [ক তাই! কত 
রকমের ম্মমলা! তার মধ্যে আথার ডাইনীর ব্যাপারও আছে । সময সময 
এই ভাইনলীর ব্যাপার লিয়ে সেই সব কুসংস্কারাচ্ছর লোকদের মধ্যে এমন 
ভাঁধণ গণ্ডগোল আর উ্লেজনার স্ঠি হয়ে যায় যে দু'একটা খুন-খমও 
ইয়ে যায়...কোন ভব্যত়া নেই---কোন শৃঙ্খলা দানবার তাগিদ নেই-_এইখানে 
২ঠাৎ সে আধার খেমে যায় এবং বাড়ীর বুড়ো-কর্তার মন্ধন বিজতাবে ঘাড় 
নাড়তে শুরু করে। 


তার ওপয়, যখনি দরকার হবে। কোন্‌ সময়ে যে কি দরকার হবে, তা 
কেউ বলতে পারে না, তোমাকে ভাক্তারও হতে হবে| তাতেই কি রেহাই 
পাবে? তোমাকে দরকার হলে, ইঞিনীয়ারও হতে হবে। রাস্তা তৈরি 
করতে হুবে, ভাড়াতাড়ি কাক চলার মতল সাঁকো তৈরি করতে হবে, 
এমন কি ঘর-বাড়ী! এসব যে করতে হবে, তা সব তোমার পুটলি থেকেই 
খরচ ক'রে করতে হবে' দান: বিমাহুলো তাদের দিতে হবে। হঠাৎ 
'কোথাও কিছু নেই, পাশের পাহাঁড়ের চুড়ো থেকে দলে দলে নেমে এলো 
সশস্ত্র বুনোর দল... 

শ্রোতারা চমকে ওঠে। বাস্তবভার় মর্ধাদা দেবার জন্থে ঘাড় ছুলিসে- 
"মে তখন তার মঙ্গে সংযোগ করে, অবশ আজকাল এধরনের আক্রমণ ঘটেই 
ন। বললে হয়! হুবে কি করে? কঠোর শাসন বাবস্থা। কিন্তু গোড়ার 
দিকে বহু চা-ব!গানের মালিককে এইসব আক্রমণ প্রতিরোধ করতে গিয়ে, 
বুনোদের হাত থেকে শ্রী-পুত্রকে বাচাতে গিরে প্রাণ দিতে হয়েছে! 
সুধে বাছাদের 'অশেক স্মদ্জ টুরি ক'রে বুনো অসভ্যর! পাহাড়ের ভেতর 
নিয়ে ফেতো। 

ভৃতেু গল্প শোনার মধ্যে যে ভয় আর আনন্দের শিহরণ একসঙ্গে মিশিয়ে 
থাকে ক্রফট্কুফের শ্রোতাদের মধ্যে তার স্পই লক্ষণ দেখ! যায়। তাতে 
কফটৃকুকের ঝৌক আরও বেড়ে যায়। | 

চা-বাগানের চারিদিকে ছুর্ভেন্ত নব জঙ্গল । ভার মধ্যে কির বাধা 
স্বুরে বেড়াচ্ছে রক্ষলোভী হিং সব জস্ক। বাতিবেল। বাংলো দুদিতে, 
আছো...নিংশক্ে প্রবেশ.করলো বাঘ...বারাপায় কুকু্টা! ঘুমিয়ে পড়েছে-.. 
নেই অবস্থায় তাকে মুধ ক'রে টেনে নিবে গেল...বোঝ, ব্যাপারটা কি 
গ্লাড়ায়! মেইজস্মেই অবশ্থ, ১.-বাগােখ মার্শিক দের বন্দুক-চালাপোত ওপ্তাদ 
তে হয়না হয়ে তো উপায় নেই... 
.. মুখ গম্ভীর ক'রে কফট্কৃক আোতাদের দিকে ফিরে চায়। 
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এছাড়া। আরও বন্ধ হহু ঘটনা নিত্য ঘটছে.” প্রতিদিনের নিতা-নৈমিত্তিক 
ব্যাপার। বন্যা আছে.-.ঘর-দোর বাগান ডুবে খেল-..দক-বাছুর-মাছয ভেসে 
চলে গেল '""বাগানকে বাগান অমৃতা । 

এসবের ওপর আছে, কুলিদের মধে। দাঙ্গাহাঙাযা। পাশের শহরে যত 
মর রাজনৈতিক শুপ্তারা গণ্ুগোল পাকায়, তার ছোয়াচ চা-বাগানে এলে 
লাগে! রাজদ্রোহ-..বিপ্লবীদের হত্যাকাণড.''মধ্যে মধো লেগেই আছে। 
অবঙ্থ সাক্ষাত্ভাবে ভার কোন হাঙ্গানা তাকে ভুগতে হয় না। তবে 
পরোক্ষভাবে তার জগ্ঘে তাকে রীভিত বেগ পেতে হয়! 
.. বার বার এই ধরনের কাহিনী বলতে বলতে সে একজন ওস্তাদ কথক 
হয়ে উঠেছিল, তাই বাঙ্গের ভঙ্গীতে ওঠ-দংশন ক'রে এই কাহিনীর পরিশিষ্ট 
স্বরূপ ইদানীং একটি লীতি৪ সে সংযোগ করতে স্ৃলাতো না, শেষ-মেশ 
এ কথা ঠিক যে, চাত্সের জন্তে তোমাদের যে দাছ দিতে হয়, তোমরা আশ্বত্ 
থাকতে পার যে সে তার স্কাযা মূলাই-..তবে, যে লোকটা আসল সব দাদি 
পালন করলো, তার ড্রাগে খা জোটে, ত। তার পরিশ্রমের খঅম্পাতে 
খুবই কম! 

কিছুকষশচুপ ক'রে থাকার পর, তার হঠাৎ মনে পড়ে, চিত্রের মন্য গিক্টার 
কথ । তাই শেষ নীতিকথার সঙ্গে এটুকুও জুড়ে দে, যাই বলো আর বাই 
করো না কেন, জীবনটা তো শুধু কাজ আর কাজ নয়; হাই আমাদের 
চাঁবাগানে, মনে কারো না যে উৎসব আনন্দের কোপ ব্যরস্থা নেই ক্লাব 
আছে ক্লাবের সঙ্গে মানারকমের খেলাধুলোর বন্দোবধ্ আছে...রেসের 
মাঠ ছে, তাতে বীভিমত রেস্‌ হয়'-.সেট। কম সাধনার কথা নয়। 

সত্যি, সেটা কষ সাধনার কথা নয়! কুফট্কুক্দের ক্লাব যে বিরাট 
বাংলোতে ছিল, সেটা পিকিং শহরে চীনা-সম্াট উ-র প্রাসাদ আর প্যারিসের 
ভাসে ই প্রাসাদের গঠন-তক্ষীর সংমিশ্রণে এক বিচিজ কাদায় গড়ে তোলা 
হয়| ক্লাবে ভেতর বড় বড় হল-ঘর, সেলুন-..এক ঘর খেকে আয-এক ঘরে 
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ঘাবার স্থন্দর ব্যবস্থা। ইংলগের মফম্বল শহরের বিশ্রাম-নিকেতনের মতন 
খার আসবাব-পজজ, সাজ-সন্জা। হল-ঘরের এককোণে পুরনে! একট গ্রাও 
পিয়ানো, দেয়ালে ভাট খেলবার বোর্ড একটার পর একটা টা্ানো... 
ঝাপসাহয়ে-মাসা বিলিতী শিকার দৃশ্যের বড় বড় ফটোগ্রাফ...ছুইস্কীর 
বিআপনী কালে তার. .এবং সর্বোপরি শিকার-প্রতিযোগিতার পুরস্কা রঙ্গরূপ 
নানা রৌপা-পিদর্শন একটা টেবিলের ওপর নযত্বে সাজিয়ে রাখা হয়েছে । 
বায়াাদ এসে ধাড়ালে, নিয়ে উপত্যক1 ভূমিতে চোখে পড়ে, বিরাট স্থসজ্জিত 
পোলোর মাঠ, টেনিস্‌ আর ক্রোকে থেলবার কোট, বাগান... প্রত্যেকটি ঘন 
বেড়। আর ছায়াতরু দিয়ে চত্ুর্িকে বেইিত, যাতে কোনরকমে, ক্ষধিতৃ.. 
সক্*-ছাগপ, কোন বুনে! জন্ধ বা ক/ল- আদর ঢুকতে ন। পারে। 

এবং জীবন যে শুধু কাজ আর কাজ নয়, ক্লাবের ঘরে বসে ক্রফ্‌ট্কৃক সেই 
. কথাই ভাবে। তবে সন্প্রতি ভার একটু উদ্বেগের কারণ ঘটেছে, চা-বাগানের 
মধ্যে আবার ম্যালেতিয়ার মড়ক দেখা দিয়েছে! কোলের ওপর খবরের 
কাগজখানা বিছিয়ে রেখে, বাইরের দিকে চেয়ে নাবে, নেই ভাক্তারটাই বা 
কি করছে... লা হাডর...তার উচিত ছিল তাকে এসে খবর দেওয়া, 
কুণিখাওড়াফু সংক্ষমণ-নিবারণের প্রতিষেধক কি ব্যবস্থা করেছে। দ্ক লা 
হারের কথা ভাবতেই মনে পড়ে বার্বারার় কথা। মেয়েট। আবার অধথ। . 
ভাক্তারটাকে বড় বেশ! গ্রশ্রন্ধ দেমু। এই হলো তান দুশ্চিন্তার মোটামুটি 
বিবরণ। ৯ রে 

ভাবতে ভাবতে কখন আপন। থেকে একট! দীধস্বান পড়ে, “ও লর্ড! 
“৫ কোলের সেস্মা'নধাল তুলে ধরে । | 
মু বাতাঘনে বারবার তখন বাইরের সেই ঘনকুষঃ রানির পরিপূর্ণ 

: অন্ধকারে দৃষ্টি নিবন্ধ ক'রে গড়িয়ে ছিল। অদ্বকাঁরে পক্সব-মর্যরে, কচিৎ 
ডেকের চকিত চীৎকারে, অবিরাম বিজলী ধ্বনিতে, নিশধ-ধরণী তখনও 
রয়েছে মজীব | উতর নক্ষঅ-ডর। আকাশ আর নিয়ে অন্ধকারে একাকার দন 
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সবুজের বুক থেকে উঠছে রাত্রির অপরপ সুবাস! বাত্বারা ছপেক্ষা কারে 
আছে ঘ লা হাভরের জন্তে। 

মৌন আশঙ্কা কাপে তার কুমারী হায়। যদি কুলি-ধাওড়ায় এতক্ষণ 
ধরে ঘোরাবুরির ফলে ভ লা হাডর ম্যালেরিযায় আক্রান্ত হয়! হঠাৎ ঘরের 
ভেতর পিতার অঙ্গ-পঞ্চালনের শব্দে সে সেই দিকে ফিরে চায়। 

করফটুকুক তখন পার্খ-প্রিবর্তন ক'রে খবরের কাগজখানা পড়বার জন্তে 
নবে চোখের লামনে তুলে ধরেছে, এমন নময় প্রবেশ করলেন, মিনেস্‌ ক্র" 
কুকু। শুত্রায়মান কেশগ্রচ্ছকষে সেই প্রৌচা নারী আজ সযত্ে দোনানী রঙে 
রডিয়েছেশ, টাটকা রঙ দিবা বোধ যাচ্ছে মার। মুখ এবং দেহের যে-অংশটুক 
ধূলা়-অবনুষ্টিত রঙীন সাদ্ধা-পোষাকের বাইরে স্বেচ্ছায় অনাবৃত কয়ে রাখা 
হয়েছিল। তাতে রীতিমভ পুরু করে পাউভার যাখানো হয়েছে । 

খরে ঢুকেই তিনি স্বামীকে ভিজেস বরলেল : "চার্লস, হিচকক্‌ কোথায়, 
জান? 

“না” জফ ট্কুক্‌ উদদীন গাঁ্ভী্ে জানায়। 

মাঝখানের দরজায় মিমেদ্‌ কক ট্কুক্‌ চুপ ক'রে গাড়িয়ে পড়লেন। স্বামীর 
নেই একাক্ষর উদানীন উত্তরে একটু যে বিচলিত কন নি, তা নয়, তবে 
ইদানীং তার অধিকাংশ গ্রঙ্গের উত্তরই স্বামীর কাঁছ থেকে এইরকম উদাসীন 
এক-অক্ষরের উত্তর পেতে পেতে তিনি অভন্ত হয়েই উঠেছিলেন । তা ছাড়া, 
উার সন্ধীর্দ আটপৌরে মনে ধে কোন স্প্ম অনুভূতির চেতনা আছে সে-সন্বন্ধে 
একউই দন্দেহ করে না। ছুটির সময় মাঝে মাঝে 'হোমে' গিয়ে ইয়র্কশায়ারে 
তার আদ্মীয়-হ্বজনের মধ্যে বাস করা ছাড়া, মিসেস কষ টুকুকের জীবানে 
কোন সত্যিকারের সনবন্ব-বোধ ছিল না । ক্রফ্ট্ৃক্‌ তার কাছ নিয়েই এত. 
ব্য্ত থাকতো যে ক্্ীর অস্তরচর্চ| করার মত সময় তার জুটতো না। গোড়ায় 
গোড়ার লেই ছত্তে দিষেন্‌ কুছ টুক্‌ স্বামীর সফিস-সংক্রান্ত কাছে স্বামীকে 
সাহায্য করবার সয়ল উৎসাহে মাধা গলাতে গিয়েছিলেন কিন্তু কক টফুক 
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প্রত্যেকবারই তীর সেই সাধু প্রচেষ্টাকে সযদ্ব্ে এড়িয়ে চলতে চেষ্টা করে এবং 
শেষকালে একদিন স্পষ্টভাবে জানিয়ে দেয় যে তার অফিসের কাজে বাইরের 
অন্ত বারুয় এইরকম অকারণ ইৎ্লক্য-প্রকাশ সে আদৌ পছন্দ করে না। 
তার ফলে, মিলেন্‌ ক্রফ টকুকৃকে সাম্রাজ্যের এই উপাস্ত প্রদেশে, সাধারণ ইু্গ- 
ভারতীয় রণীর সঙ্গীহীন নির্জন জীবনই যাপন করতে বাধা হতে হয়। চা- 
বাগানের অস্থ সব ইংরেজ কর্মচারী এবং ম্যানেজারদের বাংলো বছ দুরে দূরে 
বিচ্ছিন্ন ্বীপের মত ছড়িয়ে পড়ে আছে। তাই ঘন ঘন সামাজিক যাতায়াতের 
তেমন কোন শথঘোগ বা সুবিধাও ছিল না। তাই এডওয়ার্ড নবলকের 'পেনী' , 
উপচ্টাস গড়ে, একা একা পেলেন্স খেলে অথবা বারবার! যখন ছোট ছিল, 
তাকে পিয়ানো বাঁজানে। শিখিয়ে তাকে সময় কাটাতে হতো।। কিশোরী” 
কালে যে সব গান শিখেছিলেন, তার মধ্যে যা তখনও পস্ত বিশ্বত হন নি, 
মাধে মাঝে গাইতে চেষ্টা করতেন। তাও যখন ইচ্ছা যেতো না, তখন ঘুমিয়ে 
আসামের সেই দীর্ঘ দিন কাটিয়ে দিতেন। এইভাবে শনি-রবিষার ছাড়া , 
সপ্তাহের অঙ্ত দিনগুলো কটতো। তাই শর্নি-রবিবার এলে, অন্য পাচদিনের 
এই মানসিক উপবাসকে তিনি পুরোমাত্রায় পুষিয়ে নিতে চেষ্টা করতেন। 
্বভাবত থেশ বলিষ্ঠ দেহই গার ছিল, সেদিক থেকে অযোগ করবার বিশেষ 
কিছুই ছিল না। ত৷ ছাড়া, জাগতিক জীবন-যাঙ্ার সুচ্ছ্ম সব সমস্তা সন্ধে 
সচেতন হবার মতন ভার মানমিক গঠন ছিল না, সেদিক থেকে রর ধনের € 
কোন বালাই ছিল না। গার অস্থির মধাদা সম্পকে তীর সারি হখাযোগ্য? 
“চেতনার অভাব ছাড়া তীর ক্ষু। হবার আর-একটি মান কারণ ছিল, একটি 
পু-সম্তানের অভাব । ভুবা ক্লাব আর বাড়ী আর মাষে-মধ্যে ছুটির সময় 
:4কছকাতায় যাওয়া, এরই মধ্যে তিনি একট! শান্ত জীবন ধারাকেই বরগ ক'রে 
নিরেছিলেন। 

ওয় বছর দশেক আগে, একবার চার্শসের ছোটভাই, লে দহোষে ূ 
লে ঘটোগ্রাফারের কাজ করতো, সে কীট কানে বসেছিল, তায় ' 
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ভালবালার শ্রাতিফানে চার্লস ভীকে রীতিষভ ঠকিয়েছে। এবং একথা 
গুনতে গুনতে ক্রমশ তিনি সেই ছোট ভায়ের বন্ধুত্বের কাছে নিজেকে প্রান 
মমর্পণ করতে প্রশ্থত হয়ে উঠেছিলেন । ফিন্ধু সৌভাগাকরমে সে লোড সংয়ণ 
বরে লিয়ে তিনি জীবনের শ্ব্-পরিসয় মোজা পথেই চলে আসতে 
পেরেছিলেন। আজ্ক অবস্ত মে-ঘটনার কোন শ্বতি ভার মনে নেই। কিছু 
সেই ঘটনার পর থেকেঃ কেমন যেন ভিনি অহ্ভব ক'রে বসছেন, চার্লন আর 
তার মাঝের দুরত্ব ক্রমেই বেড়ে চলেছে। তবে এই অস্ৃভৃতির লঙ্গে সঙ্গ 
তার সেই সংগোঁপন পৃত্র-কামনাও এতটুকু কষে নি। হিচকক্‌ য্গিও দেখতে 
রীতিমত দীর্ঘাকতি, কিন্তু তার মৃখের দিকে চেয়ে তার যনে হতো, মুখট। 
যেন ছেলেমামধীতে মাখানো । বড় সাধ ধেতো, তাকে ঠাটুর ওপর বলিয়ে 
আদর করেন, তার চুলে হাত বুলিয়ে দেন, হায়! যদি সে যেখতে একটু 
ছোট হতো ! 

ডাইনিং হলে যাবার স্ষয়, তার পাশ দিয়ে চলে যেতে যেতে ম্যাকেরা 
হেসে তীর কথার উত্তরে জানিয়ে দিয়ে যায়, হিচকক্‌ পিঙপঙ, খেলতে 
গিয়েছে! 

ম্যাকেরা হলো ছিফেনলন্‌ চা-বাগানের ম্যানেজার । তার পেছনেই তার 
জী ম্যাবেল ঘরে ঢোকে এবং মিসেস ক্রফ ট্কুকৃকে দেখতে পেয়েই বলে ওঠে; 
“মারগারেট ডিয়ার, একটা বড় দরকারী কথা আছে তোমার লঙ্গে...তোমার 
শ্োহার ঘরে, & ডিয়ার, কি হুন্দর পর্দা তৈরি করিয়ে: সত্যি ডিয়ার) 
* বল না, তোমার দরজী কত গিনে তৈরি ক'রে দিয়েছে? কত দাষ দিয়েছ? 
জানো ডিয়ার, আদার দ্রজীটা ভাই, আট আ--ল। রোজ চাইছে...খুব বেশী 
চাইছে, না ভিয়ার ? 

হিচককের পশ্চাদমূসরশের আশা ত্যাগ ক'রে, মিসেদ্‌ কক টকুকু তোর 
গলাতেই তার উন্ধর দেন ; “ঘাইভিয়ার, ডাকাতি. (জিষজানাতি না 
নিচ্ছে,তোষার দয়জী 1... নি 
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".. সেইসপ্ধে প্রশ্ককারিসীকে উপনক্ষা ক'রে কুদ্ধ ভাষণে ছোটখাটো একটি 
বন্তৃতা দিয়ে ফেরেন, তার মর্ধ হলো, এই চা-বাগানে যারা 'হোম' থেকে 
নবাগতা, তার! এই দেশের কোন ক্ছিই জানে না, তায়াই' আশকার। দিয়ে 
দেগ চাকর-বাকরগুলোর মাথা খায়।” 

দগেল শীতে, মিনেব টুইট মেই ধে গো নটিংহ্থামের সেই পাতলা মেকেটা 
*প্খন এখানে এলো? 

নিত সেই ফাকে মেজর বব. ম্যাকেরা। সহসা 
তাদের ছু'জনের মাঝখানে এসে আমন্ত্রণ জানায়, সে আর মারগারেট রী, 
খেলায় তাদের সঙ্গে যোগদান করবে কি না? 

মারগারেটকে হাত ধরে ঘরের কোণে একটা সোফার কাছে নিয়ে যেতে 
ঘেতে ম্যাবেল বলে : "বেশ তো, একটু পরেই আমরা যাচ্ছি ভিয়ার |" 

মুচকে হেসে বব, বলে ; "ছু'জন স্ত্রীলোক একক হলে যে কি কথাবার্তা হয় 
তা আমরা জানি! 

'বেয়ারা!' চীৎকার করে একটা চেয়ার টেনে নিয়েম্যাকে রা জরফ টকুফের 
লামনে বলে পড়ে। 

সঙ্গে স্গে শাদা পোষাকে সঙ্জিত বেয়ার বারাগডার দিকে দরজার বাহিরে 
এলে গাড়ায়। পু 

'দোঠো বড়া পেগ, চার্লম্‌, কি বল, ০০০০১৫ 

এক নিঃশ্বাসে সে বলে ফেলে । 

ক্রফটুফুক ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানায় এবং কাগজখান। বন্ধ ক'রে রেখে * 
দেয়। তার মনের ভেতর তখন স্টেট্ন্মানের পাতার ভেতর থেকে প্রবেশ 
ফরছে ছুর্দান্থ বিক্ষোভ । 

«.. জ্কান্ত দী্ব্বান ফেলে সে ব'লে ওঠে: "আবার পাদ্দীরা কলকাতায় শুর 
কারে দিয়েছে।' 

স্টেন্য্যাদ কাগজখান। তুলে পড়তে আবস্ত করে : 
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কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের সমীবর্তন-উৎসব উপলক্ষ্যে যে মেবেছি সবার 
ঘাম্‌ফ্রের উপর গুলিবর্ণ করে, ভাইর যার কিতা পুলি 
বিরাট বড়যন্ত্রের সঙ্ধান পাইয়াছে।* 

, ম্যাকেরা বাধা দিয়ে ওঠে : এ মিছে মাথা ঘাষিয়ে কি হবে? ও ডে! 
লেগেই আছে!» 

আজ আর রাজনীতি নিযে আলোচনা ফরতে তার মন চাইছিল না। 

বার্বাা কাছেই পাড়িয়েছিল এবং ম্যাকেরার উত্তর মে গুনতে 
পেয়েছিল | লে বেশ ভালরকমই জানতো, যদি য্যাকেরার মেজাজ সাল 
"থাকতো, তাহলে এই ব্যাপার সম্পর্কে সে কি মন্ত্র প্রকাশ করতো। দ্ভ লা 
হাভরের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ পরিচদ্ হবার পর থেকে, সে এইসব আত্মসর্বন্থ 
ইংরেত্স-ভদ্রলোকদের সাগ্রাজ্য-গঠনদন্ক সম্পর্কে সমস্ত যুক্তি-তর্কের অসারতা! 
মর্ে মর্ষে অনুভব করেছিল। তাই প্রতিদিন সেই সব একঘেগে বাধাধয়া 
পুরনো বৃপি শুনতে শুনতে তার আর কোন নতুনস্থই লাগতো না...সেই সব 
যু্যহীন দস্ত-উক্তি বোর বাঁর একইভাবে এবং একই ভাষায় উল্লেগিত হওয়ার 
দক্চন আপনা থেকেই যেন পচে গিয়েছিল । 

'িত সব ব্লাডি ফুলের দল:..দ্রাশানালিষ্! অকারণে গভর্নমেন্টকে সব 
সময়ই গালাগাল দেওয়া হলে! তাদের একমাত্র কাঁজ...গভর্নসেপ্ট শুধু বসে বলে 
দেশের রক্ত শোষণ করছে! আরে মূর্খ, তারা ভেবে দেখে না, আমর] আপবাদ . 
আগে, তাদের» কি অবস্থা ছিল? রাত দিন এ-ওর গলা কেটে বেড়াচ্ছে, 
একাদল আর-এক দলকে উচ্ছেদ করবার জলে ছোয়া তুলেই আছে) কে 
আনলো! এই অনাচারের মধ্যে আইন আর শৃঙ্খল! ? হথসত্য গভর্লমেষ্টের 
মর্যাদা! আমরা যে মুহূর্তে চলে যার সেই মূহূর্তেই জাপ আর জার্মানর! এদের 
শ্বাড়ে লাফিয়ে পড়বে না ? তার পর, ব্যবসা বাণিজ্য ? চোপ যঙ্জি খাঁকে ভাগের, 
দেখুক, এই চায়ের ব্যবসায় কি উন্নতি করেছি আমরা | দেশের পোকের অবস্থা 
না ফিরলে বছরে বছরে জনসংখ্যা বাড়ছে ফি ক'রে? এই তো আমাদের 
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চা-বাগানের, পথে ঘাটে ছোট ছেলেতে ভতি...সমন্ত আনামকে আমরা 
মৌচাকের মত মধুতে ভরে দিয়েছি । 

ক্লাবের আব্ম-স্তীত এইসব সভ্যদের উন্মত্ত মূর্ধতা শ্মরণ ক'রে বার্বারা 
ন্স্তরে পীড়িত হয়ে ওঠে। একথা! ধনে করতে নে লব্ফিত হয়ে পড়ে যে, 
একদা লে নিজে এই সব শৃল্তগর্ত কথায় তার দেশবাসী অন্ত নকলের মতনই 
বিশ্বাস শ্বাপন করেছিল । বিশেষ ক'রে যখন মনে পড়ে, প্রথম যখন নে এখানে 
আলে, ড লা হাভরের তিক্ত সমালোচনা! আর ব্যঙ্গ গুনে নে কিরকম ক্ষিপ্ত 
উত্তেজিত হয়ে উঠতো-..তার উদ্ধত আখ্মবিশ্বাসে দ্ধ লা হাঁভরকে প্রতি- 
'ক্মাঞ্কমণ করতো এবং তার প্রত্যুত্তর মনে পড়ে গজ লা হাভর তার শাণিত 
“বিজ্ঞপ বাধে কিরকমভাবে তাকে বিপর্ধন্ত ক'রে তুলতো। তার পর একদিন, 
আজও তার স্পষ্ট মনে পড়ে, তারা ছু'জনে ঘোড়ায় চড়ে দূর-পর্বত পথে 
শবচ্ছ-নলিল গিরি-নিঝ'রিণী দেখতে গিয়েছিল, সেদিল স্ক লা হার তায় মনের 
সামনে তুলে ধরে এইসব নিপীড়িত মান্ছষের অন্ত্রের শত ব্যথা-বোদনা, যা 
ফোনদিন তারা লিজেন্া মুখ ফুটে প্রকাশ করে,লা। তাদের দীর্ঘ 
অন্তরের নিভৃত কন্দরে সমাহিত সেই অব্যন্ক, অম্পষ্ট আশা-আকাক্ সেদিন 
সেই প্রথুম সে স্পট অন্গভব করে। সহস! সেদিন সে অন্তর থেকে উগলব্ধি 
করে।.যে সঙ্গ সত্যকে সে ধারণার মধ্যেই আলতো না, যে তারই মতন 
ভারাও মাছষ, তারই মতন এই পৃথিবীর আনন্দ-উৎ্সবে তাদেরও 'দাছে 
নিষন্রগ। এর পূর্বে সে, এইসব কুলিদের গ্ীব, ভাগ্যাহ্ত, হতনা তাদের 
পলিবেচনার বাইরে বলেই ধরে নিয্বেছিল। ধরে নিয়েছিল যে, ভারা শুধু 'বেৰী * 
অস্টিনে' চড়ে হাওয়া খেয্রে বেড়াবে আর কাজ যা কিছু আছে তা ওরাই করবে, 
এই ছলো দ্য বিধাতার বিধান। এখন ঘে তার কোন ব্যবহায্িক পরিবর্তন 
টেছে ভা লয়। এখনও সেই আগের মতনই, সব নিস সে শুধু মনে মনে 
স্বীকার ক'রে নিছেছে মাত্। : অতীতে একিন তাদের লঙন্ধে বিরুপ ছিলাম 
সবলে, আদি সেই তুল সংশোধন করতে গিয়ে সহসা! কি ক'রে এইসব স্বার্থ- 
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বঞিত শ্রমিকদের আলিম্বনে বাধতে পারি? ভবে বে বুবেছিল,  ল! 
হাভর ফিন্তু তাই ক'রে ঢলেছে। তা ছাড়া, নিজের সংগোপনে সে ল! 
হাভরের এই কুলি-গ্রীতিকে অস্ত আর-এক কারণে আজও সঙ্গ ক'রে উঠতে 
পারতো না। যে-অম্থরাধ তার প্রাপ্য, তাতে কেন ভাগ নিয়ে বনে আাছে 
তাঁরা? সর্বদাই যদি গ্ঘ লা হান্তর তাদের কথা ভাববে, তাদের সমন্তা 
সমাধানের জন্তে ল্যাবরেটরীতে আবদ্ধ খাকবে, তাহলে তার জন্ভে এতটুহু 
সময় মে দিতে পারে? তাই তার এই কুলি-গ্রীতি সে সন্থ করতে পারে না." 
প্রতিবাদ জানায়। তাছাড়া, সব সময়ই সেই কথা সকলের সামনে এফনডাষে 
জাহির করারই বা কিদরকার1 কিন্ধু একটা ছিনিল সে বুঝতে পারে না, 
বাইরে যতই সে ভাকে প্রতিবাদ করে, ততই তার অগোচরে মনের তবে. 
মে তারই দিকে হয়ে পড়ে। ছ্ঘ লা হাভর প্রতিনিয়ত তাকে ভীরভাবে 
উত্তেজিত করে, ভার মনের কথা সাহস ক'রে প্রকাশ করবার জনে । কিন্তু খত 
চেষ্টা সত্বেও সে আত্ম-গোপনতার খোলস ছাড়িয়ে বাইরে বেরুতে পারে না! 

তবু স্ঘ লা হাভবু তাকেবিমূ্ করেছে। অন্তরের যেশকির প্রেরগার 
মে শতকর্ষের মধ্যে দিজ্জেকে ডুবিয়ে দিয়েছে, তার অনাড়্বর বমি প্রকাশ 
বার্বারাকে মুগ্ধ করেছে। লব সময় ডার ভেতর থেকে যে তীব্র কর্ম-প্রেয়ণা 
আপনা থেকে উৎসারিত হয়ে পড়ছে, যে আবেগময় অচ্যাগ আলো-বাতাসের 
মত সহজ হয়ে ভার মধ্যে রয়েছে, যে-আবেগের মধ এতটু: আবিলতা নেই, 
কোন বাধা হাক্রে মন্থন করতে পারে না। বার্যারাকে তা তীরভাবে আবর্ষণ 
করে। জানলার কাছে সরে গিয়ে শাবার সে বাইরের অন্ধকারের ছিকে 
চেয়ে থাকে। অন্তকারে রেখাহীন লেই ঘন অরণ্য যেন ছায়ই মতন চিন্তা 
মৌন স্থির হয়ে ছাছে। সেই নিবিড় অন্ধকারে তার মন ডুবে ঘায়। বেন 
সে গুনতে পায়, তার নিজের অন্তরে, সত লা ছাত্রের ক্লান্ত ক$ছর...বিদ্ঞপ 
আর বেদনায় মেশ! ভার নিজন্ব ভষ্বীতে চা-বাগানের করুণ ইতিবৃত্ত সেমি বা 
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::. . কাধের চাঁবাগান যেঅঞ্চলে, বদন এইসব অক স্বাধীনভাবে 
পাতা দলপতিয়া শাসন করতেন । একা রবার্ট ক্রস নামে একজন ইংযেজ 
কশ্চিৎ আহোম-রারি বিশ্বাস উৎপাদন ক'রে তর রাজধানীতে এসে বসবাস 
স্থাপন করে! হঠাৎ একদিন ক্রস. খবর পেলো যে, এই রাজোর জঙ্লে বুনে! 
চা'গাছের বন আছে। সেই সংবাদ সে ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীকে জানায় এবং 
এই বুনো গাছ সম্পর্কে তাদের দৃষ্টি বিশেষভাবে আকর্ষণ করে। ইষ্ট ই্ডিয়া 
কোম্পানীর লোক এসে পরীক্ষা ক'রে দেখলো যে পধরটা সত্য এবং বাজারে 
তখন একখাম চীনের যে চা গ্রচলিত ছিল, তার চেয়ে এই চা-পাতা বহুগুণে 
উৎকই। সেই সময় সেই আছোম-রাভার সঙ্গে তার এক প্রতিবেশী রাভার 
ৃদ্ধ বেধে যায় এবং ক্রস চেষ্টা-চরিতআ ক'রে এই যুদ্ধে উষ্ট ইণ্ডয়৷ ফোম্পানীকে 
তায প্রতিগালক রাভার সাহাষ্ে উদ্ধন্ধ করে। জন কোম্পানী আনন্দে সাহাষা 
করতে স্বীকৃত হলো এবং তাদের শ্বডাবজি্ধ অতি-সপরিচিত মধ্যস্থতা করবার 
নীতি এক্ষেভ্েও প্রয়োগ করলো। এবং যেহেতু ইংরেজ নিজের ভাগে 
কি গড়তে পারে তাণ্আগে থাকতে না ঠিক ক'রে কারুর ভয্ে কোন 
কাজে হাত দেয় না, তাই এক্ষেত্রেও তারা যধাস্কৃতা করতে এসে চিরকালের 
মধ্যে দুপ্জন া্াকেই সিংহাসনচাত করলো এবং সমীমাংসার উদাহরণ শ্বরূপ 
ছ'জনকার রাঙ্জাই হখল করে নিল। দেখতে দেখতে কোটি স্বর্ণ মূত্র মৃলধন 
নিছে ইংলগে স্থবিখ্যাত আসাম চা-কোম্পানী প্রতিঠিত হলে! । দেখতে দেখতে 
কোম্পানীর শ্রীরন্ধি সাধন হতে লাগলো এবং তার দেখাদেখি "অন্যান্য বহু 
কোম্পানী গজিয়ে উঠালো। বিস্তীর্ণ ভৃ-ধণ্ড নিয়ে চায়ের চাষ শুরু হয়ে গেল 
ভারতবর্ষের মধো তখন"ছৃতিক্ষ বহু প্রদেশে হাহাকার তুলেছে! তারই সুযোগে 
এইসব কোম্পানী সারা দেশ থেকে দুডিক্ষ-পীভ়িত লোকদের সংগ্রহ করতে 
লেগে গেল। মৃত্ার হাত এড়াধার জন্যে হলে দলে লোক আসামের 
উাবাগানের দিকে ঢুটলো। এবং এইসব বিদেশী ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানদের 
সাহাবা করহার জয়ে ভারত-গভর্মেন্ট চা-বাগানের ইংরেজ-পরিচালকদের 
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হাতে ক্ষমতা দিলেন, চুকি-অর্গ-কারী কুলিছের কারাকদ্ধ ক'কে রাখবার এবং 
প্রয়োছগন হলে মৃত্যু পর্যন্ত গেবার। অর্ধ শতাঙষীর আন্দোলনের ফলে 
সেই ক্ষমতা চা-বাগানের পরিচালকদের হাতি খেকে গভর্মমেন্ট-নিযুক্ 
ম্মাভিস্ট্রেটদের উপর এসে বর্তায়। 

এই দীর্ঘ কাহিনীর উপসংহারে, সেফিন পভ লা হার ছ্েসে বলেছিল, 
এইনব একচেটিয়া ব্যবসাদার়দের সাহায্যে, বলেই আশা করেছিল যে 
মহাঙ্গভব বৃটিশরাজ চা-বাগানের আশে-পাশে সমগ্ত উপজাতি এবং 
কুলিদের কালক্রমে রীতিমত ভ্রলোক ক'য়ে তুলবে এবং চাই ফি, 
তারা ছ'দিন পরেই ছেঁড়া কাপড়ের ওপর মাখার টপ, ছাট চড়িয়ে শুর 
বেড়াবে! 

তা হোক আর নাই হোক্‌, এটা কিন্তু বার্বারা লক্ষ্য করেছিল যে, 
চা-বাগানের ইংরেজ-পরিচালকরা রবার্ট রুসের সেই বাক্তিগত ছুঃসাহসিকতা। 
এবং বীরত্বের কথ! ভোলে -নি। তারা তাই গর্বে ত| উল্লেখ করতো এবং 
এত বড় একট" সাম্রাজ্য-গঠনে সেদিনকার ইংরেজরা যে কতখানি মাঁল-মসলা 
যুগিস্সেছিল, কৃতজ্ঞ অন্তরে তা শ্মরণ করতে তারা ভূলতে। না। কিন্তু বহু 
চিন্তা ক'রেও সে কিছুতেই ভেবে ঠিক করতে পারে নি, সেন্ট এগ জের 
জম্ম-দিন কেন আসামের চা-বাগানে জাতীয় উৎসবের দিন বলে পরিগণিত 
হয়, কেন জনি-এয়াকার হলো আমামের উৎমব-পানীয় 1 তা ছাড়া একথাও 
সত্য যে, এই প্মব বঞ্চিত মাহ্থয যে-নিয়জগতে বাল করে, বার্ধারা কোন 
দিন সেই চির-শ্বভাবগ্রন্ত জগতের ধুলো, কাদা, মাটি নিজের চোখে 
দেখে নি। 

আপনার মনে সে আক্ষেপ ক'রে ওঠে, সত্যি, বড় ছুঃখের কথ! ! 

কিন্তু সে-সম্পর্কে সে কি করতে পারে? কেন অপরের ভাগ্যের অবিচারের 
কথা ভেষে নিজের জীবনকে নষ্ট করা? ফেন অপরের জনে হুশ্চিস্তার় সর্বদা 
নিদ্বেকে ভারাক্ষান্ত ক'রে রাখা? তাক দু'জনে পরম আনন্দে তো ভবন 
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কাটিয়ে দিতে পারে) বিদ্ক ঘঘ লা হাড়ের সঙ্গে ফোন তর্ক সে করতে 
পারে না, তার কথার ওপরে নিজের ফোন যুক্ষিকে ধরে রাখতে পারে 
না। যখনই সে প্রতিবাদ করতে গিয়েছে, লা হাভর কথার ঝড়ে ডা 
উড়িয়ে ফেলে দিয়েছে । ফলে, এইটুকু দে বুঝেছে যে, তারই অন্তর শুধু 
ক্মত-বিক্ষত হয়ে যাঁয়...সে আর তার ভালবাসায় মাধখানে পড়ে থাকে তাঁরই 
ক্ষত-বিক্ষত দীন অন্য়। নেই দীন অন্তর নিয়েই সে আজ অপেক্ষা কারে 
আছে, তারই প্রধু দেখা নেই। অভকারে পড় আছে নিগখ ধর জার ঘ্বন- 
 অয়ণোর নিশা নীরবতা । 
-. - সহসা নিজের সমন্ধে সে সচেতন ছয়ে ওঠে...এম 
ইত সফলের সামনে পরিস্ফুট ক'রে তৃলে ধরা তো! ঠিক নয় যাবার সঙ্গ 
সেই পুরনো যুক্তি-তর্ক তুলে অসহায় বাদ-বিসংবাদ ক'রেই বাকি লাভ? 
তার চেয়ে বরফ মিসেস্‌ ম্যাকেরার পাশে চুপটি ক'রে বসে থাকাইডাল! 

কফ টকুকৃদের আলোচনা তখন জোরেই চলছিল। আখ-চিন্তার জাল 
ভেঙে বার্বারা ঘরের দিকে যেতেই শোনে তার'বাবা বলছে: 
. ঠান্যাগানে একজনের ম্যালেরিয়া হয়েছে । 

মাকেরা তখন আরামে মাসে চূমৃক দিচ্ছি ।, ভ্র-কুষ্িত ক"; মাগত- 
প্রায় ভক্জাকে বেড়ে ফেলে দিয়ে ম্যাকেরা বলে ওঠে : “ওহ. 

বাবুযারা যখন মিসেম্‌ ম্যাকেরার প্রায় কাছে এসে গড়েছে: ঙখন তান 
কানে এলো, ম্যাবেধ তার মাকে বলছে : ঞ 

“কে 'হোমে' পাঠিয়ে দিতে পার না?” 

হঠাৎ বার্যার/কে তাদের দিকে এগিয়ে আসতে দেখে মিসেস্‌ ম্যাকেরা 
সঙ্থচিত ছয়ে ভাড়াত্কাড়ি অস্ত কথা পাড়ে : 

সা, যা বলছিমাখ ডিয়ার, প্রেম ঘখন আলে তখন হঠাৎই আসে...কোথা 
খেকে কি ক'তে য়ে আরত্ত হয়, কেউ বলতে পায়ে দ1। না, ভি? আমার 
নিজের কথাই ধর-..একটা ইচুর...এই যে বার্বায়...এসো...এসো...বসো 1" 
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.. : হার্‌বারা মু হেসে, সামনের টেবিল থেকে একটা সিগায়েট তুলে নেষ-.. 
ধীরে সিগারেটটা ধরিয়ে আপনার মনে এক পাশে গিছে বসে। র্‌ 

ম্যাবেল হঠাৎ জোরে গেছে! হাসি হেসে ওঠে। তু'বংসর জ্াবে ঘোরা? 
ফেরা করা সন্থেও মাঝে-মধ্যে জগত সেই গেঁয়োহাসি অতফিতে, আজও 
দেখা দের । সে আবার বলতে শ্ররু করে: "আমার মত কি জান? একটাল! 
একটা বাতিক সকলেরই আছে। এন কি আমার ম্যাম্‌...অবন্ঠ তাঁকে 
জাহি দ্বশরদ্ধা দেখাচ্ছি না..ফি বলবো ডিনার, তার ছিল ই ফেখলেই.... 
বাস! যেই কেউ বলেছে, ঈছর, টা জর ই রা 
ক্রাউন যেন গল্ক-বল গিলে খেয়ে ফেলেছে... রি 

'অনিচ্ঞাসদ্ষেও বাযুবার! হেসে ফেলে । বলে: দ্থাযুন ? 

কিছু ম্যাবেল খামে না। টু 

*সে ক্ষেত্রে একবার কাল্পন! ক'রে দেখ, ম্যাম্‌ হঠাৎ রাাঘরে চুকে হেসে 
পেলো, একটা ইদুর রাক্সাঘরের মেঝেতে বসে দিবা আরামে গৌক্ে তা? দিচ্ছে? 

বার্যারা বুঝতে পারে, ম্টাবেলেয় এই আহাড়ে গল্প এখন কিছুতেই. 
পামছে না। তাই সে উঠে পড়ে, “বড় তেষ্টা পেয়েছে-'-দেখি...? £ 

এই ধরনের 'আবাঢে গল্প বলে দ্যাবেল প্রায়ই জাবের মেয়েদের আসর 
জমাতো। যার্বার়ার যে খারাপ লাগতে! তা নয়। নিউ রি দার 
কিছুতেই তার মন বসছিল না। 

ডিনার-ঘরেরঞ্দিকে এগিয়ে যেতে দেখে, বরের ভেতর থেকে ভাশী, 
'্যাল্ক, টইটি আর হিচকক বেরিয়ে আসছে । 

হান্টের হাতে পরপূর্ণ হইস্গীর পা দেখে বাব্বাব। তাকেই জিজ্েল করে : 

শানসামা আছে তা হলে? 

“আছে-.কিস্ত কষ্ট ক'রে তোষাকে আর ভার কাছে যেতে হষে লা." 
তাকেই বাইরে ষাল-পদ্র নিয়ে আসতে 'বলেছি...কমাসছে এক্ষুনি. চল... 
দায়ের সঙ্গেই না হয় একট যসলে [হান্ট আবেরন জানায় । 
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বার্বারা হেসে ঘুরে দাড়ায়. তাদের আগে আগে এগিষ়ে চলে । ৮ 

ঘরের মাঝামাঝি যে চেয়ারখানা ছিল, সেটার গদি সব চেয়ে আররর্ীয 
ব'লে ছাপ্ট আর র্যাল্ফ, দু'জনেই আগে-ডাগে দখল করবার, জস্ে ছোটে । 
হাস্টই আগে গিয়ে পৌছোয়। তার গ্রতিদ্থী র্যাল্ফ, চাষীর ঘরের ছেলে 
বলেই চেহারার দিক্‌ থেকে একটু ভারিকি ছিল, তাছাড়া হুয়ার কপার 
কিঞ্চিৎ বেসামাল হয়েছিল। হিচকক্‌গ্রীস্-গ্রতিমৃত্তির স্টাইলে ঈষৎ ঘাড় 
বেঁকিয়ে একটা চেয়ার টেলে নিয়ে বমে। সুগঠিত, দীর্ঘ দেহ, স্ন্দযই বলা 
চলে এবং সে-সন্বদ্ধে মে সম্পূর্ণ সচেতন। তবে ম্বভাবভই একটু লাজুক; 
টইটি পিয়ানোর কাছে গিয়ে টু্টা টেনে নিয়ে বসে, পাশের স্ট্যাপ্ড থেকে” 
গানের কাগজগুলো তুলে লিয়ে নাড়াচাড়া ক'রে দেখে । 

চেয়ারের জন্বে হাপ্টীকে সেইভাবে ছুটতে দেখে, বার্বারা তার অবলুষ্ঠিত 
সাক্ধা-পোষাকের জন্যে শন্ষিত হয়ে ওঠে। একথা ভাবতে তার বিরক্ত 
লাগে যে ছোট ছেলেদের মতন চেয়ার নিয়ে টানাটালি করতে এপনও এদের, 
এতট্‌কু লজ্জায় বাধে না চেয়ার পর্বস্থ না গিয়েই, বার্ধার। পায়ের ওপর 
উর দিয়ে নাচের ভঙ্গীতে ঘুরে দাড়ায় এবং ডিনার ঘরের দরজার সামলে 
খাড়িয়ে খানসামাকে ডাকে । 

সেখান থেকেই সে শুনতে পায় রাল্ফ, জিজেস করছে, “কি হয়োছে' 
আন্ত ওর? ভাণ্ট কানে কানে কি যেন মুছুষ্থরে জবাব দে 'হুবার? চটী 
শুনতে পায়, 'একদ। এক থে ছিল তন্পী, বাব্বারা ঘায় লাম. 

বারুবারার মনে হলো। এক্ষুনি ফিরে গিদ্ে লোকটার মুখের ওপর সজোরে 
চগেটাঘাত করে। কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে হয়, ওদের কথায় কান দিভে 
গেলে, তারই ক্ষতি হবে, কেননা, মে বাগে লিজেকে সংযত রাখতে পারবে না 
“নিজের মর্ধা। নিজেই হারিছ ফেলবে । ভার সারা দেহের ভেতর গিয়ে 
নির্ধ নৈল্লাশ্্ের একটা ভরঙ্গ-বিক্ষোভ তাকে নাড়া দিয়ে হার---ছু'চোখ জলে 
ভয়ে আলে। মনে হয়, বুকের ওপর ষেন একটা পাথর চেপে বনে আছে। 
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বারাগার ধারে দরজার কোণে টবের ওপর যে পায গাছটা ছিল আপনার 
মনে তাত পাভাঁগুলো নিয়ে নাড়াচাড়া করে। টুইটি তখন সেই পুরনো! 
পয়ানোটার অঙ্গে আঘাত শুরু ক'রে দিয়েছে এবং তার ডেতর থেকে 
গকে গমকে আর্তনাদ ভ্বেগে উঠছে। নমন্ত ব্যাপারটাই বার্বারার কাছে 
নিরর্থক কুৎসিত মনে হস্ব। এবং যতই নে ভাবে, তডই মে নিজের ওপর 
নিলে রেগে ওঠে, কারণ যাঁদের মধ্যে তাকে বাস করতে হচ্ছে, তাদের সমস্ত 
অগ্তিত্বের মধ্যে যে বিরাট অন্তমারশ্ন্ততা আছে, ভা মর্মে মর্মে সে উপলদ্ষি 
করছে, অথচ ভার এমন সাহল নেই ঘে তার বিরুদ্ধে সে প্রতিবাদ ক'রে 
ওঠে, উল্টে তারই সঙ্গে তাপ দিয়ে তাকে চলতে হচ্ছে। তাই মে ক্লাবের 
সভাদের নিয়র্থক ইতরামির বিরুদ্ধে নিজের নীরব আখ্মমানিতেই তার প্রতিষাদ 
জানাতে চেষ্টা করে। 

মাসের পর মাস, প্রত্যেক রবিবার, এই ক্লাবে তারা সকলে, ভার মধ্যে সে 
নিজে আছে, যে-যার সের। সান্ধ্য পোষাকে হ্থসজ্দিত হ'য়ে নিজেদের জাহির 
করে, একমাত্র চেষ্টা কোনরকমে নিঞ্েদের যেটুকু শৌন্দর় আছে তাকে, 
মেদে-ঘষে পরষ্পরের নাকের লামনে তুলে ধরা, অভিনেতার মতন সব সময় 
দুখের ওপর একটা মুখোশ পরে থাকা, বাবনবাপদ্ছা অথবা পাছনীতি 
নিয়ে না বুঝে বিজ্ঞের মত লঙ্বা-চওড়া কথা বলা, মাঝেমধ্যে পুরনো পচা 
রলিকতার পুনরাবৃত্তি করা এবং যে-কথার সঙ্গে তাদের ফোন যোগই নেই 
অথবা যে-গানের অঙ্গে তাদের মনের কোন নঙ্গতি নেই, সেই সব কথা খায় 
'মেই সব গানে খানিকটা কোনাহুলের কষ করা...এই নিয়েই তাঙগের ক্লাবের 
ভীবন। সারাক্ষণ গুধু শত-যছে শিক্জের মনের আমল কথাকে চেপে রেখে 
বাইরে আঙ্মপ্রবঞ্ধনা ক'রে বেড়ানে। | , হত তাদের মধ্যে কেউ কেউ বলতে 
চাইতো কিন্তু যে মুহূর্তে ভাদের মনে হতো যে, হয়ত সে-লব কখ। শুনে সঙ্গীরা 
হেসে উঠবে, আমনি তা মনের কোণে চাপা পড়ে সেতো! । এবং তার পরিষর্তে 
তারা লী লব চিন্তা, মিথ্যা অনুভূতি সন্ধানে সরি করতো! এবং তাতে 
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যে তারা লিজেদের আরও হান্তকর ক'রে তুলতো, মে বিষয়ে তাদের কোন ? 
চিন্তাই ছিল না। 

আজ সে অন্তত তার মানসিক অভিজ্ঞতার এমন স্তরে এসে পৌছিয়েছে 
যেখান থেকে মে ভাদের এইসব কাণ্ড দেখে হেলে উঠতে পারে। সুতি 
সত্যি তার মনে সে যেন অটহাশ্ত ক'রে গুঠে। হয়ত তারা ভাববে, তার 
মাথায় গোলমাল দেখ! দিয়েছে। কিন্ত সে তো জানে, ম্তিষ-বিকতিযর 
ফোন কারণই ঘটে নি। সে তার স্বচ্ছ শ্বপ্রকাশ জীবন তাদের নাকের 
সামনে তুলে ধ'রে তাদের সেই মাম প্রবঞ্চন-সঙ্গুচিত বিড়ম্থিত হীন অস্তিত্বের ক 
বিরুদ্ধে নিশ্চয়ই প্রাণ-খুলে হেসে উঠতে পারে। কেন তারা! এই পৃথিবীর ' 
সহজ সরল লোকদের মতন সোজ কথ বলতে পারে না? কেন ভার! 
সব সময়েই ভত্রবেশী ভণ্ড দেজে থাকে? তাদের নোংরা গান আর জঘন্য নব 
গল্প শুনে তাদের নৈতিক বৃদ্ধির স্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। কেন তার। দ্য লা 
হাভরের যতন নিজ্ধের মনের কথা অবপটে প্রকাশ করতে পারে না? স্ লা, 
হাতরকে এই জন্থেই তার এত ভাল লাগে। প্রথম ওরথম তার অকুঠ্ঠ আল্ম- 
প্রকাশে তে বীতিমত বিচলিতই হতো । কিন্ধ ক্রমশ লে বুঝতে পারলে, 
তার সেই অক আত্মপ্রকাশের আড়ালে রয়েছে একটা খাটি মাগ্ষ-.-লত্যের 
জন্ে নিক অন্তরে, সব আশ্ম গ্রবঞ্চনার উধ্বে” উন্মুক্ত তলোদ্ারের মত দীধ 
বলিষ্ঠ ভঙ্গীতে ফে নিজেকে তুলে ধরতে পারে। বার্বারা আন স্ লা 
হাভরের অন্তয়ের গহন গভীরে আগনেছগিরির অগ্নিম্বাবের ধু জলছে অকপট 
সত্য-অন্ৃতূতি, যে কোন, মুহূর্তে তা তীর শিখায় সমস্ত মিথ্যাকে দদ্ধ করে' 
ভদ্মীতৃত করতে পারে। 

হঠাৎ বাইরে অন্ধকারে শান-বাধানো রাস্তায় খোড়ার ক্ষুয়ের শব্ধ উঠলে: । 

পাশের ঘর থেকে তখন স্ুরাসিক্ কণ্ঠে সশিলিত্ত সঙ্গীত-ধ্বনি কানে এসে 
আঘাত করে...সেই একঘেরে প্টপ:স্থাট" সঙ্গংত। বার্বারার যনে হয়, সেই 
কূর্তে যেন্‌ যে ছুটে বেরিয়ে চলে যায বহুদূরে ধেখালে সেই ধ্যনি কানে এসে ! 


ধ্‌ ১৩ 


পর্ন 


ছার আঘাত করবে না। হাতের পা্রটি নামিয়ে রেখে মে লবেগে বিয়ে 
বেরিয়ে পড়ে। 

লা হাভর তার সহকর্মী চুনীলালকে;সঙ্গে নিয়ে বারাগার দিকে উঠে 
আসছিল। ছৃ'জনের পরনে একই রকমের পোষাক, মাথা শোলার আতগ- 
নিবারক টুপ, গায়ে শার্ট এবং ব্রিচেস্‌...পায়ে কাদায-ওরা রাইডিং-বুট... 
ক্লাবের সেই নৈশ-জীরনের আবহাওয়ার সঙ্গে সেই পোষাঁককে কোন 
মতেই মানান বলা যায় না। 

বার্বারা '্মাকুলভাবে ডেকে উঠলো! : 'হালো 1" 

স্থল হাডর এগিয়ে এসে তার হাতটা মুঠোর মধ্যে নিয়ে জোরে নিপীত্তন 
করে! সেই মুহূর্তে, সেই অন্ধকার রাতির মধ্যে, তার অন্তরের বাধাবদ্ধনহার। 
আকুলতায়, গ্ভ লা হাভরের মনে হয়, কার্বারা ধেন আফাশ-ভ্রষ্ট এক ফালি 
হধের আলো” আত্ম-চেতনার নামগন্ধহীল বভাব-শিশ্ত,.-বিকাশোস্ুখ কাষনায় 
রঙে ঝলমল করছে একট। জীবস্ত হ্বষম।। মনে পড়ে যে-দিন প্রথম সেই স্থা্ছ 
হালির বিছ্যুৎ-বিভা ত/র অন্তরকে নিমেষের মধ্যে উদ্ভাসিত ক'রে তুলেছিল, 
তার চোখের সেই কৌতুক-ভরা অনর্থ তার সমধ্য চেতনাকে সেদিন মদির- 
নিক্ত করেছিল; গীনোয়ত বক্ষের সেই বেখান্িত আমন্ত্রণ, তন্থ-দেহের লীলা 
ভঙ্গিমা, সেদিন অনায়াসে তাকে জয় ক'রে নিয়েছিল | 

,. হাত ধরে খারুবারাকে নিয়ে সে বলবার ঘরের দিকে এগোয়. .'পেছনে 

চুলীপাল। . 

তার নিজের চিন্তায় মে যেন মশগুল হ'য়ে ছিল, ভাইপারিপার্সিকের প্রতি 
লক্ষ্য না রেখেই পবকাকে ভিবাদন জানায় : হ্যালো এড রিবস্চি [ 
গত জা হাভরের ভাগা ভাল যে সেই সময় ঘরের দ্দখিকাংশ 'আধিবাসীই 
টপ.হ্থাটের ফোরাসে মত্ত ছিল, তাই তাগের আগমন ম্যাফেরা জার কফ 
কুক্‌ ছাড়া দ্বন্ত কেউ লক্ষ্য করেনি। 

কছুটছুক বলে উঠলে। : “কি ব্যাপার ?" 


১২৭ রম 


শষ কাটা বাড়ীতে অহ্খ দেখ] দিয়েছে, সেগুলোকে আজাদ! থাকবার 
ব্যবস্থা কারে কুলি-ধাওড়াটার চারদিকে ডিসেন্ফেক্ট্যান্ট ছড়িয়ে এলাম ॥ 

কিছ্কু মেজর ম্যাকেরার চা-বাগানে একজন ইতিমধ্যে মারা গেল, সেই জন্যেই . 
এখানে আনতে এত দেরি হয়ে গেল | দ্য লা হাভর জানামু? 

কফ টুফুক কপাল কুঁচকে বিরক্ত হয়ে বলে ওঠে : “জানি না কৰে এইরসব 
লোংরা কুলির দল শ্বাস্থানীতি মেনে চলতে শিখবে 1? 

য্যাকের। নিম্পৃহভাবে বলে ওঠে : 'মরবে না তে! কি, প্রতিষেধক ওষুধ 
ধ্যাটাবা ব্যবহার করে না কেন?' 

ধাের হাঁসি হেসে ভ লা হাডর উত্তর দেয় : “যদি তারা ঠিক জানতে। যে 
ম্যালেরিয়ার বীন্জবাহী মশাটাই তাদের রক্তে জীবাণু মিশিয়ে দিয়ে যায়, 
তাহলে, আমার বিশ্বাস, তারা হয়ত ডিস্পেন্সারীতে হেটে এনে তেতো বড়ি 
খেয়ে ধেতো...এবং ভখন হুঘন্ত রক্কে বীজাণুদের বংশ-বুদ্ধি হবার আগেই 
ওমুধট। কাজ করতে পারতে। কিন্তু তাদের ভাগ্যে ভাল যা কিছু ঘটবার তা 
সবই আছে ভবিষ্যতের গর্ভে...আর কোনদিন ফেউ কষ্ট ক'রে তাদের 'মেই 
শিক্ষাুক দেবার চেষ্টা করে নি-.'তা। ছাড়া, তাদের ব্যবহারের জন্যে যে একটা 
মশারী দরকার তাঁর ব্যবস্থাও কেউ করে নি। তাই বলছিলাম, আপাতত 
মদদি তাদের জন্তে একট! ক'রে মশারী... 

ম্যাকেরা ভাকে শেষ করতে না দিয়েই হো হে? ক'রে হেসে ওঠে: 

ন্মারে, পাগলের মত বলে কি? ভারা তো শোয়ধমাটিভে.. মশারী 
সজবে কোথায়? টি. 8 

মাকের। সেই প্রস্তাবের অসন্ভবতায় হেসে ওঠে! ফুলির। মশারী টা্ডিয় 
শোবে, ব্যাপারটা তার ফাছে নিছক কমিক বলে মনে হুয়। তখন হ্ইন্তীর 
কপার তার মেজাছ রডীন হয়েই ছিল। ঝুল যেদরছল দিব্যানন নেশায় লাল 
হনে উঠেছে.'.চোখ ছ'টি প্রায় বুজ্ছে খাসছে, যেন ঈয়া ক'রে সব জিনিসের 
ওপর তিনি দৃষ্টি বুলিে চলেছেন । প্রায় সমাধিস্থ । 


১২৮ 
নম 


ভাই সেই শশ্রীতিকর প্রসঙ্গকে বাদ দিয়ে বলে ওঠে : "নিশ্চয়ই ভেস্ট 
পেয়েছে খুব? একটা পেগ-.'কেমন ? 

কভজ্জ কণ্ঠে ল! হাভর জানা : 'অসংখ্য ধন্যবাদ! তবে একটা নয়, 
ছুটো..-আমার সঙ্ষে তাক্তার চুনীলালও রয়েছেন 1 

* “বেয়ার! হেঁকে ওঠে ষ্যাকেরা। 

চুনীলাল একপাশে সন্কুচিতভাবে হাড়িয়েছিল, যেন কোন আদেশের ছন্পে 
অপেক্ষা ক'রে আছে। একটা চেয়ার টেনে দিয়ে স্ব লা ছাভর তাকে বলতে 
অন্থরোধ জানায় এবং লিজে একটা সোফাম বনে পড়ে। 

সঙ্গীত ততক্ষণে থেমে গিয়েছে । যারা গাইছিল, তাদের মধ্যে ফেউ কেউ 
ঘবের মধ্যে পায়চারি করতে করতে আপনার মনে গুনখন করছিল, কেউ হা 
শু ক ভেজাবার জন্যে বেদারার অহ্সন্ধান করছিল। 

হঠাৎ চুনীলালের ওপর দৃষ্টি পড়াতে রেগী হান্ট ঈষৎ দোছুল্যমান অবস্থাকর 
তার সামনে এসে বলে উঠলো : 

'আমার বিশ্বাস, এক ক্লাবে নিগারদের প্রবেশ নিষেধ !? 

ছাল হাভর বিছ্াৎস্পষ্টের 'মত চেয়ার থেকে লাফিয়ে ওঠে : 

'রেগী, তুলে যেয়ো না ডাক্ার চুনীলাল আমার অতিথি! আর তুমি... 

রাগে ভার মুখ দিয়ে কোন কথা বেক্চলো না। নিজেকে আর বুঝি সে 
ধরে রাখতে পারে না॥ নিক্ষপা বাগে কম্পাগিত দেহে দাড়িয়ে থাকে! 

তাড়াতাড়ি জাসন থেকে উঠে ম্যাকের! রেগীকে টেনে নিয়ে, যেতে চেষ্টা 
নরে। অবশ্থ রেগীর বক্তব্যের সঙ্গে এাংলেইতিয়ান সমাজের পন্য সকলের 
মতই তারও সম্পূর্ণ সহাতৃতি ছিল": 

ইংরেজদের ক্লাবে ভারতীয়দের প্রবেশ নিষেধ, এই হলো সাধারণ নিয়ম । 
বন্ধ যেভাবে হাণ্ট সেই কথাট। জানালে, ম্যাকের়ার মতে সেটা অন্তভাবেও 
জানানো যেভে।।, প্ভ লা হাভরকে আড়ালে ভেকে সাবধান ক'রে দিলেই 
চলতো যে, যেন সে আর কোনদিন চুনীধালকে সঙ্গে ক'রে না আলে। 


১২৪৯ 


হট পাতা» 


তারে চীৎকার ক'য়ে রেগী হঠাৎ বেয়ারাকে ভেকে উঠলো : 'বেছ্ারা !' 1 


যেদ্ায়া ভায় 'আাগেই ম্যাকেরার আহ্বানে এলে উপস্থিত হয়েছিল! 

'বারুকো নিকাল্‌ দেও! রেগী গর্জন ক'রে ওঠে। 

ঙ্জাব-হ্দ্ধ লোক যেন বোবা হয়ে গেল এবং নকলেই একসঙ্গে উদাস 
দুটিতে কড়িকাঠের দিকে চেয়ে রইলো । | 

যহিলার! নিশ্বোন রোধ কারে রইলেন । 

নীরবে চুনীলাল ধীরে ধীরে বেরিয়ে ষায়। 

রাগে লা হাভরের দেহ কাপতে থাকে। 

টুইটি তার কাছে এগিয়ে এনে পিঠ চাপড়ে সান্বনা দেয়: “আরে কিছু 
মনে কারো না...রেগী আজ একটু বেশী খেয়ে ফেলেছে |" 

স্ঘ লা ছাঁডর কাধের ঝাকুনি দিয়ে তার হাত সরিয়ে দেয়। ধরাতে গাত 
চেপে বলে ওঠে: "গুড বাই! 

তায় পর তার সহকর্মীর অন্গসরণ করে। 

যারযার! দরজার বাইরে দাড়িয়ে দেখছিল...পুজীভূত অন্ধকার আবর্তে 
এখুনি সেই ছা'টি লোক মিশে আদৃষ্ঠ হয়ে যাবে। আর সব কিছু তার 
টি থেকে মুছে গিঝেছে তখন। তার মাথার ডেতরে, তার চোখের পাতার 
ওপর এই প্বণার কুৎসিত অত্যাচার, এই দক্ডের জঘন্ত নির্মমতা! ঘন অন্ধকারের 
বোঝার মতন চেপে বসেছে'..আকাশ-পৃথিবী-জোড়া নিরন্ধ অন্ধকার. “তার 
মধো শুধু ক্ষীণ তারার মত জ্বলছে একটি মাত্র ভাবনা। 

একদিকে রোমা ছাট... মুর্খ, অসভ্য, অন্থদিকে ম্যালেরিয়া মু অসহায়, 
কুলির দল-..মাঝখানে গড়িয়ে শ্ঘ লা হাভর। হয়ত এই মুহূর্তে, সেই নিবিড় 
অন্ধকারে শিশুর যত সেকাদছে। বার্বারা জানে, যদি এই ক্লাবের প্রাণহীন 

« জড়পিতের দল ডাকে আজ সেই অবস্থায় দেখে, ভাহলে তারা হাততালি 
 স্িছে বাধে উঠবে, মোমের পুতুল! বার্বারা দেখেছে, প্রারই কথা বলতে 

বলতে তার ক্রোধ হে আসতো, চোখে অশ্রু বাম্প ঘনিয়ে উঠতো... 
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তার অন্তরের জন্তরতম শ্ুল থেকে কে ছেল কেঁধে বলে ওঠে হা, হি. 
এদেবু প্রাণ বলে কোন পদার্থ খাকতো, যদি কোন দিন এবা নিজেক্ের 
শত্তীর বাইরে চেয়ে দেখতে শিখতো...ম্ি জানতো যে জগতে বহু জা .. 
আছ...বহ হতভাগা খান্য...ভাদের কৃকুরই বল, আর গাধাই বল...তাঁরাও 
বাচতে চায় এবং বাঁচতে পারে না বলেই বেলা পায়... | 

অসহ অস্বন্বন্থে ভেড়ে টুকৃরো টুক্রো হয়ে ধায় তার মল। কি ভাবছে 
হার তার সম্বন্ধে? হয়ত তাকে ক্লাবের অন্ক আর সকলের শামিলই 
ধরে লিয়েছে-''হাপ্টের এই অনাচারের নির্ধাক সমর্থক ব'লে হঘূত তাকেও সে 
হুল বুঝছে। অনহ লাগে সে কথা ভাবতে । "বশ মৃছ্াতুয় হয়ে আলে তার . 
মর্বদেহ। কোনরকমে দরজার পর মাথাটা রেখে, বাইয়ে অন্ধকারের 
জিকে শুধু চেয়ে থাকে. 


॥ নাট ॥ 


সবদুরভম কনা গঞজু ভাবতে পারে নি যে এইরকমভাবে সন্গনী হঠাৎ 
তাকে ছেড়ে চিরকালের মত চলে ধাবে। মৃত্যুকালে তার উন্নীদিত ছুট 
চোখের সেই কঠিন কঠোর বন্ধ-ৃি তার সমন্ত চেতনাকে যেন মৃহ্যানি ক'রে 
দিয়ে গেল। চোঁটধির সামলে প্রত্যক্ষ পে যা দেখছে তার স্রপ উপরন্ধি 
*করবার মত বোধ তার মৃত্যু-পহত মন্িফ্ের ঘল-অদ্ককারে যেন হারিয়ে 
গিয়েছে। প্রতি্িন পাশাপাশি, এত কাছাকাছি থাকার গন্ষল, মনে হতো, 
বুঝি চিরকালই এমনি তায় পাশে সে খাকবে। সব অসিতাতার উত্বে লেই 
নিত্য ন্তরভা, অবোধ যাছষের মলে কখন নিঃশন্যে এনে দেয় অধরের 
লোড) তার পর সহসা একদিন ঘখন মৃত্যু এলে এফ নিমেষের হধো ছি ক'রে 
দের সেই সযত্বে-গড়া শান্তি, যন কিছুতেই মানতে চার ন যে ছিল ই কয়েক 
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সুর্ত আগে পাশাপাশি ঘীবন্ত, সে বাজি এখন চির-নিঃশন্ধ ধাষের অধিবাসী | 
তঙসাচ্ছছেয় যত কিছুক্ষণ লে বসে থাকে, যেন দূর অজাতলোক খেকে, 
বিচ্ছেদের যে বেদনা আসছে, তারই অপেক্ষায়__এখনি জোয়ারের জলের মত 
বা! তাকে আচ্ছন্ধ ক'রে ফেলবে ! ছুই হাতের ওপয় যাখার ভর দিয়ে নীচুর 
নিকে শুধু চেয়ে থাকবে, সর্ব-ন্জের মধ্যে শুধু ঠোঁট দু'টি কাপে. াধার মধ্যে 
বেদনার প্রদ্দোষালোকের অন্ধকারে বাইরের সব চেতনার সাড়া হারিয়ে যায়। 

বক্ষণ পরে মেই শায়িত মৃতদেহের দিকে যন্ত্রচালিতের মত ঝুঁকে 
পড়তে গিয়ে, সজ্নীর মুখের ওপর মোজা তার দৃষ্টি গিয়ে পড়ে। মৃত্যু 
অধিদেবতার সঙ্গে রড সংগ্রামের চিহ্ন তখনও তার মুখে স্পষ্ট জেখা রয়েছে:'. 
সুপুষ্ট মাংসল গোল মুখখানি দীর্ঘ হয়ে গিয়েছে... 

খোলা মুখের ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে সামনের দাতগুলো, ক্ষয়ে কয়ে 
গিয়েছে...অপরিদ্ধার, হলদে 1, এই মুখই কি গঞ্গু এতদিন ধরে দেখে এসেছে? 
মা, তা তো নয়। জীবনের ম্পন্দনে তার চেহারা-তখন ছিল সম্পূর্ণ আলাদ।। 

হঠাৎ আবেগনয়ে গঙ্গ সঙ্ধনীকে আলিঙ্গন করে...কিন্তু নির্বাপিত অগ্নি 
সেই দেহের হিম-আমন্ত্রণে সচকিত হয়ে ওঠে । কোথায় গেল সেই উত্তাপ ? 
সহমা সেই মুহূর্ভে তার বমগ্র চেতনা আলোড়িত ক'রে জাগ্রত হয়ে ওঠে, 
ভার অবশিষ্ট পুকষ-জীবনের সেই অতি কুর্থসত কঠোর সত্য.-.মৃত্যু! 

সারাটা দিন নিঃসঙ্গ একাকিত্ব, আপনার মনে অতীতের স্বতি আর ॥ 
বর্তমানের বেদনায় গ্রছ্ির পর গ্রন্থি সি ক'রে চলে) ছেকেওনর ঘয়ের যাইবে 
যার কয়ে দিয়েছে । ঘরের মধ্যে শুধু সে আর সেই মৃতদেহ | একক! বসে". 
বলে শোনে শুধু তার নিজের হদ্‌-স্পন্দনের শষ | বাড়ীর কাছে প্রতিবেশীদের 
ক্কারুর আসবার হুকুম নেই, কারণ অফিস থেকে তার বাড়ীকে আলাদ। ক'রে 
দেওয়া হয়েছে, যোগের বিজ্ঞার বদ্ধ করবায় জন্তে। সম্পূর্ণ একাকী সেই 
ধ্দনাকে সঞ্ধ করবার ক্ষমতা হ্রাস হয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে নে কাদতে শু 
করে। ফখনও ঝা ক্ষিণডেয মত নিজের অসহায় বেদনায়, আশাহীন ব্যর্থতায় ' 
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চীৎকা্ধ ক'রে ওঠে। আবার তৎক্ষণাৎ অশ্র-কদধ দীর্ঘবাসে বন্ধ হনে খাঁ! 
জীবনের ঘত অভিজতা।_কোনটা ভগ্র-কললীর মত ছিতরষয় শৃত্, ফৌঝ 
হয়ত প্রতিদিনের অভ্যন্ড হামি-কাত্ার স্পর্শে জীবনে গতানুগতিক আনছে 
| শৃমমান, কিন্ত গ্রতোকটির উপরই কে যেন এক পো ক্ষুধার রগ খুলিয়ে 
দিয়ে গিয়েছে । আজ তায়া নকলে মিলে সেই মুহূর্তে তার দেহের ভিতর, 
গ্রতোক অস্থির মধ বন্ধির মত দীপামান হচ্কে ওঠে। যে-বন্ধিতে আঅকপ্ৰাৎ 
সম অরখ্যকে দদ্ধ ক'রে দেয়, আজ সেই সর্বগ্রাসী অপ্রি-মমূখ্ত"'বেরনার 
মেঘ-বাধ্প তার রাত্রির আকাশ ছেয়ে দিয়েছে। 
পরের দিন সকালবেলা যখন সে উঠতে চেষ্টা করলো, দেখে জয়ের দক্ষন 
ছুধলতায় এবং মারা রাত্রির দুশ্চিন্তায় নর্ব-অঙ্গ অবশ হয়ে গিয়েছে । সেই লঙ্গে 
মনে পড়লো, স্ত্রীর পারলৌকিক কান্চ করবার মতন অর্থ-সঙ্গতি তার নেই। 
শশানে দাছের কাঠের অবশ্ত অভাব ছিল না, কারণ আঙ্গলে এরচ্র-পরিমাগেই 
ত? পাওয়া যেতে পারে, কিন্তু শ্াদ-কার্ধের জন্যে তো অর্ণের গ্ুয়োজন এবং 
পরলোকগত আহার ভৃধির জন্তে আন্ধ তাকে করতেই হবে। একট! লাল 
ক্কাপড় কিনতে হবে, নিয়ে যাবার, জন্ঘে একটা খাটিয়াও দরকার । মেলা 
বাজার করতে গিয়ে, সেই বাজার করাই হলো তার কাল, তাদের ঘা কিছু 
নঞ্চিত ছি নবই খরচ হয়ে গিয়েছিল। যেদিন শে এখানে আলে, ভাদের 
। গাইনে লাহকারের ভাছের যে পোকান ছিল, লেখালে সে ঘায়] সে লোকটা 
সেদিন তাকে আঙ্বাস দিয়েছিল। যদি কোনদিন দরক্কায তু, প্রচলিত ঘা বুদ, 
* ভাই নিয়ে সে ধার দিতে বাজী আছে। কিন্ত সেদিন গঞগু জোর গলায় তাকে 
জবাবে জানিয়ে দিয়েছিল, না... 
যখন গ্রাম ছেড়ে নে আনে, তখন লে যনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিল, জীবনে 
যাই ঘটুক না কেন, কোন মহাজনের কাছ থেকে লে খার ধণ গ্রহণ করবে না। 
তাদেরই জন্তে তারি জীবনের ধভ বিপন্ধি ! এবং এই প্রবাস-আীবনের প্রতিটি 
মূহুর্ত ভাকে সেই খণের নিদারুণ অভিশাপের কথাই শ্ররণ করিয়ে দে 
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কিছু এখন সে কি করবে? স্ত্রীর লেষ-কার্ধ তো তাকে করতেই ছবে। 
লেই বন্ধ-ঘরের যয সেকি এমনি পচতে থাকবে? তা ছাড়া) ছেলেরাও 
. ভয়ে অনবরত কীদছে, তাক্তার সাহেবও বলে পাঠিয়েছেন, মৃতদেহ একনি দাহ 
না করলে রোগ চারিদিকে আরও ছড়িয়ে পড়বে । 

, হঠাৎ হনে গড়লো, বুটার কথা, মে তো৷ বলেছিল, ম্যানেজার সাহেব 
কুলিদের মা-বাপ, বিপদে-আপদে তিনি কুলিদের সফ সময়ই টাক ধার দিয়ে 
খাকেন। সে ঠিক করলো দফতরে গিয়ে বাবুকে বলবে, তাকে সাহেবের 
ফাছে নিয়ে যেতে। বৃদ্ধকে ডাকতে গিয়ে তার কষ্ঠস্বরে যেন একটা নতুন 
কোদলতা ছুটে উঠলো। তাকে কাছে ডেকে বললে। : “চল্‌ বাহাছুর, তোর 
মায়ের শেষকাজের যোগাড় ক'রে আলি, চ্‌!' 

াজ তার হঠাৎ মনে হলো? বৃদ্ধ, যদি ছোট ছেলেটি না হয়ে আজ 
প্রাপ্তবয়স্ক হতো, তাহলে ঘ্বাজ মে তার সত্যিকারের বন্ধু হতে পারতো, 
তার বলি দক্ষিণ-বাছ দিয়ে সে হয়ত বৃদ্ধ ক্লাস্ত পিতার স্বদ্ক থেকে জীবনের 
এই আনম ভারের খানিকটা অংশ অন্তত তুলে নিতে পারতো । বৃদ্ধকে 
ভেকে সে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ে। বৃদ্ধ, নীরবে পিতাকে অনুসরণ ক'রে 
চলে। রি 
তখন ্ উঠে গিয়েছে; চা-বাগানের কুলিরা লবাই পাতা তুলতে বন্য; 
তাদের র্াক্ত তামাটে মুখের ওপর রোদ যেন পিছলে পড়ছে! আজ আর 4 
সে তাদের সঙ্গে কাজ করতে যেতে পারলো না, ভগবান জাজ শুধু 
তাকেই আলাদা ক'রে রেখে দিলেন, পৃথিবীর যত কিছু দুঃখ আহ ভা.একা 
ভোগ করবার জন্দে। 
কানে আনে কুলি-কামিন্দের পাতা-ছে'ড়ার গান : 
'ছুটো পাতা একটা কুঁড়ি, 
ভরে তুলবে। পিঠে ঝুড়ি, 
ছটো পাত! একটা কুঁড়ি... 
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এক এক দলে আটি থেকে বায়ে! জদ ক'রে, ধল বেঁধে তারা ফা কনে 
আর গান গায় একই স্বরে, একই ভাষায়, ছুটো পাতা একটা কুঁড়ি. 

সেই গ্রানের রে সহসা তার অন্তরের বোনা বেন উদলে ওঠে। সরে 
মধ্য একটা দোলা আছে, সেই দোলার ছন্দ তাদের কাজে অন্থপ্রেরণ। 
যোগায় । সঙ্জনী বহু চেষ্টা ক'রে সেই ম্থর আহত ক'রে নির়েছিল। এই বে 
হুর তার কানে এসে বাজছে, ছু'দিন আগেও তার মধো সঙ্গনীর কস্বর ছিলি। 
আজ আর তার চিহ্ন কোথাও নেই। কিন্তু পৃথিবী ঠিক্ষ তেশনি আছে, ঠিক 
তেমনই চলেছে। 

চলতে চলতে তার পায়ে প1 জড়িয়ে যায়, ঠোঁচট খেতে খেতে আবার 
উঠে চলে। পেছনে ফিরে দেখে, বৃদ্ধ, তখন নর্মার ধারে একটা ব্যাওকে 
তাড়া করছে। 

গল্গু ভাবে : 'ছিছি,ব্যা ধরতে নেই..ব্যা্ডের পেজ্ছাপে গাছে কুষ্ঠ 
হস্ব-..এগিয়ে আয় বাবা, আয়... 

আজ আব বৃদ্ধ, বপের আবাধা হয় ল!। ব্যাঙের পশ্চাৎ অন্থলরণ ছেড়ে 
ছুটে বাপের কাছে এগিয়ে আসে। গর দুখ-চোখের সেই থম্ধমে ভাব, 
ভার মায়ের সেই নিশ্চল শায়িত সৃতি, তার মনে আপনা থেকেই তার প্রভাব 
বিস্তার করেছিল। তাদের জীবনে যে একটা মহা বিপদ দেখা দিয়েছে, তা 
সে বুঝতে পেরেছে। . 

বাংলোর কর্ছাকাছি এসে দেখে, সেই মুহর্তে কাঠের লাফোর ওপর দিয়ে 
বড় লাহেবের মটরগাড়ী একরাশ ধুলো উড়িয়ে বাংলে। খেকে অফিসের 
কম্পাউণ্ডে ঢুকছে । সমস্ত বাতাস নাল ধুলোছ ভরে উঠেছে। তাড়াতাড়ি 
কাপড়ের খু'ট দিয়ে নাক বুভিয়ে কিছুক্ষণ সেইখানেই ধাড়িয়ে খাকে, বুঁলোটা 
একটু নামুক । 

প্রবেশ-ারের কাছে এসে বৃদ্ধকে বলে : “কুই এখানে একটু গেলা কর... 
আমি এক্ষুনি আলছি।' 


-স্বায়াায় সিড়ি দিয়ে উঠতেই তার দদ যেন করিয়ে আলে । হায়াশার 
পাঞ্থা-কুলির পাশেই লাল পোমাক-পরা শিখ চাপরাসী খসে আছে। গুঙ্গুকে 
উঠে আসতে দেখে ঠেকে ওঠে : “কি দরকার ? 

সেই দীধ-শুশ্র-লশ্থিত রক্তাবরণভূবিত শিখ মৃত্তিকে দেখে ভয়ে আপুনা 
থেকে গঙ্গুর দুই হাত সংযুক্ত হয়ে যায়। বলে : 

'সর্মায়জী, একবার বড় সাহেবের সঙ্গে একট দেখা করতে চাই ।' 

একটা বিঝাট ঢেকুর তুলে, ডান হাতে দীর্ঘ দাড়িটুকে সক্ষেহে আদর 
করতে করছে সর্দার়জী জিজ্সেস করে : 'বলি, কি দরকার, তাই শুনি ? 

“মামার স্্ী, সর্দারজী... বলতে গিয়ে তার কথা যেন আটকে আসে। 
কোনরকমে নিজেকে সামলে নিয়ে আবার বলতে শুরু করে: "আমার স্্রা 
মারা গিয়েছে সর্দারজী [” 

অতফিতে তার দু'চোখ দিয়ে ভল গড়িয়ে গড়ে। হাত দিবে মুছে দে 
বলতে মায় করে ; | 

“সেই জগ্ো বড় সাহেবের কাছে কিছু ধার টাইবো'্বলে এসেছি ।' 

গঙ্গুর দিকে করতল প্রসারিত ক'রে সর্দার্ী বলে প্রঠে 

িস্ক আমার নজর কই?" 

গঞ্জ জ্ানাতো, চাপরাসীদের হাতের মুঠোয় কিছু না দিলে তাদের পক্ষে 
বড় সাহেবের ঘরে প্রবেশ কর অসস্্ব ব্যাপার । তাই মে বলে : $ 

'সর্দায়জী, সেটা পরে আমি আপনাকে দেবো । এখন ধা রইলে1..." 

যুদ্ধ হেসে হামির মিং বলে ওঠে : “ও-কথা সবাই বলে । কাজস্থয়ে গেলে * 
তোর! দিব্যি ভূলে যাস্‌...আর আমারও ছাই সকলের দাম হনে থাকে না। 
কি কারে মনে রাখবো, বল্‌? এক-আধ ভন তে। আর নয়! তা বড় 
সাছেবের কাছে যা পাবি তা খেকে নগদানগাঁ আমাকে দিয়ে ধেতে হবে, 
কেমন? 

"আচ্ছা, তাই হবে হুজুর! গঙ্থু জানায়। 
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সেই মুহূর্তে গ্গ যে কোনও শর্ত মেনে নিতে বাজী ছিল।, সর্দারজজীকে 
সন্্ট করবার জন্তে জবস নয়, যে-কোন উপারেই হোক্‌ সম্তনীর পশান-ক্রিযার 
জন্বে ভার টাকা চাই-ই। . 
* সর্দারজী ভেতরে প্রযেশ করলো। 

তার মিনিট কয়েক পরেই পাতলুনের পকেটে হাত রেখে বাবু শঙীতৃষণ 
ভট্টাচার্ধ অফিসের ডেভর থেকে বেরিয়ে এলো! । সামনেই গ্গুকে দেখে বলে 


. উঠলো: 'কি বাপার, কি চাই £ 


গু করজোড়ে জানায় : 'বাবুদ্ধী বাড়ীর গিশ্নী যায়া গিয়েছে | দাহ 
করবার দষন্তে বড় লাহেবের কাছে কিছু ধাঁ চাইতে এসেছি । 

চশমার ভেতর খেকে চোখ কার ক'রে বাবুজ্জী জিজেস ক'রে ওঠে : 

থাকেই লা এবার বুটা নিয়ে এসেছে ? 

“জী. হুজুর!” 

“হারামজাদা, এখন এসেছ হাত জোড় করতে! কই, যখন কাজ ছলে", 
তখন তো আমাকে কিছু ঠেকাঁও নি বাডাধন. তুমিও না, আর সেই কেট! 
পাঁজী বটাও না) এখন আমি কেন সাহেবের কাছে নিয়ে যাব শুনি 7 

কাতর কণ্ঠে গঙগু জানায়: “হন্ুর, মান্তর এই হপ্তার শেষের দিকে আমি 
মাইনে পেছেছি'তার আগে আমার হাভে একটিও পয়সা ছিল না। তাই 
হুজুর, আপনাকে বকশিশ পাঠাতে পারি লি। তবে বিশ্বাস ককন, সাখনে 
হ্কোলির দিন নিশ্চয়ই আপনাকে মেঠাই খাওয়াবো. 

শশীতৃষণ বংকার দিয়ে ওঠে: তোর এ পোড়া মেঠাই খাবার গপ্বে 
আমার তো ঘর ঘুম হচ্ছে না! তা ছাড়া্িতোর হাতে মেঠাই নেবো, 
জাভ-বেজাভ নেই? ও সব জানি না, আমার নগদ টাকা চাই, বুঝলি ?' 

গু উত্তরে জানায় : 'বাবৃজী। জাতের কখা তুলবেন না, আমি রাজপুত, 
আমার হাতের মেঠাই যে-কোন বড় জাত আদর কারে নেবে। তবে আপনি 
টাকা চাইছেন, টাকাই দেবো !' | 
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পাতলুনের ভেতর থেকে হাত বার ক'রে তায় সামনে প্রসারিত ক'রে 
দিয়ে শশীভৃষণ বলে : “কই দেবি! র 

গল্গু বলে: 'বাবুজী, পনি যদি ইংরেজীতে সাহেবকে সব কঙ্া বুঝিয়ে 
বলে আমাকে ধার পাইয়ে দিতে পারেন, তাহলে, আমি কথা দিচ্ছি, আমি 
যাগাবে। তা থেকে আপনাকে কিছু দেবোই! কাল রাতে আমার স্ত্রী মার! 
গিয়েছে-.শ্াযারও সর্বাক্ষে জর-_ দয়া করুন বাবুজী ! 

স্বণায় এবং তাচ্ছিল্ো এক বিচিত্ শব্দ উচ্চারণ ক'রে শঈভ্ষণ তিরক্মার 
কারে ওঠে: 'যেমন নোংরা হয়ে থাকিস্‌ ব্যাটারা, তেষলি লাজ পাৰি তো 1, 

বাবুজীয় লেই ব্যঙ্গ উ্ভিকেই গঙ্গু মনে করে, সহানুভূতি । 

দুই হাত কপালে ঠেকিয়ে তাই বলে : “বাবৃজী, সব বরাত, বরাত !' 

শঙীডূষণ পর্যা সরিয়ে ভার আড়ালে অদৃশ্ত হয়ে যায়। 

গ্ধু উৎকষ্টিত ব্যাকৃলতায়' অপেক্ষা ক'রে খাকে। তার দু'টি চোখ সেই 
পর্দার সঙ্গে যেন বাধা পড়ে যায়। 

বড় সাহেবের ঘর থেকে কিছুক্ষণ পরে শোনা গেল, স্বনীভূষণের কণ্্থর : 

ছামির লিং!” রর 

তাড়াতাড়ি টুল থেকে উঠে হাযির সিং পর্দ! সরিয়ে দেয়। সঙ্গে সঙ্গে 
হাতে চুরুটগ্রফটকুক্‌ বেরিয়ে আসে'.'দামী চুকুটের স্থগন্ধে সমন্ত বারা 
ভরে ওঠে । এক মূখ খোয়া আলম্ডরে ত্যাগ রডের লন 
কারে সামনে চেয়ে দেখে। রঃ 

গছ ছু'ছাত কপালে তুলে সেলাম জানায় ।, দর 

ফয়েক মূহুর্ত ফোন লাভশন্দ নেই, সব চুপচাপ, । 

তার পর কফ ট্‌ফুক্‌ ঠুরুটের সঙ্গে চিবিয়ে চিনিয়ে ভাঙা হিন্দুস্থানীভে 
স্মিজোল করে: 'কপেনা ম্যাংগতা ? 

“জী হন্ুর! হুর মাই-বাপ.!' 

দফেতনা য্যাংগতা ? 


! 
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“হুজুর, বিশ, রুপেয়! ? টি 

মানব বলে ওঠে, আসল আর নদের জন্তে কি বাধা রাপতে পাছে লে। 
গননা আছে? 
, কুষ্টিভ হয়ে গঞ্জ জানায় : 'নাহুজর | গা থেকে আসবার সময় একটাও 
গল্ধনা। আনতে পারি নি?” 

.. মাহেব বিশ্বিত হয়ে জালায়, তাহলে কিনের ভরলার সে ধার দেবে? মে 

যে টাফ1 ফেরত পাবে, তারই বাকি গ্ারাস্টি আছে? 

অশ্র-আর্র কষ্ঠে গঙ্গু বলে : “ছন্ুর, আমি এখানে আপনার চাষরি করি, 
আঘি খেটে আপনার টাকা শোধ ক'রে দেবো । আর তা ছাড়া, বৃটা 
আমাকে বলেছিল, আপনি আমাকে খানিকটা জমি নাকি মনেবেন, সেই 
জমি পেলে আমি রাত-দিন থেটে ফসল তুলে আপনার টাক? শোধ ক'রে 
দেবো) 

সাহেব সন্দিগ্চভাবে ঘাড় নেড়ে জানায়: 'সে-সব অনিশ্চিতের কথা? 
তা কিসের জন্তে তোর এত টাকার দরকার হলো” 

হুজুর, কাল রাতে হঠাৎ জরে আমার স্ত্রী ঘারা গিয়েছে!" 

সঙ্গে সঙ্গে ক্রফট্ুকুকের মৃধের চেহার। বলে গেল। 

চীৎকার ক'রে ওঠে : 'ওহো-সেই ম্যালেরিয়া হয়েছিল যার. 

নাহেব তার অন্ধের খবর আগে থাকতেই রেখেছে দেখে গু কিকিং 
আশাহিত হয়েই জানায় : "আজে, ঠা হুজুর! আগে আমায় জর হয়। তারপর 
আমার কাছ থেকে সে পায়। আমি বেছে রইলাম, সে গেল মরে । 

হঠাৎ হরফ টৃকুক্‌ রাগে রক্রিম হয়ে গিয়ে, পদাছাত ক'রে চীৎকায় কারে 
ওঠে : বেরিয়ে যা, বেরিয়ে যা এখান থেকে শয়তান! বাভি ফুল! এইরকম 
কারে সব জায়গায় অনু ছড়িয়ে বেড়াচ্ছিন্,। আবার এখানে এসেছিস্‌ টাক 
নিতে? তোকে না ব্বালাদা ক'রে রাখ! চয়েছিল? কার হকুমে এখানে 
এবেছিস? 
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জাবের অভিহাতিকে গছ ভয়ে বলা মীবভাবেছই ৪ ক 
করেক প1 দিছিবে আসে; কিন পৃ্প্রণনি কে না: ই সাদ 
'আংব্হীদ রও মু কাপতে ধাকে। টে কলেজ 
. জু, যাফ করুন, ঘাফ করন হুর রি 
"কফ টফুক তেমনি উচ্চক্ঠে চীৎকার ক'রে গুঠে : . “বেরিয়ে বা টি 
যা গাজী! | 
... ছাবু শনতৃষণ এতক্ষণ পর্দার আড়ালে আহ্মাগোপন ফরেছিল। সাহেবের 
কথা শুনে তায় বুঝতে এতটুকু দেরি হলোনা যে, একজন মারাত্মক ব্যায়রামী 
বোকেরঁ সঙ্গে সাহেবের সাক্ষাৎকারের বন্দোবস্ত করার মন, ভার ওপর 
এইবায় বর্ষধ হবে। তাই সে তাড়াতাড়ি বেয়ে এসে রীতিষত আশ্ষা্ন 
করতে শু. ক'রে দেয়। 

এতক্ষণ হামির সিং চুপ ক'রে ছিল। সে-ও বুষতে পারে, তার কর্তবা 
পালনের এই উপঘুক্ত সময়। সামরিক কায়দায় পা ফেলে, মীর্ঘ দক্ষিণ হস্ত 
প্রহারের জন্ উদ্ভত ক'য়ে ঠেকে ওঠে: “বেরিয়ে ঘা হারামজাদা ". 

কখার সঙ্গে অঙ্গে খাড় ধরে গঙ্গুকে বায় ক'রে দেয। ৫ 

নীরবে গছ কফিসের প্রাণ থেকে রাস্তায় এসে পড়ে। বদীীক, অপমানে 
"তার ভেতরটা তখন জলে পুড়ে যাচ্ছে। কিন্তু তবুও সে-মনে জাগে না ফোন, 
আক্োশ, জাগে না কোন প্রতিহিংসা; অন্তর জুড়ে থাকে শুধু ভয়, ঈশ্বরের 
তয় এবং তার পাশেই ক্রফটকুকের ভদ্ব। চলতে চলতে ছু' ডিনবার আপনা 
থেকে যাথা তুলে উত্্ব আকাশের দিকে চায়, যেন তাকে শাস্তি দেবার জন্তে ' 
অর্ষশক্তিমান তিনিও বুঝি সেখানে দাড়িয়ে আছেন । তারই মধ্যে চ্িতে 
খড় ফিরিয়ে এক-আধবার দেখে নেয়, চাবুক হতে ক্রফট্‌কুকু ভার 
'পরাধের যোগা শান্তি দেবার জন্তে তার পেছনে ভাড়া ক'রে আসছে কিনা। 
সজনীর মৃত্যু এমন হ্াকশ্মিক তীব্রভাবে তার সম চেতনাকে মুহ্ধযান ক'রে 
ফি়েছিল ফে, সেখানে আর নতুন কোন বেদনার স্থান ছল না। তার বিশ্বাস 
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এ বজ আপালাউ 
পন্দেছই ছিলনা)... ; 

কাছ ভগবান-তার পাশ ছকে ছার জীকে সবে নে তাকে দে 
টিযেছেন, ভার কাছে সাহেবের হাতে এ লাছন! খর কতটুহ। 

ছার মনে পড়ে হোলিযারপুরে তার এক প্রতিবেনীর সঙ্ষে একবার গড় : . 
ইয়।. সেই লময় ভার মনে প্রতিশোধ নেবায় হ্র্বার বাসনা জেগেছিল। কিন্তু 
আজ সাহেবের ছুধ্যবহথারের প্রতিশোধ নেধার সাহস তার নেই। যোগ. 
ছড়াবার জন্তে সাহেব তাকে লাখি মেরেছে, হয়ত নাহ্েধের বিধানে এ 
নত্যিই গুরুতর অন্তায়। হয়ত বাড়ী থেকে বেরুনো। নিষিদ্ধ না হবে, সাঞ্ষে 
তাকে টাক। দিয়ে সাহায্য করতো । কপাল থেকে ঘাম মুছে চারদিকে চেয্জে . 
দেখে, বুদ্ধ, কোথায় গেল। চোখের সাযনে বাড়ন্ত রোদের ঝালর তখন 
ঝলমল করছে। দেখে, রাত্তার ওপার থেকে বৃদ্ধ, ভার দিকে নাচতে, নাচতে 
ছুটে আসছে। 

পিতার কাছে এষে আনন্দে বালক বলে ওঠে : 

“বাবা, দেখ, কি পেয়েছি! একট? পেরেক 1" . 

শানন্দে হত্ত প্রসারিত ক'রে দেখায়, হাতের মধ্যে একটা পুক্নো .. 
জং-্ধর পেরেক । 

গন্য মনে পড়লো, সজনী বলতো, সোমবার বাইরে থেকে লোহা আনলে 
নিশ্চয়ই বিপদ-আপদ ঘটবে । মেখ্বেলী কুসংস্কার বলে তখন উড়িয়ে দিয়েছে 
কিন্ত আজ ভা বিশ্বাস করতেই তার মন চাইলো। তাই বলে উঠলো; 

“ফেলে দে, ফেলে দে শিগগির 1 

এমন অযূল্য পর্ধার্থটিকে পিতৃ-মাদেশে ফেলে দিতে বুদ্ধ, যন চাইলো 
না!) কেঁদে প্রতিবাদ ক'রে উঠলো । 

হাত ধরে টেনে নিয়ে যেতে মেতে গঙ্ছু তাখে' বোঝায়; . রক করছে 
নেই বাবা! বুঝতে পারছো না, আমাদের কি বিপদ! এখন, তাড়াতাড়ি 


১৪১ 


'খ্বাড়ী গিয়ে তোঘার যাকে বশানে নিযে ছেতে হবে“ দের যাবে মারা 
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" ইঠাৎ বৃদ্ধ, কারা বন্ধ হয়ে ঘায়। নীরবে পিতার অমুসরণ ক'রেচলে। 
: কিযে এন গু খাদে জার? টির কোখার 
আবী 
ৃ বি না ধার মিরা পনি কা 
মগ! সেস্থিয় করে, বুটার কাছেই ঘাধে, তার কাছেই ধার 
ডাইবে | তার জন্েই তো আজ স্বজন-স্বদেশ থেকে দুরে এখানে আসতে 
বাধা হয়েছে...মেই তে তাকে প্রদ্তারিত ক'রে এখানে নিয়ে এসেছে, ভবে 
সে কেন তার এই বিপদে সাহাষ্য করবে ন1?...অবশ্বী, আমাকে ঠকিয়েছে 
বলে, তাঁর প্রতি সত্যিকারের ফোন আক্রোশ আমার নেই; কিন্তু হাজার 
হোক, পুরনোঈবদুত্ধের খাতিরে, এক গীয়ের লোক বলেও তো তার উচিত 
আমাকে সাহায্য করা? 

পথের হাকে এসে বৃ্ধকে বলে; "তুই বাড়ী ফিরে যা, লীলাকে বলবি, 
আমি তোদের বুটা চাচার সঙ্গে দেখা ক'রে এস্ছুনি আসছি”: 
৯ 'গেরেকটা নিয়ে যাবো ?' পেরেফের কথা বুদ্ধ, তখনও ভোলে নি। 

অগত্যা গঙ্গুকে রাজী হতে হয় 

ফেলে-আমা পেরেফটি কুড়িয়ে নিয়ে বালক ছুটতে আরম্ভ করে। 

তারাককাস্ত দেকে কোনরকমে টেনে নিয়ে, গ্ বুটার সঙ্গে দে: করবার 
আস্তে এগিয়ে চলে। নে জানতো সামনেই যেখানে জঙ্গল কেটে জমি বার | 
করা হয়েছে, সেইখানে বুটা আছে, কুলিমের কাজ তদারক করছে। 

বিশ গছটাক যেতে ন? যেতে হঠাৎ তার আবছা ঘনে হয়, ভার পেছনে 
কে যেন আনছে, হয়ত সাহেব নিজে বা তার চাপরাসী। তার প্রাপ্য শাখির 
বাকী অংশটুকু পুরিয়ে দেবার জন্মে তারা হয়ত তাকে অস্থনরণ ক'রে 
আসছে। সুষঠয়ে ছাড় ফিরিয়ে দেখে, কেউ নেই, তারই মনের ভয। 
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জঙ্গলের কাছাকাছি আসতেই চোখে পড়ে, ফুলিয়! কাজ করছে। 

সেখানে দীঁড়িয়ে সে চীৎকার ক'রে ভাকে : বর্ধার বুটারাথ 1... 

টাছেই একপাশে একটা বাটি পর তর ফিরবে ধাড়িযেছিল। গে: 
গলার আওয়াজ খেকে তায় বুধতে বিল হলে! না, কে ছে, বিদ্ধ, 
ফোনি সাড়া দেবার প্রযোজন বোখ করলো।না। সঙজনীর সৃষথায সংবার, 
সে গন্ফারই পমেছিল এবং গছ এই জআাফন্ছিক বিপথে সেসিছের আনে. 
খানিকটা! সনকৃচিত্ত এবং বিরত হয়ে পড়েছিল, কারণ গর ঘর ছেড়ে এখানে 
আনার মূলে যে সে আছে, সে-বিবয়ে তার দস্তত ফোন সন্ধেহ ছিল. না। 
ঘবে তার যদি কোন বিপদ হয় তার জন্তে বুট! দায়ী হবে কেন? 

অধীরডাবে গঞ্গু এবার বিরক্ত হয়েই তাকে: 'বলি গুনছো) ওহে 
বা রর 
কে, গঙ্ছুরাম 1 এবার আর সাড়া না দিয়ে পারে না। ভ্রভাবে ডাকলে 
এয়। সাড়া না ছিতেও পারে কিন্তু দাত ।খ'চিয়ে ডাকলে এর! সাড়া দেখেই । 
এমনি হয়ে গিয়েছে এলের অভ্যান। | 

ধীরে ধারে সে গঞ্গুর দিকে এগিয়ে আমে। মুখ ভার ক'রে বা: 
গলাকে ভিজিয়ে নিয়ে বলে : | 

“সতি, বৃদ্ধ মার হঠাৎ মৃত্যু শুনে বড় ছুঃখু হোলো । 

গঙ্গু সোজা বলে ফেলে ₹ 

“পোড়ানোর জন্তে কিছু টাক! তো দরকার, ছিতে পার ডাই? আমার 
হাতে একটাও পয়সা নেই, ওধারে কাল থেকে লাশ বাসি হচ্ছে? 

বুটা দীর্ঘশাস ফেলে বলে : 

'কিন্ধ কি বলবে। ভাই, এধন তো৷ আমারও হাতে কিছু নেই। ধ/কিছু 
সামান্ধ জমিফ্থেছি, তা সব ব্যাক্কে জমা! আছে। লে তো এখন তোল ঘাবে 
নাঃ কেননা তুলতে গেলেই সাহেবের বার সই চাই, ফেরানীবাবুকেও 
আবার লেখালেখির জন্তে নগদ কিছু ছিতে হবে, অনেক ৬ গুগোল । 


+ ১৪৩ 





মি এক কা কর না কেন: নর দাদ ঘা খাছ তা বাছা 
. লিয়ে সাহেধের কাছ থেকেই ধায় দাও লা কেস ক... 

 সুজাখ হয়ে গু বলে: 'লাহেৰ মাকে বারি দেবে ন্মনিকো 
. শেখান থেকেই জাসছি। তুমি তো জান, আমাদের আলাদা কর বেওী, 
হয়েছে...আমি ঘর থেকে বেরিয়েছি ব'লে সাহেব আমাকে মায়লো। যি 
গে জানতাম, হু, এধানে এইরকম সব চাল-চলন, তাহলে মরে গেলেগাৎ 









'াসতাম না। ডে 
খা ধলার সঙ্গে সঙ্গে তার হু'চোখ.বেছে জল উপচে পড়ে। .গ 
“তাহলে বাজারে বেনের কাছে যাও! বুট সংক্ষেপে জানায়। 
কথাটা একটু নেড়। বোধ হওয়াতে, সান্বনা দেবার ছলে ভায় সঙ্গে যোগ 

ই “ভা কি করবে ভাই, জুদট। কিছু বেশী নেবে, এই য1!? ঃ 


হাত দিয়ে চোখ মূছে গন্গু ব'লে ওঠে; “একদিন শপথ করেছিলাম, আর 

মহাজনের কাছে ধার নেবো লা। তা এখন দেখছি শপথ ভেঙে সেইখানেই 
হাত পাততে হবে! ও ৮ 

দে জানতো, তার জন্তে বুটার অন্তরে কোথাও এতটুকু সহামভূতি নেই,? 
থাকতে পারে না, তার সমস্তটাই হলো ছল-..তবুও তার সেই ছন্প-শোককে ? 
নে সতষ্বেলে বাত ম্বীকার ক'রে নেয়? “আর কি করুবে বল ভাই ? বুদ্ধুর ; 
দার দেহ যে শেয়াল-কুকুরে খাবে, তাতো স্থ করতে পারি না 1” . 

ার বেশক্ষণ তার সঙ্ষে দাড়িয়ে থাকা ঠিক হবে নাস্থির ফ:য়বুটা 
সড়াতা।ড় ফিরে গ্রাড়ায়। যেতে যেতে বলে ; আচ্ছা ভাই, কিছু-ক্র্টন ক'রো ? 
মা যেন দেখি, লোকগুলো আবার কি করছে...? 


১৪৪ 


কসাই 
2 আলা হাতযের পড়বার ঘরে একটা আমাফক্দাছীর ওপর বধ এলি 
বহে বারা আপার মনে বলে ওঠে বান গন রদ 
হতে নাহভো।' 
নারাজ বাতার 
মন্ত চেতনাকে বারে বায়ে এমনি প্রলুকধ কারে আনে। তাদের নিজেদের 
দই বিরাট বাড়ী, তার বিটিজ সব আসবাৰ-পত্র, তার মধ্যে সে থে গ্রাণের 
পর্শ কোন দিন আনব করে নি, এই ছোট ঘরটি যেন খনে হয় সেই কপূর 
হাণচেতনায় ডরাট হয়ে আছে। বহুবার লে এই ঘরের প্রত্যেকটি জিনিস 
বালাদ। আলাদা ক'রে দেখেছে...আজও আবার দেখতে রত ওয়ে... 
কাখায় কার মধ্যে আছে এই বিচিত্র আফর্মণ ! 
বই..'বই...বই...ফে দিকেই চার, সেই দিকেই তার চোখে পড়ে বই... 
শেদুফের ওপর থাকের পর থাক বই, ঘরের কড়িকাঠে গিয়ে ঠেকেছে. 
উিলের ওপর চার «কাণে টার থাকে সান্সানো...মাটিতে মেঝের ওপর 
1নীরুত:..এবানে, ওধানে, সেখানে | লা হাওর বলে, এই হলো! ছন্বহীন 
হন্দ। দু'পাশে দুটে। কাঠের মায়ের মৃতি একটা ট্রে ধরে আছে, তার ওপয় 
বই? দুদিলিয়ানির খ্বীকী একটা রমণী-মৃখের ছবি। ঘরের মধ্যে একমাক ছুষি, 
,ভারও ভলায় রাশীকুত বই। তার' যনে পড়ে, ঘরের মো সেই ছবিছানি 
এদিন প্রথম ভার দুটিতে গড়ে, তার মনে রাঁতিমত এবটা ঈর্ষা জেগে 
টঠেছিল। 
তন তন ক'রে সমস্ত ঘরট। মে দেখে! আন্গ অপরাতে তার মার সমস্ত 
নিষেধ উপেক্ষা ক'রে কিসের আফণে সে আবার এই ঘরে ছুটে এসেছে? 
তায় সামনেই দেমালের গাঁয়ে রাখত খাত। আর কাগজের ওপর জাভা 
ঘঁপের পুডুল-নাচে-প্রচলিত একটা দৈত্যের বীঁভৎম মুখোশ, ঘেন তায দিকেই 
চেয়ে আছে । কি কুৎসিত দা মাখানো ওর চাউনি ! 








১৪৪ 
ফট পাতা১* 


মেঝের ওপর যে-নব বই ক্লাশীককত পড়েছিল, চেয়ার থেকে উঠে) 
কুছ গিয়ে হাত দিয়ে দেখে, ধুলো ঝাড়া হয়েছে কি না! কিছুদিন আগে রি 
এই ব্যাপার নিয়ে সে গ্ঘ লা হাভর়ের সঙ্গে তুল বগড়া করেছিন্র্ণ তার 
উত্তরে গত লা হাভর হেসে বলেছিল, মেয়েরা চাক প্রত্যেক স্বরটা ধেন তাদের 
লাছ-রের মতন হবে, পুরুষ চায় তার ঘর হবে যেন তার কারবানা। যখনই 
যাবার! তার সে তর্ক করতে গিয়েছে, তখনই সে কায়দা ক'রে এড়িযে 
পালিয়ে গিয়েছে। আর তা ছাড়া, কি ক'রে কথা বলতে হয, তা নে জানে! 
ধা যলতে বলতে তার চেহারা যেন বদলে যেতো ““বায়বারার মনে হতো, 
লে ষেন রক্তমাংসের মান্য নয়, একটা আধিভৌতিক সত্তা, যাকে ধরা-ছোক়্া : 
.- আৰ মা) তার দ্ধত্য, তার বিজ্ঞ, অগতের সব কিছুর মধ্যে তার ক্ষষাহীন 
:. আস্তর্মি তাকে যেন তার কাছ খেকে বহুদূরে টেনে নিবে যেতো । তার 
মধ্যে সৌনদর্ঘের বিশেষ কোন লঙ্গণই ছিব না) এমন কি স্থির-চোখে 
: হালে কৃৎনিতই বলা চলে, কিন্ু যখন সেখ! বলতে জআরক্ক করতো, তখন 
হঠাৎ ফোথ। থেকে যেন একটা আলো এসে ভীকে নিমেষে পরিষিত ক'রে রর 
জিতে, চোখ ছুট থেকে যেন কালো ঠিকরে পড়তো, কপালের রেখাগলো 
যেন কোথায় মিলিঘে যেতো, আবেগের উত্তাপে দুই গণ মৃহ যুদ্ধ কেপে উঠতো॥, 
চোক্বালের চওড়া হাড়গুলে! মনে ছতে। যেন অন্তারেস বলিষ্ঠ গ্রতিবাদেরই সাক্ষা 
স্বক্ধণ দাড়িয়ে আছে। তখন তার সমস্ত দেহ, মনে হতো যেন একটা জগন্্ 
দ্েতনা...ভেতরের অনিরধাণ আগুনে নিজেকেই যেল নিজে ইন্ধন ক'রে চলেছে। 
.লেই আপ্নে পরশমণিই তার মেহ-মনকে নতুন রঙে রাডিয়ে দিয়েছে! 
সরি পুরুষ, তবুও তার অন্তরে ছিল ক্ষি্ধ এক নারীর অনুরাগ: ..তেষনি ভীর, 
তেমনি কোদল। বাঘিনীর ছে! হয়ত, তারই জন্তে তাকে বাবুবার। এতো 
ভামহাসে। সাধারণত পুরুষদের দীর্থায়তন বিপুল দেহ তার কাছে ভয়াবহ 
এবং ফুতখসিত মনে হতো কিন্তু ত লা হাভরকে দেখে ফোলদিন ভার মন্‌ ভয়ে 
সন্থৃচিভ হূতো লা। যেদিন এই কথা সে ও লা হাভরকে জানায়, সত লা হার 
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বলেছিল, শ্বগাবতই তার নাঁফি খানিকটা যৌন-ভীতি আছে। সে কথাটার 
মানে কি, তা আজও পর্বস্ত সে ঠিক ক'রে বুঝতে পারি নি), 

কিস্ত সে যাই হোক, এটা সে নিশ্চিতভাে জানে, তার জনকে লা 
হারের প্রতি তার ভালবাসা এতটুকু স্ু্ হয় নি। অস্ত স্ব লা হার সম্পর্কে 
তার যে কোন যৌন-ভীতি ছিল না, সে-কখা স্চ লা হাভর অস্বীকার করতে 
পারতো না। আজও পর্যন্ত নে ছনাস্তাতা পুষ্পের মত কুমারী দ্বনান্বানিতা। 
-*অকুঠভাবেই সে তার সেই কুমারী দেহ-মন স্ক ল। হাভন্বের কাছে সম্পূর্ণ 
নিবেদন ক'রে দিয়েছে । তার জন্তে তার মনে কোন অনুশোচনা ঘটবার 
ফোন কারণও ঘটে নি। তাদের ছু"জনের মধ্যে, সে দাদতো, কোন হুর্ভাধনার 
অবকাশ নেই। সেই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে, সে স্পষ্ট অঙ্ভষ করে, তার, সায়া 
অঙ্গ ব্যাপে যেন একটা উত্তাপ তরঙ্গ দেহের যধ্যে ছড়িবে পড়ছে, ননদ রিং 
পোষাকের ছোয়া সদেছে লাঁগলে যেন একট! কোখল (শিহরণ. 
€তদমিথারা এক সবিষ্ত শিহরণে কোমাক্ষিত হযে উঠছে দেহ! 
 ভাকেয় ছু'অরার, এই সম্পর্ক, তার মধ্যে এতটুকু ফাফ ফোথাও ছি নাঁ 
এবং বাইকের জগতের আর কেউ সে-সদ্ধে কিছুই জানতো 'না।: কাই 
লোকেরা, বিশেষ ক'রে তার নিের বাড়ীর লোবেরা যখন বলতো, ক জা 
' হাডরের লঙ্গে মেলামেশা তার ছেড়ে দেওয়া উচিত, তারা তা বলতেই পারতো, 
কারণ এই সম্পর্কেস্স গভীরতা নশবদ্ধে তাদের কোন ধারণাই ছিল না। - কিন 
সে তে জানে, সে বিছুতেই কা! পারে না হতক্ষপ সে বারুবারা, আর স্লো 
হাভর-ক্স লা হাভর, বতক্ষণ এই পৃথিবী তাদের দু'জনক্ষে ধরে রাখবে, ততগ্গণ 
জগতে এমন কিছু নেই ঘা! তাদের দু'জনকে বিচ্ছিন্ন করতে পারে। কিন্ত নে 
কোথায়? এখন সে কোথায়? ষ্টার পর ঘ্টা সে তো শুধু অপেক্ষা ক'রেই 
আছে। 

হঠাৎ কেক মুর দত আছ -সচেতন হত্যার সঙ্গে সক সে ল্িত হয 


পড়ে। কি এক জানা আতঙ্ক যেন তাকে পেকে বসে নিচ্ষেরই মনের 







7. ৯৯৭: 






দা নিবে রয়েছে গে কে তার তর্ীতে কে হু গীত 
হহালধীতকে স্পর্শে ভুলবে জাগিয়ে, যে-সজীতের করে বুখিয়ে পঁড়যেতার 
সহচেছনা? মহাহুযুতির খাধার থেকে সে-বিপুল লঙ্ষীত যেন উপচে উঠে 
তা দেহষে প্লাবিত ক'রে চলে যায়-কিদ্তু চারদিকের লেই নীরবতা আর 
'গেক্ষার আত্মমানিতে ক্ষতবিক্ষত হয়ে ওঠে মন। ক্রয়শ সে হতাশ হয়ে 
পড়ে । এই পৃথিবীতে লব কিছুই হয়ত সীমাবদ্ধ, একথা ভ্বীকার ক'রে নেওয়াই 
ভাগ! বেদনায় গান হয়ে আসে মুখ, স্থিয় করে, একটা চিঠি লিখে চলে 
ধাবে, আর কিছুক্ষণ অপেক্ষা ক'রে থাকলে, তার মা নিশ্চয়ই উতলা হয়ে 
উঠবে। $ 
'আরাম-কেদার] থেকে উঠে টেবিলের কাছে এমে লেখবার অন্তে একটা 
কাগজ খোজে । একট] খাতার ওপয়ে দেখে, হিজিবিভি কি সব লেখা, তার 
গাঠোদ্ধার কযা তার পক্ষে অসন্ভব। জ্লান বিদ্রপের হালি তার মূখে ফুটে ওঠে, 
যত লহ অনাথ লেখা, শুনতে গেলে মাথা ধরে থায়। হয়ত যে বইটা সে 
লিখেছে, তাকে বলেছিন, তাঁরই গাঙুলিপি হবে । অনিচ্ছা সনধেও গে তুলে 
নিয়ে পড়তে চেষ্টা করে : 
: শক্ষেন ভারতবধের এইসব অনশন-রি, ক্ষীণ, জীর্ঘ, কাঁটদ্ট কোটি কোটি 
প্রাপী এত বেদনা ভোগ করে ? কে তায় জন্ে দায়ী? এই শুর্-দখ মহাদেগের 
অত্যন্তরে যে সব সংখা জলাদুমি ছর্ভাগাবশত কমিককীটের জন্ম. চায়ে 
নিষিবাদে বেড়ে চলেছে, তারাই কি দায়ী। প্রথম প্রথম নিংসনেহার্তাতভাবে 
আমায় মলে হয়েছিল যেভবিতবাযৎ। আর £কতি ওদের নীম পামখেদালীতে 
এই হতভাগ্য লোষদের উঠচ্ছদ করবার জস্েই যেন ষড়যন্ত্র করেছে। মনে 
হয়েছিল, একটা অতি পুরাতন সঙযত) আপনার বয়সের ভারে যেন আপনা 
থেকে শুকিরে যাচ্ছে । কিন্তু তার পরে ক্ষমশ দেখলাম, একটা অতি কুৎসিত 
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ন্‌ সব উজার কতবদো $ 
আর অর্থহীন স্বোকথাকষোর ছায়া এবনভাঁষৈ পরিচালিত হয যে নামা 
কর্নেল বিষ তাষের কাছে লঙ্ছিত ছয়ে যাবে। অধিকাংশ ভাকার়ই, ছুঃখের 
বিষয় তাদের মধ্যে বাদ ছেওয়া যাঁর এমন মোক লেই বললেই চলে, যনে ছু 
দেন একটা আলাদা জাতের লোক; আনদ্ছে মশগুল রীতিমত জীবন্ত এক 
শ্রেণীর জীব, সামান্িক, তৃষণার সময় জলের চেয়ে বীয়ায়ই বেলী ভালবাসেন ' 
এবং কোনরকমে অপারেশানটা “বন্দর? হলেই ছুশী। একটা! কুসংবন্ধ বিশ্ব- 
সমাজ স্থটি করতে যে-বক্পনা, যে-মননঈীলতা, ফে-খৈর্ধ এবাং ফেব ই 
প্রয়োজন, দুঃখের বিষয় তা তাদের মধ্যে নেই বললেই চলে। মানুষকে বাদ 
দিয়েই তারা ভাবতে শেখে । 

“তাদের কাজটুক্ুর যধো দিয়ে ফেটুকু বাইরের জগতের সঙ্গে তাদের, 
সম্পক, তার মধ্যে তাদের অধিকাংশ কাজ ৭” বসেই নিষ্পর হয়, তাছাড়া ' 
আশে-পাশের মাহুধের সঙ্গে তাদের বিশেষ কোন যোগশুহ থাকে না। তার 
ফলে মানুষের লক্ষে বাবহারে তারা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই হয়ে যায় উদ্যাসীন আর 
নিম্পৃহ ! হয়ত আমিও সেই অবস্থায় থেকে যেতাম, যদি ন। ভারতবর্ষে এসে 
স্বচক্ষে মানুষের এই ভয়াবহ অন্তিতব দেখতাম একথা ভাবতে বিশ্ময় শাগে যে, 
এই ভারতবর্ম দিছে শতশত 'াই.এম্‌এস্‌ ডাক্কার চলে গরিযেছে। অবঙ্জ 
রস্কে বাদ দিয়ে । এই মজ সত্যট কেন কারুর মনে জাগে: যে, এখানে 
মাষের এই বৈষম্য সন্থদ্ধে সঙ্জাগ হতে হলে কার্ণ মার্কস পড়বায় কোন 
দরকার করে না? কালে কুলির দল ভক্ষকী কেটে পরিফার করবে, তায়াই 
মাটি চষে ফলল ঠতরি ফরবে, তাঁরাই রোদে-জজে পুড়ে ভিজে শশ্ত তুলবে 
আর অর্থ-পিশাচ জংতদাস-চালক লিষ্পাণ ম্যানেজার আর ভিরেইটরের গল 
মোটা মোটা যাইনে নেবে, যা কিছু আয় তাদের লিন্দুকে তুলবে, সমস্ত 
কেনাবেচার ব্যবসা তাদেরই একচেটিয়া থাকবে । এজক্কই এদেশে বিপ্ুবের 
প্রয়োজন। একদিকে অসংখ্য জনগণ, হাজার শৃঙ্খলে বাধ। চি্বন্থীর দল, সর 
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লালা বি রে 
স্বতযু আর অনশনের জীবন্ত পাখুলিণি) অপরনিকে উদ্ধত শির ধনীর দল আত্ম- 
প্রসাধ আর কপাছগ্রছের উচ্-প্রাসাদ"চুড়ে দাড়িয়ে একবায়ও ডেবে দেখে না, 
তাদের এশ্বর্ষ, শক্কি আর খ্যার্থির আদর্শের পেছনে রয়েছে কি হাহাকার-..ঢ 
যায্বারা মনে মনে ব'লে গঠে, এই হলো! ওর আসল চেহারা ! সর্বদাই 
বড় বড় কথা...সেই এক উচ্ছাস! লেখাটার পেছনে যে স্থর ছিল, তাতে সে 
শ্মনে মনে একটু বিরক্তই হয়ে উঠেছিল, তবে একবার যখন সে পড়তে আরম 
করেছে, যতটা পারে গড়ে দেখবে । তার কার্ণ, এটা তারই লেখা এবং তার 
চেয়েও বড় কথা হলো, এ থেকে বারবার! স্পষ্ট বুঝতে পারবে, ভার মন 
সকলের অঙ্ঞাতসারে নিভৃতে কি স্বপ্প দেখে, কোন্‌ ছবি ত্বাকে। 
একটার পর একটা কতকগুলো পাতা উন্টে যায্ব। কোন কোন পাতায় 
তাড়াতাড়ি ক'রে কি লব নোট লেখা । 
“ভারতবর্ষের শ্রমিক সমস্যা সম্পর্কে রিংপুর্ট-* এ, এ পুরসেল্‌ এবং 
দ্বিতীম নামটির আর পাঠোদ্ধান্ম করতে পারে না। * 
টেবিলের ওপর যেখানে ছিল, সেইখানেই রেখে দেয়, তার পর কি মনে 
ক'রে আবাক্মি মনঃনংযোগ ক'রে পড়তে চেষ্টা করে৷ মনে হলো, জপরের 
লেখা! থেকে কতকগুলে। কোটেশন তুলেছে, তার মধ্যে মধ্যে নিজেরও 
মন্ত্রব্য আছে। 
আবার পড়তে আরগ্ করে : 
"আনামের চা-বাগানের কুলিদের অবস্থা অলেফ দিক থেকে উত্তর 
'আমেরিক।র দক্ষিণী রাষ্ট্রে প্রচলিত ক্রীতদাসদের অবস্থার হতনই, যাঁদের কথা 
“স্বারিয়েট বাচার টো 'এাংকল্‌ টমস্‌ কেবিন'--টম্‌ কাকার কুটীর-_-বইতে 
* লিখে রেখে গিয়েছেন। যন্ধি কোন পার্থক্য থাকে, আমার মনে হয়, অস্কসন্ধান 
করলে ফ্েখা! যাবে যে, আমেরিকার সেই নিখ্রো জীতদাসদের চেয়ে এখানকার 
চা-বাগানের কুলিফের আধিক অবস্থা দেয় নিকষ 1” 
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. বারুবারার যনে পড়ে, তার কাকীমার বান্ধবীদের সঙ্গে একবায় ইল 
সমুজের ধারে এক শহরে বেড়াতে গিয়েছিল, সেখানে 'খ্যাংকল্‌ টম্ষ্‌ ফেরি 
পড়তে আরম্ভ করে। খুব ছোট ছোট টাইপে ছাপা বাদামী রক্তের একখানি. 
ছোষ্ট বই। তার শোবার ঘরের দেয়ালের সঙ্গে লাগানো একটা বুক-কেসের 
মধ্যে বইখানা ছিল। এপর থাকে খান ছয়েক বই, একখান। বাইবেল আয় 
পির্দের উপাসন-পক্গীতের একখান! বই ছিল । তাদের মধ্যে এই যইখানাই 
তার-কাছে যা সামাণ্ধ আকর্ষণীয় বোধ হয়েছিল । 

আবার ভ লা হাভরের দেখা পড়তে আরম্ভ ফরে। খুব ঘেষাছেবি ক'রে 
লেখা, তাতে হঠাৎ উইলধাঁর ফোসেব্র নামটা চোখে গড়ে গেল । নামটা থেন 
পরিচিত মনে হলো। 

স্ত লা হাভর লিখেছে : 

প্ৰর্তমান এই কুলি-প্রথা শুধু একটা অভিশাপ নয়, সামাজিক পাপ। 
মানবতার ক্ষেত্রে অতি ভয়াবহ অপরাধ ! বহুঘুগ আগে উইলবার ফোস; 
ক্যানিং। গ্যারিসস আর লিন্কলন ক্রীতদাস-প্রধার লজ্জার নির্মমভার 
বিরুদ্ধে যত কিছু অভিছোগ উত্থাপন কারেছিলেন, জাজ ভারতবর্ষের চা-াগান, 
কফি, রবার ইত্যাদি বাবলায়ে ঝুলি-প্রথা সম্পর্কে তার সব কিছুই গ্রয়োগ করা 
চলে, এমন কি তারও বেশী বহু নতুন অভিযোগ উত্থাপন করা যায়। 

“আমাদের চা-বাগানে যত কুলি কাজ করে তার শতকরা পচার জনের 
চোখের অস্থথ, তার কারণ, তাদের খান্ডের মধ্যে ক্রেহজাতীয় পদার্থের একান্ত 
অভাব! 

প্ভারতবর্ষের জনসংখ্যার শতকরা পঞ্চাশ জনের দাতের অন্ধ, কারণ 
তাদের খান্যের মধ্যে দুগ্ত-জাতীয় কোন জিনিসই থাকে না। 

“সেক্ষেত্রে, ভারতবর্ষের এ্যাংলো-ইত্থিঘান এবং উচ্চন্তয়ের সমাজের 
লোকদের মধো শতকরা কুড়িজল অতিরিক্ত ভোজনের দরুন মারা যায়...তার! 


জানে নাঃ এই অতিরিকক ভোজনও একট! ব্যাধি, খানের অপবাবহার 1” 
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- হায্ধায়া খাতা উদ্টে ধায়। অপর একটণ পাতার যাজিনে কালিতে, দেখা 
ছিল, "গত সত্তর যৎনযের ঘধো ভারতবর্ষের এই কুলিদেয পারিশ্রমিকের ছা 
বালা নি। ১৮৭ সালের একজন কুলির আয় ছিল মালে পাচ টাকা 
৯৪২২. সালে আসামের চা-বাগানের একজন কুলির সব চেয়ে বেশী আয় মালে 
সাত টাকার বেঈ হয় লা। এই প্রসঙ্গে মলে রাখতে ছবে যে, অন্তর্বর্তী সমদের 
মধ্যে কুলিঘের একমাজ্র যা থাস্য, চাল, তার দাম বিগ্রণ হয়ে গিয়েছে। 
একজন কূলি যা রোজগার করে, তার সবটাই ধরচ হয়ে যায় চাল কিনতে। 
তার খরচের হিসাবের মধ্যে' কাপড়-চোপড়ের কোন বালাই বিশেষ থাকে 
লা, কাপড় বলতে য! তারা পরে, তাকে ছেড়া ময়লা ন্তাকড়াও বল! 
চলতে পারে” 

বেই পাতার তলায় আর-এঁকটা পারা গ্রাফ, বার্যারা দেখলো আগাগোড়া 
মোটা ক'রে কালি গিয়ে চিহ্কিত করে রাখা হয়েছে, “আসামের চ।-বাগানে 
একজন পুক্সষ-ুলি সারা দিনে আট ঘণ্টা! খেটে আট পেন্স মা পায়, একক্তন 
মেয়ে-কুলি পায় ৬ গেন্স, এবং একজন শিশু পায় ৩ পেন্গু। চায়ের কারখানাতে 
যেকোন কুলি দিনে আট শ্ণ্ট। খেটে ৯ পেন্স পার। একে তে। এই কম মাইনে 
ভার ৪পর আনছে তাদের খশের বোঝা। সাধারণত এই নমস্ত চা বাগানে 
কর্তৃপক্ষের লোকেরাই গোকান মাঘ । মেই সব দোকান থেকেই কুলির 
তাদের দরকারের জিনিল-পত্র কিনতে বাধ্য হয়। কাঁছে-ভিতে আর ফোন 
দোকানই থাকে ন)। তাই তারা যে দর চায়, সেই দর দিতেই কুলির: াধ্য 
হয় এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে নগদ দামের বদলে তার। ধারেই জিনিস-পত্জ লেয়। 
এবং তার জদ্থে আলাদা ক'রে ছাদ জিতে হয়। একদিকে এই ধারের বাধন, 
অন্তদিকে এমন জায়গায় এইলব চা-বাগান ঘে সেখান থেকে মানুষের বসতি 
বছ দুধে, সবতরাং ভারা এক কাদ্ধ ছেড়ে যে অন্ত কাজ নেবে, তারও কোন 
ছযোগ পায় না। ভার ফলে তাদের সমগঘ জীবন এই দিদারুণ অর্থনৈতিক 
জালছের শৃঙ্খলে চির-মাবদ্ধ খাকে । ভার ওপর তাক! থে ব্যাবহার পায়, তা 
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র ৮০১০ নরক তানের জীবনে ক 
স্ব্-কখন্--ভাক্তার ভি. এইচ. রাছারফোর্ড। 

আপনা থেকে এ নীম তার দ্র শাকষোনিত কহে উঠেছি. টু 
শরায়ের ভেতর ফেমন যেন একটা অস্বস্তি অনুভব করে|: 'ধীরডাে ছাড় 
ফন্চকে বলে গুঠে: কিন্ত লব নিক থেকে বিচার ক'য়ে দেখলে. 

সে আর ভাবতে পারে না, অসম্পূর্ণ রয়ে বায় তাঁর চিন্তা। 

অধীর ইৎসক্যে ধাতাটা নিছে আধার উদ্টেপাল্টে দেখে, একটা পাছায় 
হঠাৎ মেখে একটা কবিতা লেখা রয়েছে...কবিতাটির ওপরে আবার কয়েক 
ছজ লেখ। 

“কবিতা আসলে হলো, কবির মনের একটি মূহুর্তের ্বীকারোক্কি, মনের 
একটি মুদূর্ত। কেন কবিরা সেই একটি কথ। প্রকাশ বরতে এত অলংকার 
আর এত শঙ্াড়ম্বর দিয়ে তাকে অফারণে দী আর রহশ্তাময় কারে তোলে? 
ভাদের অন্তরে যে সতা অনুভূতিট্রকু দাগে, ফেন তার! সেই 'অন্লভুতির 
সীমা ছাড়িয়ে যায়? সেই" সভ্যট্রকুর নিরকশ, হচ্ছ প্রকাশ, সেই তো? 
কবিতা। নইলে কবিতা তো শুধু যাতাল আর পাতাথ-এ ছন্দ মেলানোর 
খেলা..."নার ল। হখু চালওছালা আর ডালওয়াল। আর যারা সাহিত্যিক 
বেশ্কাবৃত্ি করে তাদের মন-যোগানো ব্যাপার | নীচের কবিতাটা ঘে খুব 
একটা ভাল কবিতা তা নয়। তবে বার্বারা সতদ্দে যখন জার কিছু 
ভেবে ঠিক করতে পারি নি. তখন এই ক'টা লাইদ আপন। থেকেই মনে 
এসেছিল, 

ভালবাসা পারে না উড়তে, 

যতদুয় উড়তে পারে মানুষের চিন্তা, 
মাহ্ষের চিন্তা পারে না লামতে নেই অতলে 
বে অত্রল গভীরভায়ু থাকে ভালবাসা, 
আমাদের ধর্মাধর্ষ বুদ্ধি সব ছলনা...” 
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পাজি নামে ছে বা 
জার লেখা চু নি, 
+ *ম্যালেরিঘায় এক কুলি রমণীর মৃত্যুতে”. 

ঘাযুবানা। দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাষে। সমন্ত মন ওয় তিক্ত হয়ে উঠেছে। হায়, 
জপয়ের কথা ন] ডেষে, ও দি নিজের সন্বন্ধে একটু ডাবতো ! এইসব 
গল্ীর মারাত্মক বড় বড় কথা ওকে যেন পেয়ে বসেছে । সব সময়ই যেন 
একট! চড়া পর্দায় মনকে বেঁধে রেখেছে...সব সমমই এবট। আদর্শবাদিতা". 

বার্বারার কথ! হলো, তার নিদ্ষের জীবন মে সুন্দর ক'রে ভোগ করতে 
চায়। এই ভয়াবহ কুৎসিত পৃথিবীকে ভেঙেুরে সংস্কার করবার তার কোন 
বামনা নেই। কিন, যনে গড়ে, যেদিন প্রথম সত লা হাডুরের সঙ্গে তার দেখা 
হয়েছিল, সে নিজেই দ্থার্থতযাগের কথা তুলেছিল, বলেছিল, অপরের 
কল্যাণের জগ মানুষ কত না বাতিবান্ড! গ্ ল' হাভরই তাকে তীব্র গ্রতিবাদ 
ধারে বলেছিল, না না, এ তুল ধারণ? তোমা কোথা থেকে হলে! ? মাম্ষ 
এষাস্ব স্বার্থপর, একান্ত নিষু়, নির্মম, এই পৃধিবাতে মাইফের,উপর মানবের 
অত্যাচারের চেয়ে ভয়্কর জিনিস আর কিছুই নেই।  * ১ 

লেগিন দ্য লা হাভরের মুখে সেই কথ! শুনে সে বিন্ময়ে হতবাক হয়ে 
শরিয়েছিল। হায়, তার ইচ্ছে করে, কিন্তু কি ঘে সে-ইচ্ছার প্রস্কত স্বর্ধপ তা 
মে খুজে পায় না। আপনার মনে একটা কাগজ টেনে নিছে নে লিখতে আরস্ত 
করে। লিখতে গিয়ে হাত চলে. না, থেখে যায়, ধানিকট| লিখে ফেটে দেয়, 
জবার লিখতে ারভ করে, মনে হয় যেল বানান স্কুল হয়ে যাচ্ছে": 

স্বালো!' 
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অভ সঙ হলে বার্যারা ঘ'হাত তুলে ছুটতে, কিন্তু রী 
সংযত ফযে নিয়ে, ধীর পাক্ষেপে অভিনয়ের ভঙ্গীতে অঙ্জসয় হয়। 

উ্রেজনার. আবেগে কাপতে কাপতে ভ লা হাতির তার ফাছে এসে 
ঈাড়ায় : 'ভায়লিং, আমার ভারলিং...? 

ছে তাবে বুকে জিতে ধারে [ননের জে অও হেই যাহারা 
মুখ সরিয়ে নেয়। আবেগে চাপা-উত্তাপে তার সার! মুখ আয় হয়ে ওঠে 
দু'হাতে যেন তায় বন্ধন থেকে প্রয়োজন হলে এখনি নিজেকে সৃক্ত কারে 
নিতে পারে, এমনি ভঙ্গীতে বজে ওঠে: 

“আগে বল, তোষার বিপ্লব আগে, না খ1%: আগে ?' 

সেকথা ফোন উত্তর লা দিয়ে লা হাডর বলে ওঠে : 

“আগে একটা চুদু দাও, তারপয় 

না-আগে আমার কথার উত্তয় দাও! আমি আগে, লা! তোমাক 
বিপ্লব আগে-'-? 

হেসে উ লা হাভয় উত্তর দে: 

'একটাকে না হলে আর-একটা হবে না, এই হলো আমার উত্তর 1" 

কপট ক্ষোধ আর ধারে রাখতে না পেরে বারুবারা হেলে গিঠে। 

ভ লা হাভর উত্প্র গণ্ডে চুম্বন একে দেয়। 


ভুদ্ধকে বার্যারা জিজ্েস করে : 
“এতক্ষণ ফোঁধায় ছিলে? কতক্ষণ ধ'রে যে অপেক্ষা ক'য়ে ছি" 


ভেবেছিলাম দু'লাইন লিখে ফিরে চলে যাবে ..? 
“কই, কি লিখছিলে দেখি ?' 
টেবিলের দিকে ছুটে গিয়ে বার্বাক বলে ওঠে : 
'নাচনা। জেখতে পাবে না, এখন কিছুতেই দেখতে পাবে না] 
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' কিন্তু তার আঙেই টেবিলের কাছে ছুটে গিে, তাক, হাত. খেকে 
.কাঁগখানা টেনে নেয়? ছু'হাত ধরে বিছানার ওপর তাকে ছুঁড়ে ফেলে 
দিয়ে ফাগজখান। পক্ষেটে পুরে ফেলে। 

. ব্বার্বার! ঠোঁট ফুলিয়ে প্রতিবাদ জানায়) 

ভ লা ছাভর মৃদু তৎসনা ক'রে ওঠে : ছু মেয়ে!” 

বিছানা থেকে উঠে বসবায় চেষ্টা করতেই ছ্য লাহাঁভর হাত দিয়ে ঠেলে 
দিয়ে তার পাশে বসে পড়ে। শাচিত তঙ্ব-দেত্ের ওপর ঝুঁকে প'ড়ে সেই 
লৌহ-ধুসর নীল নয়নের দিকে বন্ধমুষ্টিতে চেছে থাকে...আতগ্ত স্র্যকর ভার 
লধ-দেহ, তার শিরা-উপশিরার, তার প্রতি রক্ত-কণিকায় আক্ত যে গ্রাণবহ্ছি 
জাগিয়ে তুলেছে, তার গ্রতিবি্ যেন সেই ছুটি নয়ন থেকে সে আহনণ 
কারে নেবে। 

বার্বারা ওঠবার আর কোন চেষ্ট। করে নাং কোমল উপাঁধান দু'টির 
ওপর মাথাটা ভুলে দিয়ে দেহ সম্পূর্ণ এলিয়ে দেয়. ঈষং-উন্মৃক্ত বিদ্বাধরে 
সান তীর হাসি...রক্তগণ্জের স্িত-হাশ্ের যেন সহোদরা... | 

ছ লা হাভয়ের রক্তে নেশা ধরে যায়, বার্বারার দেহের তথ স্বরঠি 
ভার সারা মুক্ধ যেন আচ্ছন্ন ক'রে ফেলে । ভাল লাগে এইভাবে ধীরে ধীরে 
নিঃ্কে হারিয়ে ফেলতে''মধুর বিস্বতি। ছুই চোখ আপনা থেকে বুজে 
আসে। ভঙ্জাচ্ছ় কাম-দঘধ সর্ব-চেতনা যেন দেহ-দঘারে এলে সংহক্ষ হদ্ 
গড়িয়ে পড়ে। তার পর দ্ীরে কখন ক্ষণিকের ছপ্থে একবার চোখ খুলে 
চেয়ে দেখে, সামনেই লাজ-রক্ত আননের মধুর আমন্ত্রণ। ব্মতি ধীরে সেপিক 
থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নেক যেন বার্বারার সেই 'অতি-তীস্ষ পলাতক! 
লাঙ্গ-সৌরচের মত, সে দৃষ্টি দিয়ে সঙ্কুচিত করতে চায় না। সে জানে, 
সেই ত-দেহকে ঘিরে আছে স্বর্ণের সৌরভের মত্ত, ঈত-দিলের মধো 
হঠাৎআসা যাই-যাই স্ধকরের মত্ত এমল এক ভীক কোমপভা, ঘাকে চ'তে 
গেলে হারিয়ে যায়, ধরতে গেলে পালিঙ্গে যাত্ব! দু'ছাত দিছে ত্তার দাথাটা 
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1. তুলে ধরে স্প বুঝতে পারে সেই দিবাণোকেই তার দেহের য্ধা স্থাজিহ 
: উ্মাং মাধকভার আচ্ছছ হয়ে আাসছে তায় ঢেতনা। নিছেষের মধ্যে. 
 অস্থি-মূলে জেগে ওঠে যহা-ূর্যলতা... 
বলে; 'ভারলিং"-কিছু যনে ক'রো না--ঘঘি চুনেচুঘনে সদা 
তৌমাকে ডুবিয়ে দিই? 
আনন্দ-গদ্গদ কষ্ঠে বাবুবারা বলে : “ওগো, দাও, তুমি দেবে বলেই তো? 
, আমি এসেছি! 
তার দার খু দেহ সম্পৃভাবে বার্ধারার দেহের সঙ্গে মিপিয়ে দের... 
অতি সন্র্পণে চুদন করতে [গয়ে সহসা, দশন-পংক্ষি মহাভোজের লোডে 
হিত্র হয়ে এঠে.-রক্জে জেগে উঠেছে যে কামনার যহাস্ঙ্গাত, তার কদ্ধ 
আবেগের যন্ত্রণার ছলে ওঠে মারা দেং। মনে ২% চিরকাল এমনি থাকবে 
তা ধরা, অক্ষত, অথপ্ হন্পর ! এমনি হ্যকরে ঘৃক্তা-ফপের মত জলবে 
সমুদ্র আর পৃশিবা, থান আর কাল." 
মণের গহনে গভুর থেকে উথলে ওঠে কামনার উন্মাদ তরজ.._ক্বণে 
চুপে ভরে দে তার কপ]ণ, কপোপ, গাব, কথ, গ্রীবান্ল..কামনায় 
পবল184:5 পিক পারিরুত হবে ওঠে খারুবারার সারা মুখ । অসঙ পুলকের 
ডমও [শহরণে উঠে দাড়ায়, আবার তৎক্ষণাৎ মুখে মুখ দিয়ে দেহের 
ওপর সিপয়ে পড়ে-বাছুতে বাহ জাড়নে, সন্ধে স্দ্ধ 'যাশয়ে, মিপিত 
নযুত্র-তরঙ্গের মত একই আ.লাকজ্দল ম্পন্থণে ছুলে এঠে হজনার দেহ 
একই ছন্দে. 
সহসা ম্ম ল। হাভর উংকণ্ঠ হয়ে ওঠে” বাইরে কাকরের পখ্খে যেন কার 
পদধনি শোনা গেল। হত পনব্ন লর-..ভারই আকুল চিত্রের আকাজক্ষা,.. 
স্পঞ্ শুনতে পায় ঝার্বারার স্বাসপ্রস্বাসের শন্দ...মুখ তুলে তার ছুসর-সবদ্দ 
নে নদ মিলি চেয়ে থাকে। যোদন প্রথম মেই 07৮4 
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হস! মির্লেছিল, সেদিনও টিক এমনি নীল আলো তাকে প্রলুদ্ধ ক'রে 
ভুলেছিল...ঘে মধুর প্রলোভনের শেষে, তাদের ধর্মে বির নিজিত 
অপেক্ষায় আছে ভয়াবহ এক খৃষ্টান নরক । 

কিন্তু বাইরে সেই পায়ের শঙ্ব এবার আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে | মলে হয় 
একে যেন বাইয়ে থেকে বারাপ্তার দিকে এগিয়ে আসছে। বাহু-বন্ধন থেকে 
বার্বারাকে মৃক্ষি দিয়ে সে উঠে গড়ায়! 

তখনও সর্ব-অঙ্গ ব্যাপে রয়েছে আলিঙ্গনের উত্তাপ । লক্জা-কো মল দৃষ্টিতে 
যার্বারার গ্গিকে চেয়ে দেখে, দেখে অপূর্ব জীবনাহ্থরাগে আরক্কিম সমগ্র 
প্মানন...ধেন বতেচেলির আক] স্থকেশী নন্দন-বালিক1...অনাস্ত্রাতা-.. 
আপাপবিদ্ধ চিরকুমারী। কিন্ত চোখে তার এই পুরুষ-আক্রমণের প্রতিবাদ । 
আজকের এই সম্পূর্ণতার পরও, সে কিভাবে চিরকাল চিরকুমারীর মত 
টপ ছুর্দেস্ত থাকবে? তার হাত পা, চোখ, ঠে1ট, মাথা, তার দেহের প্রতি 

, তার দেহের সঙ্গে এমন নিখুতগাবে সে মিলিয়ে মিশিষে দিয়েছে 
যে, মে স্থনিশ্চিত জানে, পৃথিবীর সমস্ত শিক যদি সাময়িক মোহ আর 
্ান্তির সন্তান হয়, তথাপি তাদের দু'্জনার সন্তান কখনই তা হবে না। 
তার সারিধ্য, ভাকে এমনভাবে উল্লসিত ক'রে তুলেছে অথচ তার চোখে 
কিসের এ প্রতিবাদ ? তার্‌ সখ-ছুঃখ, ব্যখা-বেদনা, আশা-আকাজ্্া, এমন 
কি ব্যর্থতা, সব একনঙ্ধে তাকে কেন কারে ক্বড়িয়ে গিয়েছে। অর্থহারা 
কাকলীর মত হারিয়ে যায় ভার সব বক্তব্য। সে যে তাকে একাকষজাবে 
চায়। শিশু যেমন ঠোঁট উলটিয়ে আবদার করে, তেমনিভাষে সহসা 
বারুবার! আধার ভ্িজেেস করে ৫ 
. “বল, তোমার বিপ্লব আগে, না আমি আগে ?' 
ল] হাডরের ঠোটের কোণে মৃদু বিদ্রপের হাসি ফুটে ওঠে । মাথা 

দুলে বারাওার দিকে উঠতে গিয়ে বলে : "আগে..." 

তার পর জানলার বাছে গিয়ে বাইরের ছিকে চেয়ে রলে শে : 

টি 
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শিক্ু,..যে কুলিটার বউ ফাল হারা গিয়েছে... 

কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেখান থেকে সরে দরজার ফাছে গিয়ে ডাকে : 

এসো গন্থু, ভেতরে এলো ! 
«এ বাইরে খেকেই গঙ্গু ভিবাদন জানার: 'লেলাঘ হুর । এবং বাইকে 
রাস্তার ওপরই বসে পড়ে। 

'ভেতরে এসো, উঠে এসো” স্ক লা হাভয় ভাকে। 

কি করবে শে ঠিক ক'রে উঠতে পারে না, মহাবিব্রত হয়ে পড়ে। আন্ত 
আন্তে কয়েক ধাপ উঠে এসে বান্নাগডার €ণর়ই আবার বসে পড়ে। 

গ্ঘ লা হাডর চেঁচিয়ে ওঠে: “না, না, ওখানে নয়। ঘরে এসো, মিন 
সাহেবকে সেলাম জানাও" 

সেই অপ্রত্যাশিত ভত্র-অভযর্থনায় লে যেন বিমূ় ছয়ে যাছছ। ঠিক বুঝে 
উঠতে পারে না। মনে পড়ে, এই সাহেবের সঙ্গে তার যে ক'দিনই যনেখা 
হয়েছে সে অনুরূপ সদয় বাবহারই পেযেছে তার কাছ থেকে । তাই সাহলে 
ভর করে নে উঠে দাড়ায় কিন্তু চপতে গিয়ে তবুও তার গেছ কাঁপতে . 
থাকে, যেন তার ভর্ঘ দেহের পেছনে পড়ে থাকে তার পা, মাথাটা গুধু 
সামনের দিকে কভজ্তায় নত ছয়ে প়ে। 

বাহুবারার দিকে চোখ তুলে ন! চেয়েই গে বলে ওঠে : সেলাম বিন্‌ 
সাহেব | বার্বারা ততক্ষণ শম্যা থেকে উঠে তাড়াতাকি খবরনার কাছে 
বিশ্রম্ত কেশগুজ্ছ ঠিক ক'রে নিয়ে গ্রত্যতিবাদন জানায় ; 'সেলাম!' 

কষ্টো্ারিভ হিন্দুঘাণীতে লা হাভর বিজেস করে : 'এখন জর কেমন ?" 

ভগবানের দয়া একটু ভাল হন্ধুর !” 

“ছেলেমেয়েরা তাদের মার জনে কাদছে, লা? ভ লা হাভয় জিজেস করে । 

হুজুর, তা কাদবেই তো! তবে ভার বা ইচ্ছা, তা হবেই। আছ 
কাদছে, ছ'দিন পরে 'আহাহ সব ঠিক হষে যাষে।? 

লা হার বর নার মনে হবে ওঠ ও দিবে চাষ না 
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গঞ্জ উদ্মুসিত ছয়ে বলে : “টক বলেছেন হুর, বড় ঠিক থা । গরীবদের 
মুধ কেউ চায় না। এখানে সবই ছজুর খোশাদোদের ওপর চলে। সর্ধারদের 
খলে মোটা ছয়েই চলেছে আর আমরা কুলির শুকিয়ে ময়ছি, হুর 1? 

হঠাৎ গ্গু খেষে যায় । তাকে চুপ ক'রে বলে থাকতে দেখে চ্ঘ লা হাভরের 
মনে হয়, ধেম কি একটা কথ! সে বলতে চাইছে, বলতে পারছে না। 

তাই তাকে উৎসাহিত ক'রে ভোলবার জন্যে সে নিজেই জিজ্ঞেস করে : 

'কিধ্যাপার গঙ্গু? বল, তোমার কোন কাজে আসতে পারি কি? 

লজ্জায় মাটির দিফে মুখ নত ক'রে গল্গু বলে : 

স্বা হুজুর, আপনার কাছে একটা আজি নিয়েই এসেছি? 

“য় ফি,কি আজি বল? 

গঙ্গু বলতে শুরু করে :, “হুন্গুর, পাঞ্জাবে হোলিয়ারপুরে আমার বাড়ী। 
সেপান থেকে বুটা সর্দার আমাকে ভুলিরে নিয়ে আসে, বলে এখানে এলে 
চাষের জমি পায়! যাবে। এখানে এসে ম্যানেজার সাহেবের নৃখ থেকেই 
আনলাম যে, ছমি এখন আর নেই। তার পর, আপনি, জানেন, আমার স্ত্রী 
যারা গিয়েছে, তার শেষ কাজ করবার মতন পয়সা আমার ছিল না। তাই 
বেনিয়ার, কাছ থেকে কুড়ি টাকা ধার করি। স্থদে আসলে নেই টাকা 
আছাদের খন, আয় থেকে শোধ দিতে পারবো ভরসা হয় না। তাই 
বলছিলাম কি ছজুয়, যাতে একটু জমি পাই, তার জন্টে যদি বন়্ টাহেনো 
কাছে আমার হয়ে একট বলে ফেল!" ক 

'ব্লবো, নিশ্চয়ই বলবো" গ্ঘ লা হাডর জানা : (নি তোযানে 
দিতে এরা বাধ্য। প্রত্যেক কুলির কন্ট্রাক্টে তা লেখা থাকে । আমি 
দেখবো, যাঁতে কন্ট্রাক্ মাফিক তোমার জমি তুমি পাও।” 

স্কৃতজ্ঞতায় গপুর ভূ'চোখ জলে ভরে আসে। গদ্গ্গ কষ্ঠে বলে: “সেলাম 
ছলুর, হাজার সেলাম... আপনার জয়া তুলবো না ছম্ধুর 1” 

আর বিলুম্ব করে না। যাবার জন্তে উঠে দাড়ায় । 
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রি পাড়াও [. তলা হাডর ভাকে। জামার বুক রদ টাকা-পরলা 
ছিল, হকের গর বার ফা গু দিকে অপরলর 

“দা হুর, না"**না...+ গঙ্গু প্রতিবার ক'রে ওঠে। 
* ছ লা হাভর ছকুষ করে: "মামি বলছি নাও] ধর. পাচ-' ছয়... 
দশ টাকা-আট আনা, ইস, তোমার বরাত দেখছি ভাল। এই থেকে 
'বেনিয্ার ধারের খানিকটা অগ্তত শোধ ক'রে দাও,.."তার পর দেখছি, 
তোমার জমির ফি করতে পারি-যাও, শরীরের দিফে লজর রেখো 
েলাম-- 

কুতজ্ঞতায় বেপথ্‌ দেহ, সেই হতভাগা কুলি বিশ্বয়-বিমূ্ধ কঠে ফলে : 
সেলাম হুজুর, সেলাম 1" 

পেছন না ফিকে, সম্মান দেখাবার জন্যে সামনে মুখ ক'রে পিছু ধাটতে 
গিয়ে বারাপ্ডার একটা থামে ধাকা লেগে যায়। ছা লা হাভর চেঁচিয়ে ওঠে ; 

'সাবধান।, , 

“সেলাম!' গষ্গু অনৃষ্ত হয়ে যায়। 

বায়াপ্ডা থেকে ঘরের ভেক্ঘর এসে বার্বারাকে বলে : 'এই এমনিখার! 
চলছে সারাক্ষণ । জান, তোমার বাধা লোকটাকে লাখি মারে? 

বার্বারা বিশ্বাস করতে পাকে ন!। বলে: ্ 

'মেরেছিলেন ? না, নাঃ কখখনোই নম! 

ঘরের মধ্যে উত্তেজনায় পায়চারি করতে করতে চলা হায় বলে: 

দমেরেছিলেন, এইটেই শিষুর সত্য? 

বারুবারার মুখ থেকে বেরিয়ে পড়ে : “কি জঘন্্! কি কৃৎসিত 1? 

কিন্তু সেই সক্ষে সঙ্গে তার যনে নিদাক্ছণ অস্থতাপ জাগে, সত লা হাতর 
যেভাবে এ মানুষটির ছুখ-বোনা বোঝে, লে তো সে-রকমতাবে ঘুষতে 
পারে না। যেন সে-বোধিছ তার নেই । নে পারে শুধু চিরাচরিত প্রখাদক় 
বড় জোরু একটা সহাঙুতৃতি-সৃচেক ব্আক্ষেপ জানাতে! টি ষ্ঠ 
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ভ লা হার বলে ওঠে: “্রঘন্ত বলে কাউকে দ্বণা করবার কিছু নেই )' 
জঘক্ যাহহ নয়, জত্বস্ত হলো! এই সামাজিক ব্যবশ্থা। তুমি ার আমি আজ 
হা হয়েছি, ভার মূলে আছে, এদেরই মত কুলির গায়ের ঘাম ।” 

বার্ধারার মনে হলো গ্য লা হাভরের কষ্ঠস্বরে যেন একটা স্পষ্ট ভৎসুলা 
ঝতেছে...ভৎলনাটা ধেল তারই বিরুদ্ধে । এবং সেটা শুধু ভত্নন। লয়, একটা? 
প্রচ্ছয় অবজ্া, যেন তার বাবার অপরাধের দরুন ঘ্বণাট। তারই প্রাপ্য ।--. 

এই চিন্তার অঙ্গে সঙ্গে একাটা লক্দ্া, একটা আত্মুমানির শিহরণ তার সার। 
দেহের মধ্যে দিয়ে সে অহ্ভব করে। যে তাকে এমনি স্বণা করে, তার 
কাছেই এই কয়েক মুহুর্ত আগে, সে দিজেকে বিলিয়ে দিয়েছে, বিলে দিয়েছে 
তার প্লেহ, মল, দর্ধন্ব..যে তাকে চা না, তাকেই সে দিয়েছে তার সব, 
কি ভয়ঙ্কর ভবিতব্যতা1..- 

তাদের দু'জনের মধ্যে এফ-একটা সমঘ আসে, যখন তার। পরস্পরের মধ্যে 
পরস্পরে সম্পূর্ণভাবে হাছিয়ে যায়। তখন মলে ইয়। তারা ষেন নগ্র-বাস 
আদিম মানবশিশুর মত) তাদের দু'জনের মধ্যে কোন আবরণ নেই... সংজ, 
গ্বঙ্ছ। তাদের ছু'জলের বাইরে, তখন জনতে যেন আর ফোন প্রাণা 
খাকে না। ধাকে শুধু এ দুরের পাহাড়, পায়ের তলায় এই তৃণগুচ্ছ, আর থাকে 
শুধু তারা ছু'্সীনে | কিন্তু তার মধো কোথা থেকে আবার আসে এই কর 
সম্দেছ। দেহ-সাতিখোর বাইরে তারা কেন বিচ্ছিয়? হয়ত এই নিষ। 
ছয়ত একজন আর একজনকে প্রতিবাদ করেই এগিয়ে চলে। হয়ত.একজন 
শুধু দিখেই ঘাবে, আর একজন প্রত্যাখ্যান করবে। হয়ত এই দৃল-োষ্ষীবাঝ, 
জীবনের এই' ধারা । অথচ কয়েক মুহূর্ত আগেই.--এ কুলিট। আমবার আগে 
প্ধন্ত তারা ছু'আনে মিলে লম্পূর্ণ এক হয়ে ছিল-..আন্র এখন মনে হচ্ছে, তার 
লাষনে খোতাফেরা করা সন্থেও ল্পন্‌ যেন ভান কাছ থেকে বহুদূরে চলে 

বারুঝৃর। ছু হেই দিবস করে : 'দামাসিক ব্যবস্থা সন্ধে ক্কি বলছিলে ? 
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তার মনের ভেতর থেকে কে যেন বলছিল, ঘ লা! ছার এখন হা কিছু 
করছে, তা অভিনয়! 

ছা লা ছাভর একট! অর্থহীন শফ ক'রে উঠে ঘাড়টা শক্ত ক'রে নেয়! 
ভীর পর তিক্তকঠে বলে ওঠে : 

“সমাজ ব্যবস্থা? বিষাক্ত! ব্রাডি!? 

বার্বারা চীৎকার ক'রে ওঠে: জন্‌? 

বার্বান্তা নিজের কণন্ছরে নিজেই ভীত হয়ে ওঠে । তার মনে হয়, সেই 
চীৎকারে তাদের দু'্বনকার মধ্যের দুর্জ যেন সহসা আরও বেড়ে গেল। 
অডপ্ধ কামনার আক্রোশে। ঘ লা ছার সেই ক্রীতদাস-পরিচালক 
কফ ট্ুকের অপয়াধের শান্তি তার মেঘের ওপর দিয়েই চালিয়ে দেবার অস্ত 
বলে ওঠে: 

একথা নিশ্চয়ই ভুমি জান, তোমাদের সেই মহামহিমািত চিনকদারী 
ইংলশ্েশ্বরী, শুভ.কুইন বেস, চিরকুযারী বানী এলিঙ্গাবেখ, তিনি আর যাই 
হোন্‌, অন্তত তিনি কুমারী মোটেই ছিলেন না। আমেরিকার অন্ত ওয়ের 
্বর্ণলোভীদের যদি সার ক'য়ে দাড় করিয়ে দেওয়। হয়, ভাহলে সেই দীর্ঘ 
নাইনের প্রথমে কার থাক] উচিত, জান? তোমাদের & চিরকুমারী রানী 
বেসে! তিনি শুনেছিলেন, হিন্দুস্থানের অতুলন এই্বর্দের কথা-.'তার 
মণি-মাণিকা, হীরা-মুক্তা, ভার মনললিন,। তার রেশমের কথ।..'এবং হুবিধা 
পেলে, যে কোনদিন ভিনি ভার জন্কে ম্পেনের ফিলিপের সঙ্গে যেমন, 
ভেমনি সে-সযছের বৃদ্ধ মুঘল বাদশাহ, আকবর বা তার তরণ ছেপে 
জেহাক্ষীরের কাছে বারবনিভার মত আম্মন্ষর্পণ করতে হয়ত যেতেন." 

বার্বারা! চমকে ওঠে। 

কুদ্ধকঠে বলে : “কি হয়েছে, ভারলিং? পাগল হয়ে গেলে নাকি ” 

বিগ্ক সঙ্গে সঙ্গে তার বকে ঝাপিঘ়ে পড়বার জন্তে তার সারা দেহ যেন 
ব্যধাতুর কামনায় ভেঙে পড়ে। $ 
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". সত লা হাতির বলে: "ছা, পাগলই ছয়েছি। এই ভারতবর্ষের লোকগুলো 
সব যাচ্ছেতাই বোকা) তারা ঘতিথিকে দেবতা বলে লম্থান বরে। তাই 
ববেঁকোন বাইরের লোক এপে তাদের সরন্ব লুট কয়ে নিয়ে চলে যায়। 
ঘেহাক্গীর মদ খেবে নেশায় বুদ হয়ে খাকে । একট! গানের জন্তে। এক পার 
য়ায় জরে, নূরমহলের একটুখানি ভালবাসার জন্তে লে বিকিয়ে দেয় সায়া 
মুখধল সান্ত্রাজ্য। সাজাহানের মেয়ের অন্ধ | একজন ইংরেজ ভাক্কার তাকে 
সারিয়ে তোলে । তার ধধলে সাজাহান দামী দামী সব বন্দর বকশিশ দিয়ে 

1 একজন ইংরেজ কবি বলেছিল, জগতে দুটো মাত্র দেশ আছে, একটা! 

সোনাকে ধুলো বলে জানে, আর একটা ঘেশ সোনাকে জগতের স্ব 
চেয়ে বড় জিনিস মনে করে । একটা] হলো ভারতবর্ষ, আর একটা হলো ইংলগু। 
এবং আন, সেই কবি তার, কাষ়গ কি_.দেখিখেছিল? তার মতে তার 
কারণ হলো, ডারতধানীয়। 'লড্য কর আমরা হলাম সভা । আমরা যে 
কতখানি সভ্য এবং আমাদের সভাতার যে কি চেহারা তা জগতের 
যানচিত্রে খুব ঘড় ক'রে লেখ] আছে। বুটনরা কোন দিন, ফোন দিন 
ফাক্ষর দাস হবে না। কিন্তু তারা এশিয়ার কোটি কোটি মান্ুধকে ক্বীতদা 
কারে রাখবে,» 
, খার্যার। বিদ্য়ে তায় কথা শোনে । মনে হয় যেন কি একটা টৈৈত্য তাছে 
আজ পেয়ে বসেছে। ভার সমন্ত কখার মধ্যে মনে হয় যেন একটা! উ: 
জাল। রয়েছে। বলে; “কিন্ত তুমিও তো তাদেরই একজন, জন্‌!' :, .. 

বার্বারা জানতো, এফ-একদিন তাকে এমনি উদ্জামে পেদ্ে বসে। তখ 
তার কাছ থেকে বার্বারা মেন দূরে, বছদুয়ে সরে চলে হ্বায়। 

বাবুধাধার প্রশ্নের উত্তর দেওয়া কোন প্রয়ো্নই মে বোধ করে ন 
ক্যাপনার ঘনে তার মনের জাল! সে উদ্গিরণ ক'রে চলে : 

'অকান্ঠ লুট, খুষ আর হূহাচুরি...তার সঙ্গে কোম্পানীর পেয়ার বাবদ চ' 
সুনাক্ষা”. এই দিয়ে তারা ভাক্গের বিপুল এশ্বধ গড়ে তোলে । এবং যং 
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প সগাহধময় 'মেরী' ইংলগডের ভাঙারে এই লুষ্ঠন-ধন পুষীভৃত ছয়ে ওঠে, তন 
বুটনয়া, যার। “নেভার, নেভার স্কাল্‌ বি স্নেস্” তারা পরমানদ্দে এই তাকাতি 
আর লুটের টাকা দিয়ে আাডফোর্ড আর মাক্ষেউ্টারের কারখানায় চাকা তুরিয়ে 
চূলে। কারখানা চালাবার জঙ্কে প্রন্কৃতি অপর্যাপ্ত কয়লা আর লোহা! হাতে 
কাছেই রেখে দিয়েছিল এবং শ্রমিক শ্রেণীর লোকেরও অভাব সেখানে 
ছিল ন1। ওয়াট বাম্প-যন্ত্র আবিষ্কার ক'রে দিল। এবং পুরনো ইংলন্তের 
জলাভূমিয নিক্ষলা কুয়াশার সঙ্গে বারঙানার চিমনির ধোয়া মিশে বর্তমান 
সভ্ভাতার রূপ ফুটিয়ে তুললো! লগুনের “ফগ" কেটে গেল। একে উন্নতি 
বলাতে হবে বই কি!” 

বাবার লিত্যের মনের দিকে চেয়ে দেখে, দেখে তার সেই তিক্ততা 
ডরঙ্ষর মায়াচক্রে কপন নিজেয় অজাতসারে পে আবদ্ধ হয়ে গিয়েছে! তায় 
সেই উদ্ধত একাকিত্বের দক্ষন তাকে খ্বণা করতে যায়, অথচ তার সেই বলিষ্ঠ 
দেহায়তনের দিকে চেয়ে, মোহনীয় নারী-ন্বলভ কোমল কঠশ্বর শুনে, তাক 
সেই নাটকীয় ভক্ষীর ভপূর্বত্থ দেখে নিজের 'সআাতসারেই মৃক্ধ হায়ে যায়। 

স্ত লা তাভর বুঝতে পারে, শিকাঁরকে সে জালে বন্ধ করেছে, বাব্যাধার 
মমন্ত মন তার দিফেই চেয়ে আছে, তাই ধলতে আরঘ্ করে : 

'লাস্বাশায়ায়ে যখন প্রথম যন্ত্রবাণিজোর শক হলো, তখন তার সেই 
প্রথম যুগের বিভীষিকার ফোন তুলনাই থাকতো না, ঘন্দি আজকের বন্ধে, 
ক্যালকাটা এবং মান্াজের জযা না হতো। হগায় পর্দা ঘণ্টা কাজের দক্ষন 
মাত্র একটি কয়ে শিলিং আর ন'বছয়েরও কম শিল্তরা ফিনে তু" টাইম কায়ে 
কাজ করছে! শ্রমিকর! যখন উপোর দিতে বাধা হচ্ছে, তখন অধাবিত হেব 
ভদ্রলোকের ইংলগ্ের নগর উপকণ্ঠে আনন্দ-নীড় রচনা ক'রে চলেছে |... 

“বার ধনপতি লওযাগরেরা, বড় সাহেবের দল, যেখানে গেলো কাটা 
মাল আর সন্া মন্ুকসীয় সন্ধান, লেধালে সশরীরে গিয়ে তাক্ছির হলে? হাজির 
ছলে ভারতবর্ষে । ভারতবর্ষের তখন যে লব ভাতি রাত বূনে দিল চালাতোঃ ও 
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বিলেতের গলাকাটা প্রতিযোগিতায় টিকে থাঝতে না পেরে ছেড়ে দিতে ! 
থাধা হলো তাদের জ্াত-বাবনা, হয়ে গেল বেকার । বেকার হয়ে নিকষপায়- 
াবে তাত্া ফিরে চললো আবার মাটির দিকে লাঙল ধরতে-..কিন্তু যারা 
জাতল ধরে তখনও পর্যন্ত কোলরকমে বেঁচে ছিল, অতিরিক্ত খাজন! আর 
নানারকমের দুর্শায় ভার! তখন নিজেরাই নাজেহাল 1”, 
তাই, খুটন বলে যারা গর্ব রে, যারা বলে 'বুটন কখনো হবে না, হবে না 
ফারুয় দাস, তায়! দলে দলে এশিয়ায় এসে এশিয়ার সেই কোটি কোটি নিরক্জ 
লোকদের করলো ক্রীতদালস। নিজেদের জন্টে গড়ে তুললো মেছচুদ্ধী 
গথিক-প্রাসাদ। আর হতভাগ্য তাদ্রে, তাদের কাজ করবার জন্যে, তাদের. 
বাস করবার জন্ভে, কোনে তৈরি ক'রে দিল আন্তাবল আর গোছাণ, 
বড় জোর দু' তিন-্ভলা টিনের শেভ্,। নিগারদের জন্মে তাই তারা যনে 
করলো যথেই, যথেষ্ট হুখের নিবাস, কারণ লেখানে ভাদের পুরে দেখা গেল, 
তায়। তো মরে গেল না। কিংবা তাদের দেখে তে! মনে হলে) না যে, আলো- 
বাতাল-নেখার জন্টে তাদের দরব]র সাতশেন কিউবিকু ফিট, কিংবা সাধারণ 
তত্রমাহ্যের থাকযার জন্তে ছজিশ ফিট মেঝের তাষেরও আছে দরকার ! 
াচ্চা বুটনের যত বুক ফুলিয়ে তার। শপথ কারে বলে, হায় ভগবান | বুখাই 
এরা, চেঁচাঙ্ছে? পুখিশগতভাবে যতখানি জায়গা দরকার বলে এরা ঠেচান, 
কই 'ছোমে' যারা কুলি কাজ করে তারা তো তা পায় না? জারভ 
ছাড়া এইসব পুতৃপ-পুজোর ধল, এরা হলো পৃথিবীর আবর্জনা, লা মানে 
স্বাস্া-বিজান না জানে পরিষার-পত্থিজ্ছাতা। বুটিশরা তাদের দেশে দন 
আইন আর শৃঙ্ঘলা এনে দিয়েছে, তাতেই তাদের খুনী থাক! উচিত, তারা 
. হায়োজগার করে, তাদের পক্ষে ত। '্তিরিক্ক, কারণ এক ফার্টিং খরচেই 
জন্ম ছি কাটিয়ে ফিতে পারে): ব্সারে শোল নি, লিপাহী বিজোছের সময, 
তার! নিদ্ছেরা ফেন খেবে টমীদের নিজেদের ভাতের খালা তুলে দিয়েছিল? 
তার ক্ষার, ফেন খেয়েই তাযের দিন সে চলে বাছ। তষে, তাঁদের 
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1 এই পুডুল-পুক্োর কুসাসথাঝ খুঁচিয়ে দিয়ে তাদেরও ক্রমশ লহ্য ক'রে নিতে 
হুবে। তাদেরও শেধাতে হযে ফীশুধৃ্রের বামি। তাষের সেই লব ঘাজে 
দেবতাদের ফেলে দিয়ে, তারা যাতে ক্রমশই খ্বীন্তকেই ভজ্জনা ফয়ে, তান 
ব্যবস্থা করতে হবে। অবন্ঠ পাদরীরা বেদিকে প্রাপপণ চেষ্টা করছে । ছা, 
সেই সঙ্গে, ধীরে ধারে যথাকালে, তাদের ব্শ-পরিচয়ও শেখাতে হবে। কিন্তু 
একটা কখা, বেশী লেখাপড়া শিখলে, মাফ কিন্ত আবার বেশী চাইতে আস্ত. 
করে। তাই তার চেয়ে, প্পুনাই ভাল, সেখানে আমার এই বাতের বাখাটা 
সারতে পারে কিংবা, মেরী, সমুরের দিকে মুখ ক'রে মালাবার ছিলে 
পামগাছের ছায়ায় আমাদের একটা বাড়ী কিনলে ডাল হয় না?' ফিংবা। 
'এবার, গ্রীন্মক্াালে, ডারলিং, আমরা হোটম ঘাব...শিজন'টা সেখানেই 
কাটিয়ে আসবো...কি মজা হবে, হার ম্যাজেস্টির ভুবিলী সেই সময় পড়বে." 
নিগার মেলায় আমরাও একট। পালসি নিয়ে বেড়াবো। কেমল 1? 

বাস্ধারারা তার দিকে অর্থজিজ্ঞান্ নয়নে চেয়ে থাকে, ঘেল সে জানতে 
চেষ্টা করছে, স্ভ লঃ হাউরের এই বক্ৃতার মধ্যে কতটা সত্যি 'আছে, 
যাঁসে গ্রহণ করতে পারে, কতটাই বা তার জর ছিছ্যার অকারণ আন্ফান 
আসলে হত ফলা হাভর চেষ্টায় ছিল, তার আছত অন্তরের কাড়া 
ক্ষত-স্থানিটি বাব্বারার সামলে ভুলে ধরতে । ক্ল-হাতের কোখল প্রমোগের 
জোত। বার্বারায অস্ত্রের অন্থাক্থল থেকে কে যেন যজতে চার, সাই যি 
তুমি চাঁও, তবে কেন জমার এই নার্‌-বগ্ধলের সধো নিখেকে' বিলিগ্কে 
ফাও না? কেন তোমার এ হিষ-একাকিত্ব তুলে, তোঙায এ নিট 
নিলিপ্ততা, তোমায় এ ভয়ঙ্কর জকুটি, তোমার এ বিশ্ববিহীন একাকি 
ত্যাগ করে ছ্বামার একান্ত নিকটে এসে দাড়াও না? তাহলে তো তোধাক্ষে 
বুঝতে আমায় এভাকু বই হয় না, এতটুকু ফোঁখাও বায়ে না! লে তার 
, হার-মানা-ছার ভার গলায় পরিয়ে দিতে উদগ্রীব হয়ে ওঠে, ই কিছুক্ষণ 
খাগে সাঘাদিক বাবস্থা সনবন্ধে সে যে প্রশ্ন করেছিল, তা প্রত্যাহার কাছে 
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মিছে চাষ, কিন্তু রাখা বলতে গিয়ে, সে কথা আর নে বলতে পারে না। তার 
বালে তার মুখ দিয়ে সম্পূর্ণ নিষ্পৃহভাবে বেরিয়ে পড়ে : 'বল-..থামলে কেন? 
ধাথোক্ষোনে দম দেবার দত ছাতের ভঙ্গী ক'রে সুখের দিকে চেয়ে থাকে । 

স্কা লাহাডয় উত্তেজিত কঠকে সংযত ক'রে নিয়ে বলে : ই” বলছি-১- 
তায পর এলো এডওয়ার্ডের দুগ...সেই যুগের নায়কের! তাদের পুর্ববর্তীদের 
ফাঁছ থেকে উতয়াধিকারন্বরূপ যা পেলে, তার আর উদ্নতি করবার ফোন 
চেষ্টা তারা করলো না".তাদের ছুঃসাহলিক জন্মদাতা? যে নতুন দেশে 
লিছেছের নিয়ে গিয়েছিল, তারা আর সেখানে পদার্পণ করলো! না। ভার 
বলে ইংলঙে ঘখন আসতো বরফ-ঢাক] ঈত) সেই শীতের হাত এড়াবার 
জন্ঠে তায়! দেশের বাইরে রিভিয়ের]তে বেড়াতে যেতো, আবার বস্তু এলে 
ফিরে আসতো! দেশে। 'হায়! ইংলগ্ডে এখন এসেছে এশ্রিল...এমন 
এপ্রিলে যি না রইলাম ইংলণ্ডে ?-শ্যার এালক্লেড বিশ্বয়ে জিজ্ঞাস। 
করেছিলেন। থে লিখেছে এই গান? টেনিসন) না ছুরস্ত শেষ-শতকের অন্থ 
ক্লোন ভবঘুরে 1. সেই হারামজাদা অস্কার ওয়াইলড» না? 

বার্বায়া শিউরে শঠে। ক্যা লা হাভরের মৃখ দিয়ে এধরনের কুৎসিত 
কষখা সে এর আগে আর শোনে নি! মনে হয় যেন, এই মুহূর্ডে তাদের 
ছুগ্ছনের খোর ফাক সহস1 আবার ছূর্লজয হয়ে উঠলো। 

হালা হাভর তেমনি উত্তেছিত হয়ে বলে চলে : তার পর এলো! জঙ্জিয়ান 
ঘুন্দ। এঘুগের যে-সব ইংরেজ ভারতীয়-বাবসায় টাকা খাটাতে জাখাহো, 
তাঁরা জগ্ডনের বাজারে আর স্টক-এক্স্চেষে 'বৃস! আর “বিজ্ঞার' নি বখন 
ধাঁড়েক-লড়াইএ মেতে উঠতো, , তখন ভারা একবারও ভাবছো না. তাগের 
ব্যাষলার মোটা বভ্যাংশ যোগাতে কালো আর তামাটে আর হুল্দে কুলির 
মল কি নির্যাতনই না সঙ্গ করছে! 

প্তার পর. যুগ-মুখ ধাছে ভারতের বাজারে এফচেটে বাবসার সুখ ভোগ 
যার পর, বৃটেনের লোকের যারা “হবে না, ছুষে না কখনো জীতঙাস, সহ্‌স। 
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»” শএফদিন বৃঝতে পানুলো যে ভারতবর্ষে রের-গাড়ী আর বাম্প-ঙ্ নিয়ে গিছে 


তারা নিজেদের পায়ে নিল্পেরাই কুডুল ছেরেছে--.তাদের দ্বেশের কারখানার 
সঙ্গে তাদের উপনিবেশের কারখানার শুরু ছছধে গিয়েছে প্রতিত্বন্থিতা-..এবং 
তার চেয়েও বিপদের কথা, সেই উপনিবেশের টাকাওয়াল। লোকগুলে। 
তাদের নিছেয় ব্যবলায় তাঁদের অংশ বুঝে নিতে আরম করেছে... অতএব, 
জোরসে চালাও ঘানি..-লেই হতভাগা কুলিদের আরও জোয়ে আতাকলে 
পিষে তাঁদের শেষ রক্ত বিন্দুটি পধস্ব চুষে বার ক'রে নেষার প্রতিযোগিতা 
শুরু হয়ে গেল... 

এত করেও ঝড় সাহ্ছেবঙ্গের মলের তৃপ্তি ঘটলো না। তীয়! মাছ ধনে 
করছেন, এই সাবালক ভারতবর্ষের যে অছিগিরি নিম্বেছিল ইংলঙ। তার 
দায়িত্ব আর তেমনভাবে মে পালন করছে না। তাঁর কর্তৃত্বতে আঘাত 
লাগছে। তার জন্যে এদেশের শিক্ষা ঘেষন দায়ী, বিলেতের লোকগুলোও 
তেমনি দায়ী, কারণ তারা আজকাল 'সেন্টিমেন্টাল' হয়ে উঠেছে । এই 
দেশ থেকেই সে, ভার এশধ আহরণ করছে অথচ এদেশেয় গ্রতি এতটুকু 
রুতজতা তার নেই ।...তোমার মার কথাই ধর, তার মনে সদাই একটা 
আতঙ্ক, দেশী লোকগুলো তলোয়ার দিয়ে যেন ঠার পেছনে ছাড়িয়ে অছে। 
এই বুড়ো বয়সে এধনো চুলে কলপ দিয়ে, নাচের আভ্ডার চারদিকে ফোম 
বেকিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন আর বাড়ীতে চাকর-বাক রদের জীবন 'অতিষ্ট কয়ে 
তুলছেন। দেশী লোকদের মধ্যে যাদ্গের টাফা আছে, তারাও ব্যবসায়ে 
নিষেধের অংশ বুঝে নিচ্ছে । বাইরে সময়-অসযন্ধে উপ-্থাট পায়ে ঘুয়ে 
বেড়ায় আর বাড়ীর ভেতর পর্দার আড়ালে অর্ধাজিনীদের বন্দিনী ক'রে রাখে 
-'যাবখান থেকে শুধু হতভাগ্য াডি' কুলির দল, রেছী হাপ্টের চানুকের 
তাড়নায় দিনে চার ফাদিং রোজগার করতে ভেতরের রক্ু ফুল ক'রে ফেলে 
দিচ্ছে। ছয় হোক বুটেনের লোকদের, বুটন ঘাদের নাম, যারা হবে লা, 
হবে না জীতগাল। জয় ছোক তাদের ! জয় হোক তার, যে গঙ্গুর মত রুক্ষ 
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লোককে মিধো অছিলাদ্ব আটকে রাখে, কড়া পাহারা বসায় যানে পালিয়ে 
না বায়, চুক্তি ক'রেও যে চুক্ষিঘত একফালি জমি দেয় না। বলবে তো» 
কীতদামের সঙ্গে আবার চুক্তি কিসের? একটুকরো কাগজ...তাও নর! 
এই হঙ্গো তোমাদের সামান্ডিক-ব্যবস্থ! !' 

স্ব লা হাভরের বন্তৃতা শেষ করবার সঙ্গে সঙ্গে দু'জনেই কিছুক্ষণের মত 
সহসা নীয়ব কয়ে যায়...কাক্ষর মুখে আর কোন কথা নেই! 

বারুবারার মনে হলো, ম্য লা হাভর তার ফাছে ষেন সম্পূর্ণ অপরিচিত 
কোন নতুন লোক"..মে তাকে ঘষে মুছে ফেলে দিয়েছে, তাঁকে ভেডে স্টীডিয়ে 
চুরযার ক'রে, তার অন্তিত্ধকে তার কাছেই নিরর্থক শুন্য ক'রে দিয়েছে। তার 
এই উদ্ধত নৈতিকতা বারুবারার অসহ বোধ হর়। তার মা-বাবা সঙ্থদ্ধে 
কট-উক্তি কাটার মত বুকে বিধতে থাকে | কিন্তু পরক্ষণেই মনে হয়, তাকেই 
তো সে আধনের প্রিয়তম বলে গ্রহণ করেছে, গোপন অস্রে তাকেই তো 
নিশিদিন সে অর্থা দিয়েছে, তাকেই তো অন্তরে অন্থরতম স্থল থেকে কামন+ 
করেছে, এই কিছুক্ষণ আগেও যার দেহের সঙ্গে তার দেহ এক হয়ে মিশে 
গিয়েছিল। মনে মনে চেষ্টা করৈ ক্ষমা করতে তার এইট জুদ্ত নৈতিক 
আন্ফালন, তার এই উন্মাদ আবেগ। হয়ত এখুনি দে তার কাছে এসে 
ভার কোলে জা মাথা রেখে শুয়ে পড়বে । কিন্ত কেন সে দেরি করছে? 

উত্তরের উদ্ধুক্ত আফাশ থেকে বিলঙ্-সৃধের দীর্ঘ রশ্ি-ফলক ঘরের মধ্যে 
এসে পড়েছে । বাতালে আসন্স গোতুলির প্রেত-সত্ধভা। জানলার বায়ে 
একটা গাছের ভাল নত হয়ে এসে গড়েছে। অন্ত-র্দের আলোর সাধনে 
তায় পাতাগুলো রঙ হারিছ ্ন কালে! দেখাচ্ছে যেন চীনা-চিপ্রফরের ভ্বাকা 
কোনি ছবি। 

তখনও ভেতরের উত্তেক্জনায় চঞ্চল ছুয়ে ভ ল! হাভর ঘয়ের মধ্যে পায়চারি 
কারে বেড়ায়। হঠাৎ জানলার কাছে এসে থমকে ছাড়ায় । দিকৃ-রেধা শ্রিত 
শবততেণীর অনাহৃত ভীদ-মৌনতা। যেন অন্তর দিয়ে নিরীক্ষণ করে গ্রাপপণ 
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এ চেষ্টা করে তার অন্য়ের সেই শ্বকীয় ফোমলতাকে ফিরিয়ে আনতে... 
বারুবারান্ বুকে ফিরে যেতে । বাৰ্বায়া কি অমনি এক! দাড়িয়ে থাকবে 
পরাজয় দিয়েই কি ওয় সান্িধ্যকে বরণ করতে হবে ? সে তো ছ্ধানে, ভাকে 
ভালবাসে বলেই, তায় অন্তরের সব ছার তার কাছে সে খুলে দিয়েছে? কিন্ত 
ধীরে তার চেতনায় জাগ্রত হয়, হয়ত সহজ হতে পিছে সে রূঢ় হয়ে 
গিয়েছে'-. 

ধীরে সক্থুচিত পদক্ষেপে তার দিকে এগিয়ে যায়... প্রন্র-স্থির আনলে 
সম্থেহে কর-লেপন করে'তার পর সহলা চুম্বনে ভরিয়ে দেয় সারা যুখ-.. 

ইঠাৎ বাইরের দরজায় কে কড়া নাড়া দেয়। দ্য লা ছাতর সম্ভাগ হযে ওঠে £ 

ক্রকটৃকুকের খানসামা ইলাহি বক্সের কবর... 

'ভুজুর.''মিস্‌ সাহেবের জনকে বড় পাহেব এুধল' পাঠিয়েছেন "৭ 


'॥ দশ ॥ 


একমাজ কুদুল তাই দিয়েই গঙ্গু মাটি কুপিয়ে চলে...তার বলদও নেই, 
লাঙ্ষলও নেই । এখানে চলে আসবার সময়, তার জিশ বছরের হাল বেছে 
দিতে বাধ্য হয়েছিল; তার নিজের এক-জোড়] বলদ ছিল, আদর ক'রে 
নাম রেখেছিল, দীনা আর গতি, হালই যখন বলে! না, তল বজদে আর কি 
হরে? ভাদেরও বেচে দেয় দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবে, আজ যদি তার 
সেই হাল আর বলদ থাকতো।! হয়ত, তার ঘরের বাইরে খ্িড়কী পুকুরের 
ধারে, লাক্গলখানা তেখনি পড়ে আছে...-লক্ষে সঙ্গে মনে গেঁযো ভিটেক সমগ্র 
ছবিটা একসন্ধে ভেসে ওঠে । পুরনো দেয়াল এতদিনে হয়ত স্াওলাছ ভরে 
গিয়েছে, তার তলায় স্থববেদায় লছমন নিং-এর সুর বাচ্চার দল হয়ত কচি 
কচি শাকের বল মই-মাড়ন ক'য়ে বেড়াচ্ছে, গীদের সেই ফোকলা। কুকুরট?- 
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সকার মাম দে আমও তোলে নি--ভোঁা এসে হয়ত এখন মাঠের যধ্যে দিয়ে 
(ই? জালের শেন ডা কারে চিড়ে পারের লারুক. বউ রোছে 


দ্ধ হায়, আনামের অংলী বাতালে কোখার সে গন্ধ! এর ঘাত্াস 
আলাম, আলাদা এর জলের খবাদ। সেই বোধের সঙ্গে সঙ্গে দেহের মধ 
কেমন যেন একটা স্ৃতীন্ক অন্বত্তি অন্ুতব করে, দিজের ছূর্ধলতাহ় নিজেরই 
প্রতি বিরূপ হয়ে ওঠে। আজ যে নে এতমূর অধঃপতনে নিজেকে নিয়ে 
এসেছে, তাঁর আঁপন বলতে একটা বল বা লাঙ্গল পর্যন্ত নেই, সে-কথ! ভাবতে 
গেলে তার শিরায় মধো রক্ত টগবগ ক'রে ওঠে। অবস্ত তার এই সমগ্ত 
. ছা্শার কারণ ছলো যুট?। আর একজন সর্দারের সঙ্গে ভাগে বুটার এক 
জোড়া বলদ আর লাঙ্গল ঠিষই ্দাছে। : এক গায়ের লোক বলে তাকে তো! 
সে অস্ত্রত ধার দিতে পারতো দু'দিনের জন্কে ! 

কিন্তু গ্গুর চাওয়া! সঞ্চেও সে তা দেয় নি। দেয়নি যে কেন তা বুঝতে 
. আঙ্জ আর গঞ্গুর দেরি হয়নি। সে যে-টুকরো জমি এধন কোপাচ্ছে, বুটার 
ছংশ থেকেই সেটুকু ফালি তাকে বার কারে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু তার 
জন্যে গগুর মনে কোন ক্ষোভ বা অপরাধ-যোধ ছিল না। তারই প্রাপ্য জমি 
থেকে এইটুকু থে সে পেক্সেছে, শ্থায়-ধর্মের দিক্‌ থেকে তাতেই মে সন্থ্, কারণ 
কন্টাক্ট মা্চিক তাঁর যে তিম একর জমি পাওয়া উচিত, বর রাহ 
সে-লবহই নিজে দখল করে নিয়েছিল । 

কিন্ধ সেই ধূর্ত শৃগাল এমনভাবে গঞ্ুর সঙ্গে কথাবার্তা বলতো যে শ্রীনদে 
“নে হবে, তার দেশের লোফের জন্বে সে যতট1 করবে ভেবেছিল তা ক'রে 
উঠতে পারে নি বলে, মনে মনে সে মেন একান্ত বেদনাই বোধ করে) তার 
বাধার বাৎসরিক কাজের দিন, তি প্রায়শ্চিক্ত্বরূপ ঠিক করেছে ব্াদ্ধণ- 
ভোজন করারে। সঙ্গনীর অকাল মৃত্যুতে, হয়ত গঞুর সঙ্গানই মানলিক কষ্ট 
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ঠা 


| নে পেয়েছে। বলতে বলতে তার চোখ জনে ভে সাতে ছক কেউ 









শড়িহেও পড়তো । কিন গু জানতো, জান এই নে এবকানি নি 
পেসেছে, সে শু ভাকায় সাহেবের কৃপায়: 2 
রখ বলি টা তাদের সবার জে দে বা, ইবি থেকে ক. 
এখানে আসা পস্ত-_সারাক্ষণ, কার! পথ, বুটা যে-সব নির্জধা বিগ্যা বলে 
তাকে প্রব্িত করেছে, ভার. জে সে টিক করেছে, গায় সঙ্গে আর কোন 
সম্পর্ক রাখবে ন1। 

রাগে আপনার মনে গঞ্ু বলে ওঠে : ধর্মধ্যাবাদী! ওর মিথো দিয়েই তো 
আমার স্রনীকে ও মেরে ফেলেছে। যে মুহূর্তে সে এখানকার দার্টিতে পা 
দিয়েছে, তখন থেকেই তার মন ভেঙে গিয়েছে, শধু ছামি ক পাবে। বালে 
কোনদিন ভা মৃথ ফুটে বলতো না। শেষকাখে দামার ব্যাধি নিজে টেনে 
নিয়ে, বেচারী নিজেই মরলো 1” 

মজনীর কথা মনে পড়তেই তার গলা যেন ধরে ওঠে, চোখ জলে উরে আসে । 
সমস্ত দেহ-মন আখুমানির নিঃশন্ব আক্রমণে ছেয়ে যায়। চোখের সাহনে 
ফুটে ওঠে নিুর ভবিতব্যাতা। সে-ভবিতব্যতার বাহন সে নয়, এ বুট। সর্দার । 

যেদিন সাহেব ওর জমি থেকে এইটুকু ফালি আমাকে দেবার অগ্তে হুতুম 
করলো, সমদ্ক যুখ ওর কি রকম ভার হয়ে গেল! কভটুকুই ব! অমি, এক 
একরের পাচ ভাগের ছু'ভাগও হবে না'"'নইলে কি একট! বিকেলের মধোহ 
কৃপিদ্বে শেষ করতে'পারভ্যম? আর এই কোদাল দিয়ে ? বা ছিয়ে একটা 
মেঘে পিঠ চুলকিছ়ে দেওয়া চলে? আর মানতর তিনটে আল ঝাঁকি ব্বাছে,.. 
হদি নেমকহারাম কুকুরটা তার লাক্ষলটা ধার দিতো, আধ ঘণ্টার যধোই কাজ 
সারা হনে যেতো! 

ঘাটি থেকে মাথা তুলে কুলি-ধাওড়ার দিকে চেয়ে দেখতে গিয়ে নজরে 
পড়ে, বৃদ্ধ, সমবয়সী পড়শী ছেলেদের সঙ্গে খেলা করছে। 

“তুই ভাই ঘোড়া হ' ক্বামি তোর পিঠে চড়ি।' ্ 


১৩ 





.. সেব্দষ্ঠ গন্ধ নে খানিকটা শান্তি এনে দেয়। ভাবে, উনার 
খ-র মার কখা তুলে মাছে! 
গঙ্গু কোদাল তুলে নিয়ে আবার কাঁজ শুরু ক'রে দেয়. ছাম্‌ ইম্‌... 
হোহম্‌.া 
সেই ভাষাহী স্থুরের মধ্যে সে যেন শুনতে পার, ভার নিজেরই বিশ্বৃত 
কসর, যখন ছোলিয়ারপুরে তার নিজের জোঁতে সে লাঙ্গল চালাতে চালাতে 
শান গাইতো””" 
কিন্তু আজকের এই “ছায্হোর' সঙ্গে আপনা থেকে মিশে যায় এ 
বিপরীত আর-একটা স্থুর'.উফ-উ:.--ক্লাস্তির স্বর..প্রথম স্বর জমে ওঠবার 
আগেই তাল কেটে যায়...একটা সককণ ক্লান্ত দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে, আহ্‌-উহ, 
করতে করতে হঠাৎ থেমে যায়। পিঠটা টনটন ক'রে ওঠে। সোঙ্গা হয়ে 
মাড়িয়ে কিছুক্ষণ বিশ্রাম ক'রে নেয়। যদি লীলা? এখন এসে, কল্কেট। সেক্ষে 
দিতে1| রর 
কুলি-লাইনে তার ঘরের দিকে মুখ তুলে ভাবে, কে জানে মেয়েটা এখন কি 
ধরছে...মুখ ফুটে কোন কথাই তো লে বলে না। এ দুর পাহাড়ের চুড়ায় 
ভোরের প্রথয জ্কালোর মত লাঙ্ভুক মেয়েটা। বেচারা! ত! ছাড়া য! যারা 
খাওয়ার পর থেকে সংলারের নব কাজই তে! তাকে এক করতে হয়। ধোয়- 
মোছা, রাধা-বাড়া জল-তোলা সব কাজই মে একা! করে। 
চেয়ে থাকতে থাকতে ভার নজরে পড়ে সামনে থাকের পর থাকগাগ- 
ক্ষেভের ওপারে, এ ভে! সে ধাড়িয়ে | দৃষি বিস্তার ক'রে লে নদীর দিকে চেয়ে 
দেখলো । দেখে, কোমরে কম্বসী নিয়ে লীলা চলেছে। যেষন কাজের যেয়ে 
তেমনি দেখডেও হুন্দয়। কললী নিয়ে ছুটে চলেছে । নদীর ধারে কলসীট। 
নাহিয়ে রেখে আন করবার জন্তে জলে নামলো । জলের আওয়াজ থেকে 
মলে হয় আয়ও অনেক মেয়ে এখন লেখানে নাইতে নেমেছে? জলেতে 
তাদের মালের শঙ্ষ আলে। গঙ্গু মনে মনে বলে, আহা, এ নাইবার 
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1 লমহটুক্থ নদশির জলে ধা! ওনের চটি! তাই পু্ষষের চেয়ে সনী ওদের বেন 
আপনার? 
মনে পড়ে, বহুদিন হলো, নমীর জলে সে সাতার কাটে নি। কান কযতে 
খুগছেছে বটে কিন্ত কোনরকমে একট! ডুব দিয়েই উঠে পড়েছে । মেয়েদের 
সে, তার মনে হয়, জলের যেন একটা গভীর মিল আছে। সব সময়ই বয়ে 
চলেছে, এদিক না হয় ও-দিক, চির-চঞ্চল তরঙ্গের মত, কখনও বা স্থির 
গম্ভীর, কখনও ব। বঞ্ধা-তাড়িত শ্লোতশ্থিনীর মত ভরঙ্করা, আপনার থেয়ালেই 
আপনি উন্নত, কখনও বা ৃযকরোহীর হাদিতে টলমল, বিগলিত-ককণী:.. 
কিন্তু সব সময়ই ভরল-."আধার সাপেক্ষ...মব সময়ই ল্িপ্ধ। 'মাপনার মনে 
ভার পিতৃ-ৃদয় মাতৃহীনা কম্যার কলাণে ভগবানের কাছে প্রার্থনা আনায়, 
মামার ছোট্র লীলা, তাঞ্ে্রাচিয়ে রেখো ঠাকুর | সে আমার একমাজ আনন্দ, 
নঙ্জনীর দান । আমাকে দেখবার জন্তে ওকেই তো রেখে গিয়েছে সঙনী। 
নদী-তীর থেকে দৃষ্টি তুলে নিয়ে সমস্ত উপতাক। ভূমিকে সে পথবেজণ 
করে দেখে অদূরে উচ্চতুমির চুড়ায় সাহেবদের বাংলো। তার নীচে থাকের 
পর থাক নবুজ-মার-সোনালীত্ডে মেশ। চায়ের বাগান. ..তার ওপার সুলি- 
লাইনে কুলিদের ঘরের টিনের ছাদ...ধূসর ধান-ক্ষেত..নজীর দু'দিকে নূনো। 
ফুলের মেলা আর বাশ-বলের ঝাড়-.'বিধায়-হৃধের আলেো। প্রত্যেকের ওপর 
বূলিয়ে দিয়েছে তার গৈরিক ভুলি." 
ৃষটি-সীমাবদ্ধ এই পৃথিবী সনবদ্ধে সহসা আখ্মসচেতন হয়ে ওঠে, তার 
এই ছোট্ট পৃথিবীর নখে যা কিছু আছে, তার প্রত্যেকের জন্যে অজয় এক 
জপুব প্রেম তার অন্তরে উদ্বেলিত হয়ে ওঠে। অকম্পিত বজজ-মৃইিতে হাতের 
কোদাল তুলে ধরে, মহা-ছাশ্বাসে পাছের তলায় মাটিতে আঘাত করে, 
নর্-চেতনা দিয়ে অনুভব করে ফলাদারিনী মৃত্তিকা সেই স্থিত সঙ্গীবতা 
চিত্তের সেই শুভ শৃর্ততার মধ্যে বিদ্যুতের দত ঝিলিক ঘিয়ে ওঠে বেঁচে 
[কবায় উন্নগ্র উন্মন্ত কাষনা। সোজা হয়ে দাড়িয়ে ধার কয়ে 


চা 


একরার় নাড়া! গে, যেন তার মস্তি ভেতরে যে ঘন-কালো! নির়াশার মেঘ $ 
গে উঠেছিল তাকে থাকা দিয়ে সমিয়ে ফেলে। কালের কঠোর আঘাতে 
ভেতরে যে-সৰ পর্দা ছেড়ে দুমড়ে পড়েছিল, মেগুলোকে টেনে সোজা ক'রে 
নেম, বাধিত সঙ্কুচিত আলহাযতার বোঝা কাধ থেকে ঝেড়ে ফেলে দিতে চায়? 

বর্ষঅন্তে কোদালটা কাধে তুলে বাড়ী ফেরবার মূখে আপনা থেকেই 
এষটা মূছ উল্নাদ অসথভব করে। বিদায়ের রত-মযালোয় স্থম্দরী খরণীর 
দ্বারিত দ্বপ তার সব দীনতা যেন মূছে দিয়ে যার, নিজের নত্র-নত দীনতায় 
যেন খুঁজে পার অন্িত্বের চরম সার্থকতা...শত শতাষধীর নিরুদ্ধ কামনার 
বেগে ধরণী যেন আজ তার গোপন মৃত্তিকা-কঙ্ষ তার অনিশ্চিত দৃির সামনে 
উদঘাটিত ক'রে তুলে ধরেছে...” 

কিন্তু নদীর ধারে ছিপ হাতে তখন সাহেব মাছ ধরছিল। তার স্থির ছায়া 
সে দেখে, তার মলের মধ্যে যেন এসে পড়েছে-..শ্বেত-ভীতির অচল অটল ছায়া । 


॥ এগারো ॥ 


'দাহেষ আসছে, সাহেব আসছে?" চীংকার কারে ওঠে বাবু শশতুদপের 
বাচ্চা চাকর রামু। বাবুর ছেলেদের সঙ্গে সে রাস্থার ওপয় যী খেলা 
করছিল, এমন সময় দেখলে! সামনের পথ দিয়ে গ্ঘ লাহান্তর সেই দিকে 
এগিয়ে খাসছে। | 

সেই ঘোষপাহ সঙ্গে সঙ্গে বাবু. শশীতৃষণের দরজার চটের পর্দার 
আড়ালে দজীৰ চঞ্চলতার লক্ষণ পরিস্মুট হয়ে উঠবো, পর্দার ছেঁড়া অঙ্ছের 
ইক দিয়ে এক বৃদ্ধা রঘদীর অবগুটিত মুখের যধ্যে শুধু নাকটুকু দেখা! গেল। 

ধলা ঘৃডর দরজার লামনে গাড়িবে পর্দার আড়ালে সেই রব শশ- 
হাঝ্যতা! ক্র্ঘান করলে! মাঅ। ছি পর্দার ছড়ালে লক্ষা ঢাকবার সেই 


৯ 
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প্রাণান্ত চেষ্টা দেখে তার মৃখে আপনা থেকে নান হাসির রেখা ছুটে ঠে। 
পাছে খোল! দরজা বা জানলা দিয়ে নাষনের সেই অবাধ প্রারতিক সোন্বর্ষ 
চোখে পড়ে যায় সেই জন্মেই যেন গৃহদ্থামী সন্ত বাড়ীর চারদিকে উচু পাচিল 
তলে দিয়েছে। যে কোন উপাধে আব রক্ষা করা চাই-ই। এই ব্যাপার সে 
বছযার, দেখেছে এবং এখন ডা সে স্বাভাবিক বলেই স্বীকার ক'রে নিয়েছে। 
সমতল অঞ্চলের উচ্চন্তরের ভারতীয় পৃহশথযা পর্দ! মেনে চলে, একখ। তার 
অবিদিত ছিল না। এবং যেতেতু বাবু শশীভূষণ ফেব়ানী হয়েও ইংরেজীতে 
কথা বলতে পারে, ধুতির বদলে পাত্‌লুনও পরে। এবং কড়া ইন্তী-কর! শার্ট, 
কলায় এবং নেকটাই দরকার হলে বাবহার করে এবং সাহেবদের কাছে তার 
খানিকটা ধাতিরও আছে, সেই জন্তে কুলি আর ওয়ার্ডা়দের চেয়ে সে যে 
উচ্চভ্তরের জীব সে-কথা জাহির করতে সে ভোলে না। সে চাদ, সাহছেবরাগ 
তাকে সেই উচ্চন্তরের প্রাপ্য মর্ধাদা দিক! সেই জনকে তাকে কড়াভাবে পর্ন 
মেনে চলতে হয়। 
স্ব লাহাঁভর কোনদিন ফোন উদ্চপ্রেণীয় ভারতীয়ের বাড়ীর ভেতর গিয়ে. 
সেখানকার প্রক্কত বাবস্থা শ্বচক্ষে দেখে নি। আই. এম. এস-এ যে এক বছর 
নে চাকরি করে, সে-সময় বিলাম অঞ্চলে তার জানালার গজখানেকের মধ্যেই 
বেদার মেন্ধর খানবাহাছুর ইল্মূদীনের বাড়ী ছিল। কিন্তু তার জন্বঃপুরে 
যাওয়ার সৌভাগ্য তার ঘটে নি। তবে ইল্ম্দীন মুসলমান, উচ্চশ্রেণীর ছোন 
বানা হোন তাঁকে পর্দা মানতেই হতো এবং তাদের পর্দায় রহশ্ী ভেদ করা 
ছার মত বিধর্মীর পক্ষে অসস্ভব ব্যাপারই। 
বাবু শনভৃষণ বাঙালী হিন্দু, সতয়াং পর্দা সনবন্ধে অতথানি কড়া নাও হতে 
পারে। সেইজন্যে উচ্চতরেণীর ভায়তীয় লোকের অন্তংপুর দর্শন ফযবার এই 
প্রথম সুযোগের অন্তাবনায় ড লা হাভর রীতিমত একটা খিল অহৃতব 
ক্করছিল। আছ পর্বত্ব সে শুধু সাহেবদের বাড়ী মার কুলিদের কুটি দেখে 
এলেছেও পৃথিবীর যেন এপিঠ আর ও-পিঠ। উচ্চপ্রেীয় ভীষতীয় ব্ধতে 
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সে. জু জানে আদ-একজনকে, তাঁরই সহকারী ভাক্কার চুনীলাল। সে কিন্ত 
তারই মনন অবিবাহিত এবং ভিস্পেনলারীতে একখানি ঘর নিয়ে বাস করে। 
এর তায. পড়বার ঘরেরই মতন, গার্ধক্য বলতে ধু চুনীলালের ঘরে 
খান বাঙালী চিঅফরের দ্ধাক ছবি টানে আছে, এই. যা। ন্‌. 






"ভিজে ভারী হতে হতে কষণ তার বালী আলগা ছে এসেছে 
চি রী হাতর এগিয়ে যেতে, পর্দাটি কে যেন ভিতর থেকে ভাল ক'রে থার 
রবীন বাইরে গরাড়িয়ে সে স্পষ্ট শুনতে পায়, পর্দার আড়ালে 
চাপা গলাহ ফিসফিস ক'ঘে বিচিত্র খনি উঠছে--কার। যেন আসছে-যাচ্ছে। 

তার আগমন কিভাবে গৃহীত হচ্ছে, তা দেখবার আগ্রহে স্ঘ লা হার 
স্বরিত পদে পর্যায় কাছে এগিয়ে ঘাঁয়। শশীভৃষণের স্ত্রী গর্ভবতী, অসু্থ 
হযেছে) ভাকে ফেখবার জন্ভেই তাকে ভাক হয়েছে । ছ লাহাভরের 
খআগ্রছের অন্ধ নেই। 

পর্দার একেবাঁয়ে লামনে গিয়ে াড়াতেই, ফলাকের চেতয় দিয়ে যে নাকটি 
ফেখা যাচ্ছিল, হঠাৎ সেই নাকের মালিক, হায়, হায়, রব করতে করতে 
হাড়ীর ডিতয়ের দিকে ছুটে পালালো । 

সাধারণত লা হার নিজেই পর্দা সরিয়ে নিঙ্গের আগমন ঘোষণা 
উদ ভি জার নি হিরা হেব 
এতক্ষণ বিরত ছিল) 

হঠাৎ নেই চীৎকার-ধ্বনিতে প্রতিহত হয়ে স্ক লা হাঁভবু বিপনন টে পড়ে। 
সষ্থচিভভাবে পর্দা তুলে চারিদিকে চেয়ে দেখে, বাড়ীর ভেভরে একটা ছ্রেনের 
খাতে ছালের রাশককত-মল পড়ে রয়েছে, আর পেই ড্রেনের সমস্ত নোংরা জল 
বর্থা, শেলের একটা টিনের ক্যানেস্তাক্সতে এসে জমা হচ্ছে। সেখান থেকে 
হুটি সরিয়ে নিযে সে দুরে চাঁবাগানের দিকে, আর দূরে হিযালম়ের 
গিরিপ্রেদীয় দিয়ক, আকাশের রক্তিঘ দিকৃ-রেখার দিকে সন্ভিবেশিত করে। 
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4 বাতাসে একটা বিচি শুকনো গ্যাসের গ্ধ নাকে এবে লাগে জেতে 
অস্থিরভাবে পা ঠঁকতে ঠুকতে হেকে ওঠে : 'কোই ছার? 
(ভেতরে: পর্যায় কারা বেন বা-প্রতিবায করছে, ভার কেউ 
সাহু শশী্ষণের কই স্তর উঠেছে। জনা? হ 
সতৃঘখের সশরীরে প্রযেশ। : রি রর 
একা নহভাবে তাত হোত হাহ রাতে রা তা 
উঠলেন : িড ইভনিং প্তায়! সরি ভার, যম এখুনি চেয়ার আলছে।” 
বলতে না বলতে রাগ একটা চেয়ার মায় ফারে নিয়ে হাজি হয়। 
শশীতৃষণের অবস্থা দেখে ভ্ ল! হাতর বুঝতে পারে, লোকটা সর্ধাতাককণে 
চাইছে তাকে খাতির ক'রে পৃথী করতে কিন্তু সে জানে যে সে-সামর্ঘা তার 
নেই, তায় ফলে বিশ্রান্ত আকৃলতায় নিজেকে আরও হিপ ক'রে ডুলছে। 
তাই গলা ছাভর সোজা! কাঁজের কথা ভোলে ২ | 
_ “তামার স্ত্রী কেমন আছেন এখন ?' ৃ 
বাবু শশীভূষণ জানায় : 'দ্াই স্তার বলছে যে, ছু'তিন ঘণ্টায় মধ্যেই প্রন 
হবে, রলশীর পাশেই বসে আছে দাই।' 
গলা হার জিজ্েন করে £ 'সেকি পাশ'করা নার্স? 
তা যদি না হয, ্য লাহাভয় জানে, হয় শশীতৃ্ণ না হয় ভার স্তাঁ কাব 
সেই দাই, অথবা মেই শ্বীলোক দু'জনেই তার উপস্থিতিতে আপত্তি করবে। 
লা হাভর অ্মান করে, সেইজন্বেই ধাড়ীর ভেতর খেবে আসতে শশীতৃষণের 
৷ এত দেরি হয়েছিল। এবং এবনও পর্যন্ত বাঁড়ীর ভেতরে যে টেঁচামেচি, 
ফিপিফিস, ফুস্ফাস হচ্ছে তা ভার পক্ষে নিরর্থক নয়। সে প্নেছিল, বড় ঘরের 
মুরোপীয় মহিলাদের মত, বড় ঘের ভারতীয় মছিলারাও পুরুষ ভাক্ষারের 
হাতে প্রস্থত হতে চান না। 
বাবু শশীভুষণ একটু ভেবে নিযে উত্তর দের: “হা নার ছ্ছামার "সার 
ছুটি সন্তানের সময় & দাই-ই উপস্থিত ছিল কিনা 
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“লা হার বুঝতে গায়ে না এক্ষেজে লে কি করবে, রসীকে দেখতে ; 
'ধাষে, না ভালছ লক প্রত্যাবর্তন করবে! তথে শশীভৃষণের উত্তর থেকে 
উার বুঝতে দেরি হয না যে, তাকে তার! চান! হয়ত এইসব গেঁয়ো 
গাই, তাদেয় বিক্দ্ধে লোকে যাই বলুক না কেন, তারা ঘঅভ্যাসবশত্ব 
নিজেদের কাজ ভালরকমই জানে। কিন্তু তবুও ভাক্কার হিসেবে তার একটা 
কর্তব্য এবং কৌতৃহল আছে। রুপীকে অন্তত একবার চোখে দেখে যাওয়া 
উচিত। এ | 

“বসবেন নাম্তার ? একটু চাকরছে, আর বাড়ীতে কিছু মি তরি 
হয়েছে" আমাদের প্রথা জ্ার। আজকের দিনে একটু মিষ্টি-মুখ করানে। 1" 

সেকথায় কর্ণপাত নাকে ছা লাহাভর বলে: লনা হয় আমি পরে 
খাবো'ধন কিন্ত মিসেস্‌ ভটাচাধকে আমি একবার পরীক্ষা ক'রে দেখতে চাই |" 

বাবু শশীভূষপ মহাবিপ্জ হয়ে পড়ে। প্রতিবাদ জানাতে গিয়ে সাহেবের 
খর-দৃষ্ির লাদনে সম্মতিই জানিয়ে ফেলে । বছদিন সাহেবদের সঙ্গে একসঙ্গে 
কাজ করার ফলে তার যনে যেটুকু ভব্যতাঁর জান শুয়েছে, তাতে তার 
গৃহে-আগত ভাক্কার়ের এই আবেদন মে অগ্রা্থ ক'রে উঠতে পাবে না। 
বাড়ার ভেতরে ঢোকবার দরজায় যে পর্দা টাঙানো ছিল, সেটা তলে ধরে । 

সঙ্গে *সঙ্দে ভেতর থেকে একটা মর্ান্ত্িক চীৎকার-ধ্বনি জেগে ওঠে। 
লা ছাডর'একান্ত কুষ্টিত হয়ে পড়ে, যেন সে কোন ঘোরতর অন্যায় কারে 
ফেলেছে । গ্চ লা হাচর ভাবে, যদি ফোন ভাল নাই করতে পারি, এ 
অবস্থায় ফীফে অকারণে উত্তেজিত ক'রে হয়ত তার ক্ষতিই করঝোঁ'! 

কিন্ত ফিরতে গিদ্ধে মে দেখতে পেলো, চীৎকার করছে সেই দাইটা। 
খরেব ভেতয় থেকে বাইরে রাকাঘরের বারাগান এনে দাইটা হাত নেক নেড়ে 
বাংল! ভাবায় কি সন্য বলছে। 

স্ভ কা হাভর বুঝলো, শখভূষণ তাকে ভং'লন1 ক'রে সরিয়ে দিল । আর 
ফালবিল না ধারে স্ঘ লা হাডর রাষ্াঘরের বারাগ্ডায ওপর দিয়েই রুলীর ঘয়ের 
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* দিকে দগ্রসর হলো। রায়াছরের পাশ দিয়ে যেতে হেতে ঘনে হনে সে বুল: 
আজ এদের রাষ্াধন সে অপবিত্র ক'রে দিয়ে গেল কিন্তু সত্য ব্যাপারটা তাকে 
শবচক্ষে দেখতে হবে, নেইটাই তার কাছে এখন প্রধান ধর্তব্যের বিষ্। 

-*. ঘরের ভেতর ঢুকতেই দেখে রাশীরত ধোঁয়া কৃগুলী পাকিয়ে খরের মো 
খুরছে। যেন কি একটা ওবুধ পোড়ানো হচ্ছে, ধোয়ার তারই তীর গদ্ধ। 

চলা হাভরচৃক দেখে শশীভূষণের সব চেয়ে ছোট ছেলেটি ভয়ে চীৎকার 
ক'রে কেদে উঠলো, আর দু'টি ইছয়ের মত ছুটে পালালো! 

ধোয়ার অত্যিত্ব সম্বন্ধে সাহেবকে ওয়াকিবহাল করাবায জনকে শবীভূষণ 
বলে ওঠে : এটা শ্কার পৰি ধৃপ'- আমাদের লব অনুষ্ঠানে পোড়ানো হয়। 
বুড়ী দাইটা আবার ভয়ানক কৃসংস্কারাচ্ছ্র কিনা। তার মতেই জবক্ঞ এটা 
জালালে হয়েছে ।' 

স্ব লা হাভরের মনে পড়ে, একার খিয়সফিক্যাল সোসাইটির সভা লেতী 
লুতিষ়েনস্মএর বাড়ীতে এক অন্তার্থনা-সভায় এই ধরনের ধোঁয়া "দায় গদ্ধের 
সঙ্গে তার সাক্ষাৎ*পরিচয় ঘটে কিন্ধ সেধোয়ায় তো এরকম নাক জালা 
করতো না? যাথা থেকে টপিটি খুলে হাতে নিয়ে, দরজার কাছে দাড়িয়ে, সেই 
ধোঁয়ার কৃগুলীর মধ্যে দিয়েই রুগীর অহ্সন্ধানে দুটিকে পরিচালনা করে, কিন্ত 
বিছানার যে অংশট! তার চোখে গড়লো, তাতে কিন্তু কেউ নেই...পালি। 

পেছন দিক্‌ থেকে শশতৃষণ বলে ওঠে : “আমার স্্ী, বুঝলেন কি না শ্া। 
বড্ড লাঙ্গুফ 1" 

ছল! হাভরের মনে হলে যেন মে চীৎকার কারে আভিশাপ দিয়ে ওঠে। 
কিন্ত হঠাৎ বিছানার অপর প্রান্তে তার নজরে পড়লো, সর্ধাঙ্গ বন্ধে স্ব-আরুত 
এক নারী-মৃতি বসে আছে, সেই আবডাঁয়ার মধ্যে শুধু তার ঈধৎ-উদ্মৃক্ত 
মুখের খানিকট' ম্লান রেখা! দেখ! যাচ্ছে! তাকে দেখে, তলা হাভয়ের হনে 
পড়ে, অরণোর ভীত ছরিণী, স্থির, শান, অদূর আখচ লন্গিকট । সে যেন স্পষ্ট 
ছেখতে পায় তায প্রতিটি নিশ্বাস-প্রশ্াস, দেখতে পার সান ফূর্ষিত হঙ্ষষাসের : 


॥ 
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আড়ালে কম্পাদ্ধিত দেহের সংগোপন-ভীতি, যে-ভীতির ছন্ে দান পুরুষরাই !ং 
এবং যা আজ নিদারুণ লক্দার আখ্মাঘাতী হীনতায় তাকে সঙ্গৃচিত ক'রে 
ক্ষেলেছে। ৭ লা! হাভরের মন সহসা বিরক্কিতে ভরে ওঠে। প্রাণপণ 
চেষ্টা করে যন থেকে সে-চিত্তা দূর করতে, কিন্তু কিছুতেই পারে না। এই 
ভাবে একরকম ঘোর ক'রে এধানে নিজেকে নিয়ে আলার দন নিজেরই 
ওপর রাগ হয় এবং তার চেয়েও বেশী বাগ হয়, এইসব অর্থহীন লোকাচারের 
বিরুদ্ধে। পেছনে ফিরে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গড়ে । 
বাইরে এসে বলে ওঠে : "কে আর কষ্ট দিও না..-বিশআাম করতে দাও... 
যদি কোন বিপদ-আপদ হয় তখন তমাকে খবর পাঠিয়ো। কিংবা যখন 
দেখবে যে ব্যথা উঠেছে, তখন একটা খবর দিও, আমি কাছেই থাকবো, 
ধদি ফোন দরকার লাগে. , 
শদিতৃধপ হাফ ছেড়ে বলে: "ছা, শ্তার, তাই'হবে স্তার !' 
তার পরেই চুপ ক'রে যায়, যেন ঠোটে হঠাৎ তালা-ফুলুপ কে লাগিয়ে 
ছ্িল। আর কিছুতেই এখন সে-কুলুপ খুলছে না। "এই ব্যাপারটা স্ক লা 
ছান্তর যুঝে উঠতে পারে না এদেশের সাধারণ লোকদের কথা-বলতে-বলতে 
হঠাৎ এই মৃষ্ধ-বন্ধ-ক'রে-থাকা তার' অলঙ্থ লাগে। অনর্গ বাজে বকতে' 
বফতে হ্্ঠীৎ ক্ষধন তার! একেবারে মুখ বন্ধ ক'রে ফেলে, ত কেউ বুঝতে 
পায়ে না। এইজন্যেই শশীক্ষণের ওপর দ্য লা হাভরের সব চেষে বেশী 
রাগ ধরে। এ 
দরজায় কাছাকাছি আসতেই, কোনরকমে" পর্দাটা তুলে 'ধরে, সেই 
ক্মভিশগ্ত পুরণ থেকে ছুটে পালিয়ে যাবার জন্মে লে র্যপ্ত হছে পড়ে। 
"আচ্ছা তাহলে আসি, সেলাম 1” স্ড লা ছাভর্‌ বেরিয়ে পড়ে । 
ঘাখার উপরে আকাশে দিক্-রেখার দূর অমৃশ্র-লোফে তখন রাজি এসে 
মিশছে দিবসের সঙ্গে, সমত্ড উপভাকা-ভূমিকে অন্রপণিত ফ'রে উঠছে কি'বির 
একস্বরা ক্লান্ত ভী। 
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« .. পথ চলতে চলতে আপনার মনে ভাবে, কুলংকার ঘরেও যয়ে না। সমস 
জগৎ যেন লেই মুহূর্তে তার কাছে বিশ্বাধ বলে বোধ হয়। নিজের অজ্ঞাতসারে 
কখন সে শুরু ক'রে দেয় নিজেরই লঙ্গে তর্ক। এই যে বৃপ জালানো, একি 
স্পতবুই কুসংক্কার? এর মধ্যে কি কোন বৈজ্ঞানিক তাৎপর্ধ নেই? অধারুগের 
অন্ধকার পেরিয়ে যে-সব কৃসংগ্থাব আজও বেচে দাঁছে, অছ্সন্ধান করলে 
দেখা যায় যে, তাদের অধিকাংশের মূলে একটা না একটা কিছু তাঁংপর্য 
ছিল। উদ্লাহরণ-বত্বপ বলা যেতে পারে যে, সেকালে লোকে বুটেয় ফিতে 
খুলে আবার ফিতে লাগাতো, উদ্দেন্ট ছিল, ঠাণ্ার হাত খেকে আত্মরক্ষা 
করা। যে-সব জীবাণুর দরুন ঠাণ্ডা লাগতো, এইভাবে ফিতে খোলা আর 
পরার দরুন, সেই সব জায়গায় রক্ত-চলাচলের লাহাধ্য হতো। কিন্তু সেযাই 
হোক, কুসংস্কার মাত্রকেই সে স্বণা করে, বিশেষ ক'রে, এই ভারতবর্ষের যডসৰ 
কুৎসিত কুসংস্কার । এরই জন্বে তো ইংরেজরা আঙুল বাড়িয়ে তারতবাসীদের 
তাচ্ছিল্য করবার উধোগ পায়। আর এরই জন্তে সে তাদের পক্ষ সমর্থন 
করতে চাইলেও, যমের উপযৃক্ত জোর পায় না। 
অবশ্য শশীভূষণকে দেখে সকলকে বিচার করা টিক নয়। সে দেখেছে, 
অধিকাংশ কুলি শ্বচ্ছন্দ সহজ হীবন-যাপন করে এবং তাদের সব দীনতায় 
মধোও একটা বিশ্মমকর ক্বাভাবিক আম্মমর্ধাধাবোধ আছে, যাক প্রেরপায 
তারা মাথা তুলে থাকতে পারে । কিন্তু এই বারু শ্রেণীর লোকেরা, সর্বদাই 
মেক্দণ্ড দুমড়ে চলাফেরা করতে করতে এক-শ্রেণীর স্পা জীব হয়ে 
উঠেছে। [ও 
ইংরেজর। এদেশে এসে অনাঘাসেই ধরে নেয় যে, এদেশের জোকদের মুক্তি 
নির্ভর করছেএএকমান্র ইংরেজদের চোখে যোগা হওয়ার ওপর। দ্থ লাহাভর 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিজের মনেউ বলে ওঠে : “ছায়! যদি ইংরেজরা গোড়া থেকেই 
এছেশের লোকদের মাূষ হিলেবে তাদের সনি অর্ধাদার চোখে দেখতে! [ 
কিন্তু ভুর্ঠাগাবশত, ইংরেজর! তাদের চরিজের মেটা জি সেঈটেকেই এখানে 
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সব চেছে বড় ক'রে তুলে ধরলো, আর ভারতবাসীদের মধ্যে হেছিক্টা ছিল 
ছূর্ষল, তাকেই লব চেয়ে বেশী আকর্ষণ ক'রে নিয়ে এলে! যাইরে। 

বি কয়ে ঘে এই যাঁনসিক বিপর্যয় ঘটলো, নিজের মনের সল্প বিচারে তা 
সেরুঝতে পারে। ইংলণ্ডে, সাধারণ নাগরিকরা নানাধরনের মতবাদে মধেচ" 
দিয়ে, এ কখাটা সহজ সত্যন্পে স্বীকার ক'রে নিয়েছিল যে, জগতে মানুষে 
'মাছষে যে চরিত্রগত ছেদ, ভার মধ্যে ছোট-বড়র কোন স্থান নেই। কিন্ক 
সেই সব লোকই যখন, 'ছোম্‌' পরিত্যাগ ক'রে বিদেশে এলো, দেখলো সাত- 
সমুক্ের জলে তাদেরই জাহাজ পণ্য নিয়ে ঘোরাফেরা করছে, তাদেরই দেশের 
লোফ অপর দেশ শাসন করছে, তখন তাদের মনে ভোগে উঠলো, তাদের 
পূর্বষড়াঁ ছঃনাহসিক অগ্রগামীদের কথা, যারা সমৃজ্রের তরঙ্গ উল্লজ্বন ক'রে, 
বজ্-বিপগ তুচ্ছ ক'রে। তাদের, জন্তে জয় ক'রে রেখে গিয়েছিল পৃথিবীর 
দুয-দূরান্ত প্রদেশ। ইংলগ্ের মহিমার স্বপ্মে আছম হয়ে গেল তাদের মন। 
তায় আগেই টি. ই. লরেক্গ। কিপলিড, আর বয়েজ-ওন্‌-পেপার পড়ে শৈশব 
থেকেই সেই মন নিজের তির গর্ষে ভরপুর হয়েছিল *মেই গোপন গর্বের 
উর্ধর ক্ষেত্রে ইংর়েজ-জাতির "এই আহ্মাবিন্তারের বপ্র দেখতে দেখতে আত্ম- 
স্াখার মহীরুহরূপে আকাশের দিকে মাথা ভূলে উঠলো। দ্বদেশে যে ছিল 
ঘয়+-প্রবণ, শাস্ত। নিখিরোধ, পক্ষপাতহীন, কিদ্ক ও নমনীয়, বাইরের জগতে এসে 
সে-ই জমশ হয়ে উঠো কঠোর, কঠিন, আত্মনর্বস্থ..। মান্য মাজই লঙান 
মধাদার যোগ্য, সে-যভবাদের তখন তারাই অন্ধ ব্যাখ্যা দিতে শুরু কহলো।! 

তখন ইংলখের বিশ্ববিষ্ালয়ে জনকযেক ভারতব্ধীয ছাত্র উচ্গক্ষার জন্ে 
গিয়েছিল) অতিথি হিসারে তানের ম্বীকার ক'রে নেখয়। হয়, এমন কি 
নিগ্রোদের চেক তারা উদ্চশ্রেণীর জীব, এরকম একটা ধারশাও.তাদেয় মনে 
ছয়। কারণ নিখোগের যতন এত কালো তো তারা ছিল না। কিন্তু স্বীকার 
ক্ষারে নেওয়া হলেও, তাদের যখাসন্তব দ্বতন্র ক'রেই রেখে দেওয়া ছয়। 
আিথা-ধর্ের উৎসাহে এবং ফৌডুহলের প্রেরণার তাদের মাঝে-ঘধো 
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পিঠ-চাগড়ে বাহবাও দেওয়া হাতো। বাহবা তারা নিতে পেরেছি, ভার 
কারণ তারা বুঝেছি, এর! নিয়ীহ, এদের কাছ থেকে কেনি খাতির সন্ভাযনা 
নেই, এরা কর্মক্ষেত্রে তাঁদের প্রতিযোগী নয়। কিন্তু বে-মূহর্তে প্রতিযোগিতার 
খা উঠলো লে-মুহূর্ভে সব বদলে গেল। ক্রমশ বখন ফালো ভারতবর্ার 
ভাক্তারের! একজন ছু'জন কয়ে আই. এম্‌. এস্‌-এ স্থান পেতে শুরু করলো, 
তখন জেনারেল মেডিক্যাল কাউিম্সিল দেখলো, বিশেষ প্রতিবন্ধক তৈরি 
করার প্রয়োজন । ইংরেজ তার সমকক্ষ গরতিঘোগীস্পে কাউকেই ত্বীকার 
করতে চায় না, তা সে ফরাসীই হোক প্পেনিয়ার্ডই হোক, অথথ! 'তার্টি 
মিহ্বদী হোক। তবুও হোমে" সকলের জন্তে সমানভাবে সব ঘার মুক্ত, 
কার্ধত না হোক কথার দিক দিয়ে এটা অন্তত চলিত ছিল..শেলতে এনে 
খেলার নিয়ম মেনে চলা, বিচাষ করতে বসে সকলকে আইনের সমান দৃষ্টিতে 
দেখা, স্থাষ-ধর্ম আর স্তবিচার এই হলো ইংলগ্ডের সমাতন ধর্ম । কিন্ধু পি এণ্ড ও 
কোম্পানীর স্টিমার বহ্ধের ঘাটে লাগবার আগে থাকতে ইংরেজরা বুঝলো 
যে নেটিভদের তাগের মমকক্ষ হিসাবে দেখার যধো আনেক অপুবিধ 
রম্েছে। 

তারা হলে! একট! শক্তিশালী জাতির প্রতিনিধি, বছদিনের বাবহারে 
সিদ্ধ তাদের স্বতন্ত্র আচার-অহষ্টান, গ্ষতঙ্্র পরিমাপ । তার কি কয়ে এই 
বৃহৎ মহাদেশের শতশত বিভিন্ন জাতি, উপজাতির সঙ্গে নিছেদের এক কয়ে 
মিলিয়ে মিশিয়ে দিতে পারে? এদের না আছে কল্পানা, না আছে ফোন 
আদর্শ, আছে শুধু কতকণুলো ধারণা, আসলে ঘা হলো শুধুই কুমংস্কার। 
অবস্থা, একথা তারা অস্বীকার করে না যে, এদেরও শবতগ্র আচার-অন্ঠান 
আছে"-.তবে এইমব নেটিভঙ্গের আচার-অনুষ্ঠানও সম্পূর্ণ আলাদা, তাদের 
সঙ্গে কোন মিলই নেই তাদের মনের । 

এই 'আপাত-বিরপতার সামন্ত বিধানের ফোন চেষ্টাই ভায়া করলে 
না। দরকার হলে, ইত্ডিসান্র! তাদের অনুকরণ করতে পারে কিন্তু তারা! মরে 


১৮৫ 


গেলেখ অন্ত কারো কাছ থেকে কোন বিধি-বিধান নিতে প্রত নক, 
ভাদেক মাথায় বাজ ভেঙে পড়বে, যি নেটিতদের সঙ্গে আসে তাদেরও 
নেটিভ হতে হয়। 

আজ ত্ভ লা হাভর জানে জাতিচ্যুত হওয়া মানে কি। সে মর্মে মর্ষে 
জানে ইংর়েজ-জাতির অলমনীয় জাতাভিঘান' একদিন তার নিজেরও 
ছিল। কিন্ত আজ সে জাতিচ্যুত, একঘরে । তার কারণ, সে তাদের নেই 
অপরিবর্তনীয় দেবকে তুচ্ছ করেছে? যে-জগতে আচারের শৃদ্ধলে বাধা 
থেকেই মাধ সুখ পায়, সে সেখানে আচারের শৃহ্ধল ভাবার দুরু 
পোষণ করে। | 

ব্বন্ধকাঁরে কোথা থেকে ল্িদ্ধ মৃছ বাতাস এসে তায় কপালের ঘাম যেন 
ৃদ্িয়ে দিয়ে যায়। কিন খাড় না ভুলেই সে খেমন চলছিল, তেমনি এগিয়ে 
চলে, ভাবে, শঙীতৃষণের এই চরিত্রগত ভীরুতার পেছনে কতখানি জাছে 
হুক টৃকুকের হাড়ামি। এদের জগতের ধারা হলো, মানুষকে রি সর্বহারা 
ক্ষায়ে ভার নিজের ফাছে তাকে ছোট ক'রে এনে, তার পর তাকেই নোংর। 
বলে, সবীন বলে গালাগাল দেওয়া। | | 
কিন্তু তবু নিগছের মনকে লে বুৰিয়ে স্কট করতে পারে না। ম্যাক্ষেয়া 
. একদিন বলেছিল : 'যাালীদের বিশ্বাস করা চলে ন1। যখন স্থসময্ থাকে 
তখন তারা খুব অমায়িক, খুব বছ-প্রি কিন্তু চুঃসমরে তারা গ্যাকাটির মত 
ভেষজ যায় স্ব জা ছার বিচার ক'রে দেখে, এই উক্তি পিছনে রয়েছে 
সেই জাত্যভিমান। “বাঙালীদের বিশ্বাস করা যার না, তবুও ইংরেজরাই 
পারে ভাগের বিশ্বাস করতে । | 

“মনে পড়ে, একবার এই ভারতবর্েই রেলে যেতে যেতে একজন ইংরেছ 
ক্মধ্যাপকের লগে তার পরিচ হয়েছিল, চার্লস ভেী, ভিনিও বলেছিলেন, 
. এদেশের লোকদের ক্ষপ-ডঙ্গুরতা সমন্ধে । স্ম জা হার তকে গ্রত্তিবাদ 
করেছিল, বলেছিল, পা্াবের বলিষ্ঠ চাষীদের বকে চেয়ে সেকথা কেউ 
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“বলতে পারে না। তর্ক উঠেছিল, আধামি সন্বন্ধে...ইংরেজ ব্যধ্যাপক- 
বলেছিলেন, তার! হলেন আর্ধরক্ের উত্তরাধিকারী । গলা হার, শরী- 
বিজ্ঞান থেকে তাঁকে প্রতিবাদ ক'রে বোকাতে চেরেছিল, বর্তমান জগতের 

স্ম্পই আরধামি, এটা হলো একটা নিছক আত্মবিলাস। বিশুদ্ধ একজাতিত্ব আজ 
জগতে কোথাও নেই, তারা প্রত্যেকেই কোন না কোন বিভ্তি গাতির 
নংশগিরপুফল। কিন্তু কেন যে তার মডে সেই ইংরেজ অধ্যাপক সা দিতে 
পারেন নি, তা বুঝতে স্ত লা হাভরের দেরি হয় নি। ইংরেজরা যে একটা 
ত্বতঙ্থ শ্রেষ্ঠ জাতির প্রতিনিধি, জ্ঞান-ুদ্ধি এবং ভ্ারধর্ষ যাদের একচেটিয়া 
সম্পদ, এই মতবাদের যু প্রত্যহ জলসেচন না করলে, ভারতে ইংরেজ- 
আধিপতোয় কল্পতরুটিকে জীইয়ে রাখা যাবে না। বিশ্লবের সস্ভাবনার বিকদ্ধে. 
এইটেই হলো তাদের রক্ষা-কবচ। ১, 

এই সম মুকতি-তর্কের বাইরে, একটা নর হতো জরে 
ইংরেজরা বাইরে যাই দেখাক নু! ফেন, ভেতরে ভেতরে একাত্ত উদধি থাকে” 
তার কারণ, চারিষিফের লক্ষ বক্ষ লোফের জনতার মধো তারা নিজেখের. 
বিচ্ছির, একক মনে করে। তাই তায়া মনে যনে তয় পার-..সেইটাই হলো 
আসল সত্য । এবং এই ভরই রপানরিত হয়ে শিং নেড়ে গুতোতে আসে. 

হঠাৎ এই নিদ্ধান্তে উপনীত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মে উপলঞ্ধি করে মে 
এতক্ষণে ঠিক সমাধানের সন্ধান সে বার করতে পেরেছে । আপনার মলে 
বলে ওঠে : “ভাবতে আশ্চর্য লাগলেও এই হলে! আলল সত্য, এই হলো, 
এদেশের ইংবেজদের প্রকৃত যানসিক বিশ্লেষণ । এই জাত্যভিযান, এই 
শ্বদেশের শ্বাতগ্রোর গর্ধ, হোম, সম্পর্কে আতান্তিকত এ সফলের মূলে রয়েছে 
অর্থনৈতিক প্রভূত্থের লোভ) এবং সর্ধরকম মানবীয়তা, মানুষের ঘন নিয়ে 
যাছুবকে 54 সথ বিসর্জন দিয়েই অর্জন করতে হয়েছে, 
এই অখুনৈতিক প্রভূ ” এই চিন্তার বিছ্যাৎস্পর্শে তাঁর ভেতরটা হেল 
জলে পুড়ে যা. লী লহ জিরা 
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ভেবেছে, এবং প্রত্যেক বারই লে এই এক সিদ্ধান্তে এসেছে। কিন্তু আঁ). 
তায় এই চিন্তার ভায়ে সে ষেন নিজে রাস্ত হয়ে ছয়ে পড়ে । 

কিন্তু হঠাৎ ভার মনের ভেতরে কোন্‌ অম্পষ্ট বিশ্বয়ের পাথরে ধাক্কা লেগে 
সে সচকিত হয়ে ওঠে, শশীতৃষণকে সমর্থন করবার তার এই মানসিক চেষ্টা 
লে ফি সত্যি সফল হয়েছে? 

হঠাৎ পেছন দিক থেফে ভারী ভাঙা গলায় কে যেন ডেকে লো : 
“সাহেয !. সাহেৰ!' 

খেষে পিছন ফিরে দেখে, হাতে একটা হারিকেন লঠন নিয়ে শঙঈীভূষণ 
ছুটতে ছুটতে আসছে..-আর চীৎকার ক'রে ভাফছে : 'সাহেব, সাচ্ছেব-.. 
“ছেলের মাধ! দেখা দিয়েছে... 

গ্থলা হাভর বিরক্ত হয়ে বাব্‌ শশীতূষণের বাড়ীর দিকে এগিয়ে চলে 


॥ বার ॥ 

গ্যাগোঃ গ্রমা। 

হা-জননী আমার, 

যখনি মনে পড়ে তোর কথা, 

হঠাৎ মাগো পাই বড় বাধা-.' ৮» 

বনের মধো শুকনো ভাল-পালা কুড়তে কুড়তে আপনার মনে লীনা 

প্যান গায় । বাড়ী থেকে বেরুবার সময় আপনার যনে আন্ত গানের টুকরে 
টুকষরে! কথা, যা যনে আসছিল, তাই গাইছিল। ছেলেবেলায় ভাদের গীয়ে 
এষে সব গান শুনেছিল-..তারই টুকরো টুকরে! শ্বভি। হঠাৎ এক-একটা 
বাইন হনে আঁলে-'-আবার হঠাৎ ছেড়ে দেয়। কিন্তু সব কথার আড়ালে 
একটা জু ক্কায় মনকে আচ্ছন্ছ ক'য়ে থাকে। কোন যাঝআার আলরে 
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কোন্‌ মাৃহারা শিশু গেয়েছিল-..সব কখ। আজ দ্বার মনে পড়্ে না। লু 
তার হুরট। মন উপচে উঠে গলায় কাছে এসে জনবরত পাক খাছ, বেন তার 
শ্বাসরোধ হয়ে আসে। তাই বারে বারে শুধু গুস্গুনিয়ে ওঠে “দা, ওগো] 
দ্যা" সেই টকরে! কথার মধ্যে ঘে সহজ আস্তরিকত। ছিল, তার অন্তরকে তা. 
অভিতূত ক'রে ফেলে'..তার নিজের ম! লনবপ্ধে ভাবতে গেলেই তাত এ ফথাই 
মনে পড়ে। | 

সঙ্নী যেদিন মার! গেল, লে পাগলের মত শুধু কেদেছে। দিনের পক্ঠ 
দিন, সংসারের মব কাছ করতে ফিরতে, সে শুধু ফেদেছে। 'সংসার়ে 
(প্রতিটি খুঁটিনাটি কাছ তাকেই করতে হয়েছে এবং করতে গিয়েই ভার মনে 
হুচেছে, একাজ তার মা-ই করতো । প্রভোকটি কাজ তাঁকে মনে করিয়ে 
দিয়েছে, আজ আর ভার মানেই। যে লব জিনিসের সঙ্গে তার মার শ্বাতি 
জড়িদেছিল, ক্রমশ তারা এফে একে তার চোখের সামনে থেকে সরে গেল... 
কিন্তু মনের মধ্যে একটা ফাক, তা আর ভরাট হলে! না। জি একটা অস্পষ্ট 
অভাব বাণীহীন হয়ে সেই শুন্ব'যনের আকাশে ঘুয়ে বেড়ায়, তাকে সেরপ 
দিতে পারে না। তাই মন বারে বারে শুধু সেই একটি কথায় ভেঞে পড়ে, 
চম্রাত ১ কিতা রঃ 

বার বার সেই এক কথা একই স্বরে গেয়ে চলে। কাছ করে আর 
আনমনে গায়। চেয়ে থাকে কিন্তু দেখতে পার লা। ঘাস, শুকনো ঝোপ, 
গাছের শেকড়, মরে যাওয়া লতা, যা কিছু 'অগ্রির খাল্ঠ, শন্ছে দিয়ে কেটে 
কেটে চলে । | | 

কোন্‌ জন্ধকার মাটির গর্তের ভিতর খেকে, নানা জাতীয় কীট-পত্ব, 
অরপ্যবাসী অবৃষ্ঠ নান৷ ক্ষত গ্রাপী প্রত্যেকে তাদের বিচিত্র কণঠদ্থরে অনবরত 
চীঘকার ক'রে চলেছে। চোখ তুলে যেদিকে চায়, মেই দিকেই চোখে পড়ে 
শুধু খাকের পর থাক, শ্বরের পর স্বর, শেষহীন ঘন-সবুজ্জের বিদ্যার -..ছর্ে্, 
ছুবোধা “.ভয়াল''-সমত্ত মিলে একটা প্রাধল অত্যাচারের মনা কার মনের 
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শ্গপর আঁফিপতা বিস্তার করে। তার ফলে, ভয়কে প্রতিরোধ করবার যত 
েটুকু মানসিক শি সংগ্রহ কর! তার পক্ষে সম্ভঘ ছিল, তাও ুদুরপরাছভ 
ছয়ে যায়। অরণ্য তার স্তরের আতঙ্ককে আরও নিবিড় ক'য়ে 
শতোলে। শর 

ভয়ে তার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটে ওঠে। সমস্ত মুখ লন হয়ে ষেন 
কাঠের মত শক্ত হয়ে আনে । হাতের কান্তের শবে, প্রাণপণ চেষ্টা করে, 
নিজের মনকে সংঘত ক'রে রাখতে, কোনরকমে ভয়কে তলে থাকতে। 
এধং ভারই জন্তে সে ভুলে-ধাওয়া আর-একটা গ্লানের ছা'একটা কলি গেয়ে 
নঠে : 


“কত কথা মনে ছিল, ভাকে বলবো কলে, 
কিন্তু হায়, ভার নামনে সবই গেলাম তুলে । 
লখিরে। 
মনের কথা মনেই রয়ে গেল, বলা হলো ন! আর... 
তুলে-যাওয়া ভালবাসার গানের প্রথম কপ্িটুকব- তার পর আর কোন 
কথাই মনে নেই। কিন্তু গান শেষ হয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আশে-পাশের 
নীরবন্তা, তার মনে হয়। যেন আরও ডষঙ্কর হয়ে উঠেছে। তাই তাড়াতাড়ি 
ফান্টা তুলে নিযে, একটা।ডুমুর গাছের তলার ষে গুকনে। কি ছিল, 
তা খেকে লভা-পাতা কাটতে স্তর ক'রে দেয়। | 
কান্তে চালাতে চালাতে কখন আবার অন্মনক্ক হচ্ছে যায়, গন্ধ-ভর প্র 
ক্ন্ধকারে €ঘন তাঁর বাছিক চেতল। হারিয়ে যায় । 
ক্ষণিকের জন্তে তার চিধাকাশে জন্মভূমি বিরল-শম্প পর্বত মালার 
মাথায় ওপরে একটা ছোট্ট তারা ফুটে এঠে...ক্ষণিকের জন্যে তার মন্ত্িে 
একখানি ভালোর রেখা জালিয়ে তুলে আবার অদৃষ্ঠ হয়ে ঘায়। তার পর, 
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পর্কার ওপরে যেমন ছবি ভেসে চলে যাক, তেমনি বহু মুখের আবছা ছা ৃ 
একটাত্ব পর একটা ভেসে চলে দায়--.শ্রবারি-পিভ কুফ-কোমল যেখল! সহ 
মুখতার জীবনের "আশে-পাশে রোজ যাদের দেখেছে". ] 
». তার পর কখন বিশ্বতির ঘন কৃষ্ছাটিকায় ভয়ে ওঠে যন."'তার মধ্য থেকে 
আপাতদৃশ্বমান এই লতাগুগুকে খু'জে বার করতে রীতিমত বেগ পেতে হয় 
তাকে! 

কিন্তু এট সব কিচুর অন্তরালে, নিংশঝে ধীরে জেগে উঠেছিল ছখময়, 
শান্তিময় উদার এক আবির্ভাব...ভার জননীর মৃতি। যেন তার পাশে জননীর 
স্মেহাঞলের ম্পর্শ তার গায়ে এসে লাগে, তার নিষ্ধ উষ্ণ সাহিত্যে পুলকিত হয়ে 
ওঠে দেহ-মন। 

ধীরে স্তর অম্প্ আবছায়া থেকে যেন ত। স্পষ্ট মৃততি ধরে সে-প্রেম দৃরি 
লিয়ে তাকে অবলেহন করে, লীল। যেন স্পষ্ট শুনতে পায় তায় মা তাকে 
ডেকে বলছে : “ওরে আমার সোনা মেমে, দুঃখ করিস্‌ না...আমি বলছি তুই 
স্বখী হবি--তোর বাকাফে আমি বলেছি ভোর বিয়ে দিতে...শীগগিরই তোর 
বিয়ে ছবে : স্বামীর ঘর করতে যাবি। কিন্তু আমি এখন আর নেই-.. বুড়ো 
বাপ মার ছোট ভাইকে দেখাশুনা করতে যেন ভূলিম না... 

লীলা সাহস ক'রে মামনে চোখ তুলে চাইতে পারে না. মনে হয বেন 
চোখ তুলে চেয়ে দেখলেই হয়ত দেখতে পাবে সে-মুখ ইতিমধোই পরিবর্তিত 
হয়ে গিয়েছে...ছিম-কটিন, মুদূর-..কিন্ত তরু সে যেন "পট দ্স্ছভব কৰে, 
শেষ-বিদায়ের জন্য তার মা যেন তাকে বুকে জড়িয়ে চেপে ধরেছে... 

মঙ্জোরে নিজেকে একবার নাড়া দিয়ে, নিশ্বাস রোধ ক'রে সে সোজ! 
সামনে চেয়ে দেখে, ছায়া-মূতি হিলিয়ে গিয়েছে ঘন-সবুজ্ঞের অরণ্যে 

এতক্ষণ ধরে যে সব ভাল-পাল1 কেটে জড় করেছে, সেগুলো এক 
জার়গাহ নিয়ে একট! দড়ি দিয়ে বাধে । ড়িটা বাড়ী খেকে সঙ্গে কায়েই 
এনেছিল । 
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ক্কাঠের বোঁকাটা তুলে নিতে: গিয়ে দেখে, ফাছেই একটা ভূমুর গাছে 
তলায় একটা মন্ত বড় ডাল ভেঙে পড়ে দ্যাছে। একটা ভালেই সারাছিদ 
চলবে... দিয়ে মার চোখ ব্যখা করতে হবে না। তাই সেটাও সঙ্গে নেবার 


জনে সেদিকে অগ্রমর হয় । ্ 
হঠাৎ বুনো গোলাপের গন্ধে থমকে দাড়িয়ে পড়ে, কোথায় কোন্‌ যোপে 
ফুটেছে ফুল চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখে। 


একটা স্বোপের কাছে গিয়ে ঝুঁকে পড়ে ফুল তুলতে যাবে, এমন সময 
জেখে এক বৃহৎ অজগর সাপ নিমেষের মধো তাকে জড়িঘে ধরেছে। 

ভয়ে তার ক্রোধ হয়ে যাঁ়। কপাল থেকে ঘাষ ঝরে সারা গা বে 
পড়ে...অমোঘ ভবিতব্যতার অকন্মাৎ আঘাতে বুকের ভেতর ছ্াৎপিৎ 
মজোরে দুলতে ধাকে--.তার শ্বাইট ধারণা হলো যে সে মরে যাচ্ছে। 

কয়েক মুছুর্তের যত তার শ্বাস-প্রশ্বাস যেন একেবারে বন্ধ হয়ে যায় 
তার পর বন্ছকষ্টে যখন আবার নিশ্বোস নিতে পারলো, বুঝলো সে এখনে মদে 
নি। তবে সারা গেছ কাপছে-..অসঙথ ব্যথায় টনটন করে উঠছে। . 

আচল 'আনড় অবস্থায় কিছুক্ষণ থাকার পর, হঠাৎ ভার ভেতয় থেহে 
আত্মরক্ষারু এফট। তীত্র চেষ্টা জেগে উঠলো-.যেমন ক'রে হোক এই বন্ধ: 
থেকে নিজেকে মুক্ত বরতেই হবে। কিছুতেই মে মরবে না। মনের সম 
শক্ষি সংহত ক'রে ছাড়াবার জন্যে সে হাত-পা ছুঁড়তে থাকে । এারে তখ 
নিঃশখ ধারায় সন্ধ্যার অন্ধকার স্তরে স্তরে কত নেমে আনক্ষে। সে 
ঘনায়মান অন্ধকারে অসহায় ব্যর্থ চেষ্টায় তার সমণ্ড ছে দুমড়ে মৃষড়ে ঘা 
,এক্বিদ্ধ কোন মতেই স্:বন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত করতে পারে না। না" 
পাশ-বন্ধনের চাপে কষশ ব্দসুভব করে, ছেহের সমস্ত রক্ত ছুটে মাথা 
নিকে উঠছে...্সস্ায় হতাশায় বুঝতে পারে সেমূত্যু-আলিঙগন খে 
নিজেকে মুক্ত করার শক্তি তায নেই...সে চীৎকার ক'রে কেঁদে ওঠে। কাম 
_ গিয়ে দেখে, দচাখ [দে জল পড়ে না, গলা দিয়ে কথা বেরোয় না। ও 

।্‌ 


০ 


 ঈ, অনঙ্থ দেতের বহতা, মর্ধান্তিক ভীতি আর মৃত্যুর আতঙ্ক, সমস্ত ছিলে ষেন 
চক্ছ্রধার তরবারির যত তার যাখার উপয় উদ্ধত হয়েছে, এখুনি শেষ ভে 
'-যাবে জীবন...মেই মহা-কসনিবাধতার কাছে নিছেকে সম্পূর্ণভাবে ছেড়ে দিবে 
»সে শুধু মুহূর্ত গুণে চলে । কাছাকাছি কোথাও, তায় দৃষ্টির বাইরে অঅপরটায 
দমকে দমকে বিষ-পর্জন তার কানে এসে বিধতে থাকে...নৃত্যুদূতের স্থানিশ্চিত 
পদধ্বনির মত সেই বিষাক্ত শখ তার অবশিষ্ট চেতনাকে ঘেন বিলুপ্ত ক'রে মেয়। 
উল্নাদেয দূত লীলা অন্তিম চীৎকার ক'রে ওঠে। মনে হর, লেই .লৌহ- 
নিশ্পেষণে তার বাচধার শেষ ইচ্ছাটুক্ষও যেন বিমদিত হয়ে যাচ্ছে। তু'চোখের 
পাতা মৃত্যু-আবেশে ভারী হয়ে আলসে। আপনা থেকে ছু'চোখ বুজে 
শেষ-নিজ্রার ঘন-অন্ধকারের মধ্যে নিজেকে ছেড়ে দেয়) 
সহসা সেই শেষ-মুছূর্তে তার মনে হলো, ভান হাতটা যেন সাপটার গায়ের 
ওপর এসে পড়েছে। তখনও তার হাতের মূঠোতে কান্ছেটা হয়েছে । 
মন্ত্রগালিতের মত কাষ্ডেটা তার দেহের মধ্যে চালিয়ে দেয়-..ভ্রেতরকায় ফোন্‌ 
নিগৃচ শক্ষির আম্ম-পকাশের চরম প্রয়াম। কিন্তু আঘাত পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ' 
মাপট1 আরও জোরে জড়িয়ে ধরে ! 
£. হঠাৎ পায়ের ওপর গরম কি ধেন এসে পড়লে!..ঘাড় ফিরিয়ে দেখে, 
.কক্ত সঙ্গে সঙ্গে কাণেটা তুলে সঙ্জোরে আর-একবার তার দেহের মধো 
চালিতধে দিল...ছু'টকরে: হয়ে নাপট। পড়ে গেল". 
ছহাত দিয়ে বেত অংশটা সজোরে গ। থেকে খুলে ফেলে ছুটতে খাঁর 
করলো। মনে পড়লো, সংগৃহীত কাঠের বোঝ।-..বালি হাতে বাড়ী ফিরলে 
চলবে না...কষিরে এসে নেটা কাধে তুলে নিল... | 
শুধু ভান নিজের হদ্‌-স্পন্ঘলের শব প্রতোক পদক্ষেপের সঙ্গে লে গুনতে 
পায়...অন্ত সব শব্ষ তাত তলায় চাপ। পড়ে যায" 
বনের বাইরে গায়ের পথে যখন এসে টপস্থিত হলো, তখন শোনে, ছার 
পায়ের তলায় শুকনো-পাতা মাড়িয়ে-বাওয়ার আওয়াজ উঠছে... 
2৫ ১৯৩ 
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ৃ লি 7 দ্ধ বর গঙ্কু বলে 
গঠ/ একি? তোর কাগ্ছেতে রত মাখানো কেন? ০ 





এমপিরা শা লি 
বা 


| তের ॥ 


রাতির ধাওয়া-দাওয়া সেরে নারাণ তার প্রতিবেশী গঙ্গুর দরজায় এসে 
ডাকে : 'বলি, ও গঞ্ু জয়া, ঘুমুলে নাকি ? 

ঘরের ডেতর একট! ছোট চার-পায়ার ওপর বসে গঙ্গু তখন হা'কো! 
টানছিল; বদ্ধ, তার পাশে শুয়ে নাক ডাকাচ্ছিল। এক মুখ ধোয়া ছেড়ে 
জরাব দেব: 'না, ডাই |, 

নঙ্গনীর মৃত্ভার পর সে বড় একটা কাকু সঙ্গে বেশী কথাবার্তা বলতো না, 
ভার ওপর সেদিন অন্্গরের হাতে পড়ে লীলার নাকালের কথা খুনে, সে 
আরও যেন চুপচাপ হয়ে গিয়েছিল। তাছাড়া, গরমও পড়েছে অত্যধিক । 

ঝগ্রীন্ের নিধাত রাত্রির গ্ুযোট যেন মগজকে পর্ন্ত গলিয়ে গুলিয়ে দেয়। 

আকাশ আর পৃথিষীর মাঝখানে মহাশৃন্ত পরিব্যাপ্ত ক'রে বআআছে একটা 
নিরর্থক কান্তির বর্ণহীন বাক্প-.ওপরে আকাশ-ভর। অসংখ্য ভারা জমাট-বাধ। 
অন্ধকারে দল-বেধে অকারণ পচয় ক'রে চরোছে তাদের দীথি। 

নারাঘই কথা পাড়ে। 
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কাজ যে তেঁতুলের ডাটনিটা পাঠিরেছিলে, বড় ভাল লেগেছিস: 
" আমাদের! তোমাদের উত্তরে দেশে ভাত দিয়ে ফোজ .. চাটনি খাও, 
রেওয়াজ দাকি 7 : ১ টক 

ই বাধা! ছিনিনটা খুব উপকারী-..পিতি নাগ করে 

গ্নেত্ব। ... হি রা ? 

তার গর ছু জমেই কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকে ঘাইরে রাজি ছকে: 
অরপা জেগে ওঠে তার সহ নিশীধন্গে। 
চার-পায়ার এক কোণে বে নারাশ যবে ; 

“'আান্কে জঙ্গলে ভূতের! রাত জাগতে আসবে." মহাদেষকে নিয়ে যাধায় 
জন্তে-“'ষহাদের গ্ো...চেলো না তাকে? আমাধের দলেরই একজন ফি... 
ছু'নঘর লাইনে থাকতো... , 

নারাণ ব'লে চলে : “যেখানে তোহার বউ আর যেয়ে কাজ করতো, গেই 
ঘে খালি জায়গাটা. হঠাৎ সেখানে দেখা গেল ঘে তার মৃতদেহ গড়ে রছেছে। 
ভার কাছেই যে গাছটা গাছে, দেখেছ তো? লোকে বলে সেই গাছের 
ভালের সঙ্গে নিজের কাপড়ের ফাস গলায় লাগিধে 'আশ্মহতা। ফরেছে। 
কিন্ত আমার বিশ্বাস, যা কালী কষ্ট হয়ে টেনে নিয়েছেন 

গঞ্জ ব'লে ওঠে: 

“কিন্তু পরশ দিনই তো তাঁকে দেখেছি দিবি হবঙ্থ দেহে ঘুরে বেড়াচ্ছে চি 

আরে, তোমায় বউ যেদিন মারা যায়, ভার আগের খন তো লেও 
দিব্যি সুস্থ ছিল! আর, আমার ফাছ থেকে শোন, যে জন্তে মহাদেষ মারা 
গেল, তোমার বউও টিক সেইঅস্েই মারা গিয়োছ। এ খালি জায়গাটায় যে 
শা ছেবে, সে মরবে । এমন কি সাহেবরা পন, সেইজন্তে ও জায়গাটা চাষ 
না করিয়ে খালি রেখে দিয়েছিল 

বিশ্বাস না করলেও, কৌতৃহলবশত গু জিজেস করে : 

“কিছু ফেন এমন হয়?" 
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ও জাইগাটায় ছিল একটা ঘন ঘড় গর্ত। ই যে ধালি জাংঙগাটা...খানেই 
মার হলি হডো। নিত্য খনির ব্যবস্থা ছিল-“ছাসল-“ভেড়া- “এন নি 
াঁৰ পর্বত ..লাহেবরা বখন এদেশে এলো, ভায়া রাজাকে যলি-দেওঘার 
্রধাতুলে দিতে বনলো। শেষকালে রাজাকে সাহেবদের কথা স্থীকার 
করতে হলো এবং মায় বলি বন্ধ হয়ে গেল। একদিন মার মন্দিরের 
যা শবে দেখা দিয়ে বললেন, আমার খিদে পেয়েছে-আমার 

খিষ্ব চেটা.--যমার রক্ত চাই 1.” ৃ্‌ 

বায় শর আসামের রাজাদের তাড়িয়ে সাহ্বরাই এদেশ দখল' ক'রে 
নিল। তখন তারা বন-জঙ্গল কেটে চাদের আবাদ শু কারে দিল। কিন্তু 
& খালি জায়গাটুকৃতে ঘডবার তার! চাষ করেছে, ভতবারই হেরে গিয়েছে ' 
থে & জায়গ! মাড়িছেছে, সেই মায়া গিয়েছে।”" 

লোকে বলে প্রত্যেক বছর দুর্গাপূজার সময়, রাত্রিতে দেবীর আঠা 
হয়... ডাকিনী-যোগিনীদের নিয়ে অভিশাপ দিয়ে ঘুরে বেড়ান... সঙ 
তুল বড়বৃটি গু হয় -আর যতক্ষণ ন! কেউ বজ্জাঘাতে মারা যায়, ততঙ্গ 
পর্ষঝ দেবীর রাগ পড়ে ন২1- , 

গজু বলে : কিন্তু মহাদেব তো দুর্গাপূজার সময় মারা ঘায় নি? তা 
আমার ধউ-তো দুর্গাপূজার একমাস আগেই মারা হায়! 

নারাণ পাক। কভিনেতার মতন হঠাৎ গলার দ্র নীচু পর্দা এনে জবা 
মে "তার মুলার কথা কে বলতে পারে কন কার ওপর তর করবে 

চা 


রর 


কোথায় তর বরকে, সে রই ইচ্ছা গর কে কে বনতে পারে 
কিনে কি হব? , 

কিন্ত বু জানে, কিসে ছি হয়েছে...ন্বত নহাবেরের কে 
“নর লে হাসের কেডা বিল, দিকের 
এবং স্বকর্ণে তা জিলেছে | 

গোস্বামীর, বউ যহাদেধকে ডেকে নিছে. যে: “ভোছার টি. বা 
চোর.সআজ হাতে-নাতে তাকে আহি বয়ে ফেলেছি....ছাধাঘের সুর 
ছানা চার ক'রে পালাচ্ছিল।' 

এই নিয়ে মহাদেবের লঙ্গে তার তুদূশ বগা বেধে যা যহাদেধ 
ছেলেটিকে খুব ভালবানতো...তার দোষ সম্বন্ধে একেঘারে অন্ধ ছিল৷ ভাই 
গোঙ্বামিনীর অভিোগের উদ্নরে মহাদেৰ তাকে কথা ভাষায় গালাগাল 
দেয়! বনে ডা নাকি একটি ভারা একশো-একটি সোয়ামী এবং তার 
জন্মের ঠিষ নেই। 

ক্বমশ পড়্ীর কাছ বিরতির ব্রিজ রত র্ষং 
পত্রীর চারিজিক মর্যাদা রক্ষ! করবার জঙ্কে গোখামী মহাদেরকে প্রহার করে। 
গোলমালে সুরা এসে পড়ে এবং ছু'জনকেই লাহেবের কাছে ধরে নিয়ে 
যায়। সাক্ষী-নাবুদ নিয়ে এসে গোক্ামী গ্রমাগ ক'রে দেয় যে, তায স্ত্রী থা 
বলেছে, ভা সত্যি এবং সাহেব রায় দেয় যে, মহাদেবকে মূরদীর ছানার ছা 
গোস্বামীকে দিতে হবে । 

মহাদেব সে দাম চুকিয়ে ঘেয় বটে কিন্তু তার ছেলে যে চো প্রমাণিত 
হয়ে গেল, তার পিতৃ-ক্ষেহ তা সঙ্গ করতে পারলো না এবং সেই -লঙজ্ায় সে 
আত্মহত্যা করে। 

স্থতরাং নারাপের কথার কোল প্রতিবাদ সে করে না। কুলিদের 
আড্ডায় এমনি ধরুনের নানারবমের কখ! সে শোনে । তাঁরা তাঙাক 


খায়, হাসে, কাদে, -আর অনর্গল বকে চলে! গুনতে গুনতে গর যন 
নট / 
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কন বেন জান হথে আসে। সমর্থন বা প্রতিবাহ কোন কিছুই সে, 


কয়ে 
পাটি গুলতে পায় এমনিধারা, অনু -কঠে আপনার মনেই সে বলে 
৩? 'ফেযায় নিজের হুখ-ছুখে নিয়েই বাত । আমার কিজ্ঞালা, সে শুধু 
আমিই জানি? 
গাছে নায়াণ কিছু যনে করে, সেই অন্তে সে নিজেকে ব্যাখ্যা করবার 
জন্ে বলে ওঠে: “অবশ্ত এ থেকে মনে ক'রে! না ভাই, যে আমি শুধু নিজেকে 
নিয়েই থাকতে চাই!” 
ঘঠাৎ কাদের পাশ দিয়ে একটা মশা মশকে চলে যায়! তাঁকে শেষ 
করবার জন্তে গু অন্ধকারে হাত ভোলে কিন্তু এক ফাক দিয়ে ভার হাতের 
আক্ষমণ এঁড়ছে তারই নাকের ডগার ওপর দংশন ক'রে গালিয়ে ঘায়। 
নায়াপ বুঝতে পারে, গন্গু তার কথা বিশ্বাস করছে ন1। মনে মনে তাতে 
বিক্বক্ধই হয়। ভবে মুখ ফুটে কিছু প্রকাশ করে না। বিচার ক'রে দেখলে? 
একটা সপ্ত শোকের দরুন তার মন এখনও ভার হয়ে আছে। স্ততরাং 
স্মা্ে যেমন ভার গল্প মন দিয়ে শুনতো, এখন যদি তা না শোনে, তা হলে 
তাকে বিশৈয় দৌষ দেওয়া চলে না। যতই বকবক করুক নী কেন, নারাণ্র 
একট! মছ্। ড় গুণ ছিল। অপরের ভাবনা সে ভাবতে জানতে", আন তা ছাড়? 
ভার ফখার পেছনে কোন মতলব থাকতে। না) 
কথার প্রসঙ্গ বদলাবার জন্তে মে জিজেন ক'রে ওঠে : ০.৪? 
'যাকুগে, এবার মাঠে কাজ আরম করেছ তে।?' 
গরু বুধতে পারে তার,নিজের দুখ কষ্টটাকেই লে হত বড় ক'রে ভুলে 
ধযেছে। সে লঙ্দিত হয়। অহজভাবেই তাই উত্তর দিতে চেষ্টা করে: 
পক তো করেছি. ডাই! ভবে ভরসা, বৃটটির ওপর | ভরলা করবেই তে: 
খই পড়ে না। ইচ্ছে থাকলেই তো আর রাজা ছওয়া ঘা ন!...তাহলে ছে: 
হেত দান রা চর়াো না, বাই রাজা হয়ে সিংহযসনে বসে থাকতো । 
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এতক্ষণ ধরে তার সম্পর্কেই কথাবার্ত৷ হচ্ছে) গছ বৃকতে পারে, এটা 
ঠিক হচ্ছে না। ভাই সেনিজেই এবার জিজেল করে : 

“আছ সারাদিন তৃমি কি করলে, তাই বল দাদা, শুনি, 

কিঞিৎ ব্যথিত হয়েই নারাশ বলতে শর করে: “সেকথা আর জিজ্ঞাসা 
কর কেন ভাই? সেই ভোর ছটা না বাজতেই ফাঁজে বেরিয়েছিলাম-.. 
নতুন রাস্তা তৈরি হচ্ছে কিনা? ছুপুর পর্যন্ত খেটে যোজগার ছলো মান 
চার আনা | তার পর একটু বিশ্রাম ক'রে, আবার কাজ করতে ছুটলাদ,.. 
সেই সন্বো পর্ন্ত..-আর চার আনা পাওয়া গেল। পারাদিন খেটে আট 
আনা মাত্র..তাও একট জিকুবার উপান্ধ নেই...তক্ষুনি সর্ধায় জরিমানা 
করবে। তাও যদ্দি নগদ পেতাম তা হলে না হয় একরকম হতো পাবে! 
সেই মাসকাবারে। তার ওপর গ্নী এক কাণ্ড করে বনেছেন, মামার ব। 
কিছু সংদার খরচের পয়সা পড়েছিল তা দিয়ে মাগী একটা জামা কিনে নিয়ে 
এসেছে। এখন সর্দারের কাছে হাত পাত ছাড়া উপায় নেই। জর্দায়ের 
আবার মন-মেজাজ*ডাল নেই। জামালপুর থেকে যে কুলিটা এসেছে. 
সোলেমান গো...সে নাকি ঠীট্র। ক'রে সর্দারের বন্ধু ইত্রাহিষকে কি কড়া 
ফখা দু'একটা বলে...তার জন্কে আজ সর্দার রেগে সোলেমানফে গছৰ 
ঠেডিয়েছে।' 

মার-ধোরের কথ শুনেই গঙ্চু আপলা থেকে চোখ বুজে ফেলে। ম্যানেজার 
সাহেবের সেই লাখি, সে আজও তুলতে পারে নি! তায় সমস্ত 
আদ্মর্ধাদাবোধ ধুলোয় লুটিয়ে ধুলো হয়ে গিয়েছে । লেকথা আর লে মলে 
আনতে চায় না, কারণ তার দেহের ভেতর যে-রাজপুণ্ত রক্ত বইছে, 
অপমানিত হয়ে অপমানের প্রতিশোধ ন! নিয়ে সে-রক ঠা হয় লা। বিদ্ধ 
ঠিক সেই সময় ভার স্ত্রীর মৃত্যু হওয়ার ধরল সে-সম্পর্কে আর কিছুই করতে 
পারে নি। যছ্ধিও সোলেমানকে চেনে না তবুও সে তার জক্পটে ঘলে মলে 
ছুখ পায়। সে জানে এই ধরনের প্রহারের মধ্যে যে অপমান থাকে, 
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-্বাধাছের বাধায়, চেয়ে শরণ বেঈী তার জালা। একটা লাখির যথ্যে 
যে. লাঙনা থাকে, জগতের সহন্ত গাঁজাগাল তার কাছে তুচ্ছ। রোদে- 
জজে-হিষে তাদের গা পাখৰের মত শত হয়ে গিয়েছে । সেই পাখুয়ে গায়ে 
লাখিতে হত একট ঝাচড়ও পড়ে না বিগ্ব'লাবি. যে মারলো” তার চোখের 
সঙ্গে চোখ ছিলিয়ে সে আর চাইতে পারবে না, এ অপযানের জালা পাখর়েও 
ফাঁটল ধরিয়ে দেছ। চ্িজেস করে : ; 

“শুধু পড়ে ঘারই খেল সোলেমান? ছা'্া ফিরিয়ে দিতে পারে নি? 

'না,সে কি সম্ভব1 এখানে সর্দাররাই হলো সর্বেসর্বা। তাদের কথাই 
হলো এখানে আইন। দেখো, আমি এখানে বহু বছ বছর ধরে আছি, সেই 
কবে বিকানীর থেকে এসেছি, আর একবারও ফিরে যায় নি। এইখানেই 
পড়ে আছি। "আমার চোখের লামনে দেখলাম, কত সর্দার খালি হাতে 
এলো, জায়গা-জমি নিয়ে আসর জমিয়ে বসলো। আর আমি যেমন ছিলাম, 
ঠ্ি্ষ তেষনি আছি। এক হাতও জমি নেই আমার। আমাদের মাইনে 
ম্যানেজায় সাছ্ষে সর্দারদের হাতেই দেয়, সর্দারক্া "তাঁদের খুশি মত 
আমাদের দেয। আমি ঠাইলাম জমি | কিন্তু জোর ফ'রে তে। ভা আদায় 
করতে পারি লা? ম্যানেজার সর্দারকেই দেয় জমি ভাগ ক'রে দিতে, কিন্ত 
পর্দার হো না আমাদের | সর্ধার়, বাবু, চাপরালী, চৌকিদায় প্রত্যেকেই 
জমি পায়। বলতে পারো, চৌকিদাররা কিসের অন্তে অমি পাবে? কিলের 
জন্তে নিয়োগী বর্দায়ের জমিন পর জমি বেড়ে চলেছে ? 7: 
একর জছি গেলো, কেন? 

"তাতো জানি না! গঞ্জু বলে। 

ভার সম্থার্জনী-গুল্ডের বিরাট অস্তয্াল থেকে অতি মৃদু কণ্ঠ্বরে বেরিয়ে 
আজে : “ভার কারণ হলো, আসিষ্রান্ট লাহেবের সঙ্গে নিয়োগীর বউ-এর...' 

গ্গু নিজেয় মনে সচক্ষিত এবং সঙ্কুচিত হয়ে ওঠে। ইছগানীং দেও তো 
পেয়েছে এক ট্করো জমি। নায়াণ কি তার ক্ষেত্রেও এই জাতীয় কারণ 


কত 


* খাকার সানা ছাছে মনে করেছে? নিছে কী করা পে সে. 


সচেতন হয়ে ওঠে। রে 2 
গছ মুখের দিকে চেয়ে নারাণ বৃষতে পারে তার ধনের অন্বস্থির বখা। 


তাই ভাড়াভাড়ি বলে ওঠে: “্অবন্ ভূমি নে কায়ো নাযে আমি বলছি, 


যারাই জমি পায়, তারাই এইভাবে লাহ্যেদের হাত ফরে, তা নব আহার 
কথা হলো রাজা লাহেকটা ভীষণ বদমায়েস এবং নিয়োসীরও কোন গতান্বর 
ছিল না হি সে বাধ ফিতো, তাহলে তার সর্ন্ধ যেতো, রণবীরের ভাগে 


যা ঘটেছিল, তারও ভাগ তাই ঘটতো। রখবীর রাচী খেকে আনে । 


সাহেবের নজর তার বউ-এর ওপর পড়তে সে চটে যায়। তায় ফলে সাছ্ষে 


একদিন তাকে বেধে চাবুক দিয়ে রীতিমত জর্জরিত করে এবং ভাতেও ন্ট 


লা হয়ে, একটা যিথো ওজুহাতে তাকে হাজতে আটক ক'রে রাখে এবং সেই 
হুযোগে তার বউকে ভোগ করে। সে হারামজাদীও যেম্‌ বনে গিয়ে হাস 
কতক বাংলোতেই রইলো। এই সেদিন লাহে লাথি মেরে বাংলো খেকে 
তাড়িয়ে দিয়ে আবার লাইনে পাঠিয়ে দিয়েছে?" 

গঙগু বলে : কিন্তু রপবীরের বউ-এর দোষ কি বল? তাকে জোর ক'য়েই 
না নই করেছে? 

নারাঁণ সে-কথার ঠিক উত্তর গিতে পারে না) কার, তায় ঘন তখন 
অন্ঠদিকে পড়েছিল। তাই সে শুধু বলে: 'কি বলছে ভায়া? মাগী কত 
গয়না পেয়েছে জান? গয্লা। ভাল ভাল কাপড়, জমি... 

গজু বুঝতে পারে নারাণের কোথায় লাগছে। সে গুগুছোট ক'রে 
জবাব দেয় : “তা হবে !' * 

পাযাশ ব'লে চলে : ভাই বলছিলাম, আনি সাহেব কি আমাকেও 
ভষি দেবে ভায়।1...কাল তাদের ক্লাবের পোলো মাঠে বিনি পয়সায় আমাকে 
খেটে দিয়ে আসতে হবে. .পাবার মধ্যে হাত পাবো, শ্বৌটা কতক লাবি! 
যা তুমি পেদ়েছিলে 1" | 
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.. বু বুঝতে পারে, জমির অভাবে নারাশ যনে কি যন্ত্রণাপাচ্ছে। তারও 
একদিন ঠিক এই রকমই যন্ত্রণা হতো । আজকে সে জমি পেয়েছে বলে নয়, 
অপমানের যন্ত্রণার চেয়ে তীব্রতর বন যন্ত্রণা সে পার হয়ে এসেছে, তাই আছ 
সেক্ষদাও করতে পারে। 

তাছাড়া, জীবন আক্জ তাকে আঘাত দিয়ে দিযে আপন করতে 
শিখিয়েছে । গ্রীগ্মের সর্ধের তাপে পুড়ে, বর্ধার জলে ভিজে, রুক্ষ মাটির 
অঙ্গে লড়াই করতে কয়তে, সংসারের হাজার রকম ঝামেলা, হাজার রকম 
বোঝা বইতে বইতে, সে আজ জানে ধৈর্য কি, সহলঈীলতা কি। কিন্ত 
ছায়। আদব ঘে অনুপাতে তার বুক শক্ত হয়েছে, সেই অনুপাতে তার যন 
দুর্বল হয়ে গিয়েছে! 

আজ তার অন্তরের ধর্ম হিসাবে সে গ্রহণ করেছে, আঘাত পেলে 
মুখ বুজে সহ ক'রে থাকা, জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে তিক্ততাকে বাদ দিয়ে 
ক্কাখা। যা-পেলাম-না ভা পাবার নয় বলে রদ হানে ফেলে 
দেওয়া" .এবং ক্ষমা করা. 

টিসি জা 

কিন্তু এক্ষমা আঘাতকারীয় কাছে মাথা নত ক'রে থাকা নয়-..তার 
নিজের ভেতরকায় এক অনন্ত মহাশক্তির কাছেই নিজেকে নত ক'রে রাখা... 
তাকেই সেডয় করে। এক অনিবার্ধ মহ'-ভবিতবাত"। 

কিন্ত অয্্াত্রে যে-সব প্রবৃত্বি সে শিরায়-উপশিলায় বহন কারে বেড়াচ্ছে 
সেগুলোকে এইভাবে নংযত ক'রে রাখতে তাকে রীতিমত চেঁ্টী করতে 
হয়েছে এবং এখনও হচ্ছে । ভার রাপুত-ধর্দে অপমানের একমাত্র 
প্রতিবিধান হলো, হতা1। তার সমস্ত গ্রবৃতি সেই দিকেই তাঁকে আকর্ষণ 
ক'রে নিয়ে যায । কিন্তু লে শপথ গ্রহণ করেছে, এভাবে তার প্রবৃ্িদের 
মে আর ছেড়ে দেবে না। 

বছু-ছুত্ে-পার়ে এমন লোক এই পৃথিবী ভরে ব্আাছে। যেঙ্গিন মে প্রথম 
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" আসে সেদিন নারাশ তার কাছে ছিল সম্পূর্ণ অপরিচিত। আজ তাকে বনু 
“বলে ভাঁকতে তার মন অন্বীবার করে না। | 

ক্ষমা করতে পারলে উনের তিন কষা 
তো! দুর্বলতা নয়। সে শুনেছে, ভার দেশের পঙ্ডিত লোকদের মূখে, তগতে 
যারা যহৎদায়িত্ব পালন করতে আসে, তাদের খ্বপাও নেই, আসক্তিও নেই। 
তারা পারে সহজে ক্ষমা ফরতে। কিন্তু ক্ষমা করা মালে একথা নয়ষে 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করবো না। প্রকৃত ক্ষমা হলো ছ্রম্্ সং্রাম, তার 
চেয়ে কঠিন সংগ্রাম মাজ আর একটি আছে, ক্ষমার জন্্র থেকে দপ্তকে 
দূর করা!। 

আপনা থেকে তার মুখ দিয়ে উচ্চারিত হয়ে যায়: 'নারাপ ভাই, ক্ষমা! করা 
ছাড়া আমাদের পথ নেই !' 

হঠাৎ গঞ্গুর সেই কগন্বরে এবং সেই সংক্ষিপ্ত উদ্কিতে নাক্বাণ বিশ্বিত হয়ে 
তার মুখের দিকে চেয়ে থাকে । তার মনে ছয়, তার পালের তু'দিকে 
যেন কে ছুটে! জলষ$ কলা পুরে দিয়েছে। 

বাইরে তখন চা-বাগানের সশস্ত্র রক্গীরা বিউগিল্.এ “লাস্ট পোস্ট' 
বাজাছ্ছিল...ট..ট- ধু বুট 

হঠাত বাইরে থেকে ভ্রামাযাণ চৌকিদারের গলার আওয়াজ আলে : কে 
জাগে? গঙ্ছ--'নারাণ..'কশিয়ার...যেন্যার ঘরে যাও.” 

নারাশ উঠে পড়ে। 

“যাই ভাই.-.ঘুমূতে চললুম...এখনি হয়ত চৌকিদায় তেড়ে আসবে 1 

লারাণ চলে ঘায়। 


টং ২ চৌন্ষ ॥ রর ই লাযাল। 

রী হাট বা টিপুর পিঠে চড়ে ক্লাবের হরঙানে পোলো খেলছে। 
বিছ্বাৎয়েগে ঘোছা ছুটছে, হাতের লক্কা স্টিক ছোট শাদা বলটাকে তাড়িয়ে 
নিয়ে চলেছে, কী হাপ্টের মনে হয়-জীবনটা সত্যিই কুম্দর... 

বিহাৎযেগে টিপু ছুটে চলেছে...বলের সঙ্গে সঙ্গে ছুটে চলেছে মনের 
উৎসাহে'..রেটী ছাপ্টের ধমনীতে নীল রক টগবগ ক'রে ফুটে ওঠে। ভুলে, 
সাগহান্টের সামরিক কলেজে, ইত্ডয়ান আমিতে, এই নীল রজের গর্যের 
মঙ্াদা লে রেখে এসেছে...আজ পরিণত যৌবনে, সমঘ্ বাঁধাবিপন্ধি সত্ত্েণ 
সেই নীল রক্তেয় গর্ব আজও তাকে উল্লসিত করে ভোলে। ক্রিকেট হলো! 
কচি যেয়েছের খেলা, মিনিমুখো! ছেলেদের জন্তে ! ইটনের খেলার মাঠে 
নাকি ওয়াটারলুর যুদ্ধে মীমাংসা,হরে গিয়েছিল...এসব কথা কেবল স্ব্- 
বেক্েই মানায়। ক্যাত্বারলীতে হকি খেলা, সে শুধু কাদা ছোড়া। আর 
জমিতে ছাছে বিলিয়ার্ড আর ছু'বিঘতের গলফ....তাও আবার কর্ণেলের 
মেজাজ বুঝে খেলতে হবে। খেলা বলতে আসল খেল। হলো, 'পোরো” 
বেটা ছেলের খেলা, পাচ্চা ময়দের  খেলা...খেলার রাজ।...চা-বাগানের যত 
সব হুৎলিত আৃ্ম-নিধাভনের একমাত্র ক্ষতিপূরণ... 

খেলায় শেষে ঘর্মাক্ত কলেবরে তাবুর কাছে যেতেই খাস-বেয়ারা আফজল 
তোগালে আর জ্যাকেট নিয়ে স্ুটে আসে। বেশ পরিবর্তনে প্রন্ুকে সাহায্য 
করে। 

ক্লাবের খাললামা হিয়ার আর স্বামূপেনের যোতল খুলে ঠিক কারে রাখে) 
আকজল তাড়াতাড়ি শু-নফেন বিয়ারের টই-টদঘুর টাম্বলায প্রত্ুর সাধনে 
এনে তুলে ধবে। 

আ্যাঙ্ছের। এসে হোগক্গান করে। খেলার শেষের দিকে, বৃদ্ধ! টিপুর দক্ন 
বযেদীকে রীতিমত 'অন্ুুবিধান পড়তে হয়। যাকের! তাই বলে ওঠে : 

“তোমায় & লতি ঘোড়াটাকে গুলি করে মেরে ফেলা উচিত !' 
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খিচকক্‌ টিপুর পক্ষ সমর্থন ফয়ে। . হলে: 'এযক্ষণ ধরে তোমাকে খে. 
বেড়াবার শক্তি আর ওর নেই। তাছাড়া, একটা ঘোড়ার এতগ্গো কা 
খেল! উচিত নয়, জআমাছের প্রত্যেকের অন্তত জার-একট? ক'রে ঘোড়া -খাফা 
দরকার । 

খেলার শেষের দিকৃটায় রেছী যে ছথবিধা কয়ে উঠতে পারে দি সেকথা, 
স্বরণ করতে তার রীতিমত অস্বস্তি রোধ হচ্ছিল। চাপা লজ্জায় মুখ-চোখ 
রাডিয়ে উঠছিল! বিয্ারের রডীন জল ভেতরে ছড়িয়ে পড়ায় সঙ্গে সঙ্গে এক 
বিচি জাবেশের সৃতি করে। ক্লান্ত দেহে ছাড়গলো যেন টনটন ক'রে ওঠে। 
বাশপাচ্ছন্ন মন্তি্ষের উত্তধ উত্তেজনায়, সামনের ঘনাঘমান প্রদোষ-অন্ধকারে 
স্থান-কাল-পাছ্ছের সীঘারেখ! ধীরে ধীরে যেন মিলিয়ে সিশিয়ে হায়। 

'আফজল, দোস্রা মাস''-' 

“জী, হস্তুর 1 

সঙ্গে সঙ্গে ট্েবর ওপর আর-একটি ভি টাম্বলার এগিয়ে দেয়) 

তাবুর বাইরে *পৃহাতিসূ্ণী কুলি-রমণীদের কল-কাকলি তার উদগ্রীব 
শ্রবপেন্জিয়ে এসে আঘাত করে। মনের ডেতর কেষেন চুপি চুপি ইশারায় 
তাকে হাতছানি দিস্বে ডাকে। 

অর্ধনিমিলিত চোখে এক চুমুকে গেলাসটি শেষ ক'রে ফেলে । খা 
থেকে নাকের ডগা পথস্থ লাল হয়ে ওঠে। ধার পদক্ষেপে যোটর সাইকেলের 
দিকে অগ্রনর হয় । 

সেকেও-ীার লাগিয়ে কয়েক পা সাইকেলের সঙ্গে ছটে চলে, ক্লাটট। 
তুলে নিয়ে আরনের ওপর লাফিয়ে গিয়ে বলে। সশব্দে সাইকেল ছুটতে 
আরভ করে। র্যালফ, টুইটি, হিচকক্‌ সমস্বরে বিদায়-দভিষাদন জানায় : 

'চেস্সিও, চেরিও রেখ 1 

নরদ বাতান চোখে-মুখে লাগতে প্রস্জ হয়ে ওঠেশরীর ৷ সেই কতচানী 
লৌহ্‌-যানের সংস্পর্শে দেহে শক্ষির তড়িৎপগ্রধাহ বাঘায় জেগে গঠ1 সহস্ক 


চে 


ধপেঈিতে জোয়াযের মত জেগে এঠে এক উন্মাদ উত্লক্ষনের বাসনা. মনে ছয় 
বিয়টিপক্ষ বিহগমের মত ঝাপিয়ে পড়বে সভ্যার রক্ত-মেঘের বুকে । 

ঘণ্টায় ষাট মাইল বেগে কোনরকমে বাড়ীতে গিয়ে পৌছনো একেবারে 
শধ্যায় ওপয়.'-যেখানে অপেক্ষায় আছে নারী... 

অধীর চাঞ্চল্য জেগে ওঠে শিরাউপশিয়ায়। 

ক্রত চলতে গিয়ে বাধ্য হ'য়ে তাঁকে বন্ধুর একা-বেঁক। পথের জন্তে মাঝে 
যাঝে গতি মধ করতে হয়। 

কাষনার সন্ভ-ন্াগ্রত বীভৎস ক্ষধায় সামনের আবছা অন্ধকারে আল্ছ্ 
উপত্াকা-ভূমির দিকে হিংতর দৃষ্টি তুলে চেয়ে দেখে । যদি সেই মুহূর্তে সেখানে 
কোন নারী তার সাধনে এসে পড়তো, নিশ্চয় তাকে সেইখানেই সেই 
পাঞছাড়ের গায়ে সে চেপে ধরভো, হিংস্র পশুর মত সেইখানেই তার ঘাড়ে 
চেপে বসতো । নেই ক্রমবর্ধঘনি লালসার লেলিহান অগিশিখ। স্পন্দমান 
বেদনার মত তার মন্তিকষ ছেয়ে ফেলে। রতিবামনা যেন ্ রতিক্রিয়া হয়ে 
স্তায় চোখের নামনে ভেসে গঠে। 

কুণি-লাইনের পাশ দিক্ষে। তীব্র বেগে লে নি গড়ে। সামনের 
খাড়াই পথটুকু অতিক্রম ক'রে সশব্দে এজিন বন্ধ ক'রে দেয়। 
, চোঙার ঈত ছুই হাত মুখের কাছে এনে সে উচ্চৈংন্থরে চাঁৎকার ক'রে ওঠে : 

“কোই স্থায়! 

নিয়োগীর স্ত্রী কাছে-ভিতে যেখানেই থাক, নিশ্চয়ই তার ক্র সত 
পাবে। 

কিন্তু কোন উত্তর আসে না। কাছেই আছ্জলের সন দেখান 
খেকে শুধু কতকগুলো মুরগীয় ছানা ফলরব করতে করতে নিজেদের মাতৃ- 
আজয়ের সন্ধানে ছুটে চলে । 

এব দৃচূর্ভের মধো মনে মনে ঠিক ফ'রে নেয়, অতঃপর কি করবে। দীথ 
পা! ফেলে অর্থারদের লাইনের দিকে অগ্রসর হয়। প্রতোক পদক্ষেপের সঙ্গে 


চি 


| পেশী-মুলের উত্তাপ বেড়ে ওঠে, সে-উত্তাপের মধ্যে হর এবাং মধ্তি্ধ গলে অনুষ্ত 
। হয়ে যায়। পায়ে একটা গাখরের টুকরো লাগতে, সঙ্গোয়ে তাকে পা দিযে 
! ছুড়ে ফেলে দেয়। কয়েক পা অগ্রসর হয়ে আবার চীখকার কয়ে ডেকে ওঠে : 
“কোই ছা! 
কিন্ত কোখাও কোন সাড়াশস্থ নেই । 
সাষনেই নিয়োগীর স্ত্রীর কুঁড়েঘর । তার খাকবার জন্তে রেশ়ীই এই ঘরটা 
তাকে ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছে। দরজার সামনে ধাড়িঘে পড়ে, উৎকর্ণ হয়ে 
শোনে, ভেতর থেকে কোন শৃঙ্ষ আসছে কি ন!। যদি ফালকের মতন, আজও 
আবার দেখতে পায় নিযোগীকে এখানে, তা হপে লাখি দিয়ে তাকে মেয়ে 
ফেগবে আজ! নাঃ নিয়োগীয় শ্রী শুধু একাই আছে। দয়ায় করাঘাত 
করতেই, দরক্জা আপনা থেকেই খুলে যায়। 
শম্য! থেকে চোখ রগড়াতে রখড়াতে নিছোসীর স্ত্রী উঠে হসে। 
সোজা তার কাছে গ্রিয়ে ভার কোমর জড়িয়ে ধরে বলে ওঠে! 
"সারাদিন পড়ে পুড়ে ঘুমোনো !' 
কোন কথ! ন বলে, সে শুধু চোখ রগড়ায়। গুষে চোঁধের পাতা ভাবী 
হয়ে উঠেছে। ্ 
সজোরে তাকে বুকে টেনে নিরে জড়িয়ে ধরে। 
মাথাটা হেলিয়ে নিয়ো স্ত্রী বলে ওঠে : 
“আমার নাকচাবি, নাকচাধি কই?" 
টাক] দেবো, কাল কিলে নিস্‌ নাকচাবি, রেশী উত্তর দেখ। 
সঙ্গে সঙ্গে বিদ্বাণার ওণর ঝণপিয়ে প'ড়ে দুই বলিষ্ঠ উল্কয় মধ্যে তায় 
দহকে নিশ্পেহিত করে কামনার মৈনাক-চুড়া ঝাপিয়ে পড়ে রতি-সমূহ্ে। 
নিশ্পেষণের বন্ত্রণায় চীৎকার কারে ওঠে নিষোশির আ্ী। আলহায় 
নরুপাঙ্তাঘ় সহ করতে হয় সেই বর্ধরতায খসছু দদ্বা্ীন পীড়ন । রেরীর : 
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. স্াকে। প্রশ্ধরীতৃত, স্থিু-.. ৃ 
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'ঈন্েখি-খন্থে রেগী শধ্যা থেকে উঠে গড়ার-..শাহ'ল-ভৃ ক্তবিক্ষত, 
.ব়াক-দেহ সত মৃদীয মত পড়ে খাকে নদে নারী... 

- জালুলায়িত কৃফ-কেশের মধ্যে রকত-গোলাপের মত তার সেই পার্ধত্য 
ইৈছ-জ্ীতরা মূখ আরও রাঙা হয়ে ওঠে, তবে সেও নিদাকষণ অজ্ভার। 
হিমালয় যে শুভ্র শুচিতা দিয়েছিল, রেরী হাষ্ট তার ওপর স্পষ্ট ক'রে টেনে 
দিয়েছে ফলঙ্কের কালো রেখা । ঘষলে আর উঠবে নাসে দাগ। 


1 পনরো ॥ 


“ছুটে পাতা আর একটা! কুঁড়ি, * 
ছটো পাতা আর একট! কুড়ি" 


মীলা আপনার মনে গান গেয়ে চলে আর পাতা কেটে কেটে পিঠের 
সুড়িতে ফেলে। চারিদিকে ছেলে, মেয়ে; বুড়ো, বুড়ী সবাই কাজ করছে। 
তার ঘধো বাগানের এক কোণে আলাদা এফ লীল। কাজ ক'রে উল্েছে। 


দুটো পাতা আর একটা কুঁড়ি, 
ছুটে পাভ। আর একটা কুঁড়ি” 
রর 
তন্ময় হয়ে সে কাজ কারে চলেছে। 


কাছেই নিছোগী তযারফ ক'রে বেড়াচ্ছে। তাকে হাত তুলতে দেখলেই 
লীলার হন ভয়ে কেপে ওঠে । ঘনে হয়, সে হাত যদি তার খাড়ের ওপর এনে 
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পক সে মরে: যাবে অনু সাভার মধ িদ। ৃ 
বেখেছিল, মেয়েরা কাজ করছে, গুনগুন ক'রে গাইছে আর পাছা তুলছে; 
সেগিন তার. মনে হরেছিল, এর তেরে ছখের কাজ বুঝি আর কিছু সেই। 
কিন্ত প্রতিদিনের গভান্গতিকতা দ্যা ক্লান্তির মধ্যে "আন আর তায়. মনে 
সেই প্রথম রর্শনের স্থৃতিট্কু পর্যন্ত নেই । মাখার ওপর বর্ণে জলন্ত 'অরিকুপ্তেন্ 
মত দেহকে পুড়িয়ে দিয়ে চলেছে । ০০০১০০৪০০৪৪ 
ফেলতে সর্বাঙ্গ খামে ভিজে উঠছে! 

ভাবিকে তরে ভেবে কা 
মেলে কাজ কর! ওজন যার কম হবে, তার আজ কি করবো, তা আমিই 
জানি। আডডা দিয়েছিল কি, পিঠের ওপর এই ছড়ি ছিরে লক্মা ফেটে দেবে! 
"সাহেবকে বলে যাইনে কাটান্‌ দেবো !' 

কাছেই নারাণের বউ কাজ করছিল। সে চাপা গলায় বলে ওঠে 
'ানতে বাকি নেই কিছু! কারুন ভাগ্যে ছড়ি, আবার ফাকর ভাগ্যে 
দাহেবের বকশিশ ! , * 

কথাট? ফানে ঘেতেই চামেলী রীতিমত জোর গলাতে, যাতে নিয়োগীও 
গুনতে পার, রসান দিয়ে বলে ওঠে : 'য। বলেছিস্‌ দিদি] টাকার জয়ে যারা 
[উফ পথন্ত সাহেবদের খাটে তুলে দেয়, তারাই আবার জামাংদর কাছে এলে 
পর্তাপ দেখায় 1 

বাগানের পাশে পথের ওপর খেকে নারাপের বড় ছেলে ধালু সৈৎকার কারে 
কে ডাকে "মা! ওমা! ভাই যে কাদছে ! 

চামেলীর কথায় লারাপের বউকে ঘা হোক একটা কিছু অবাব. দিতে হছয়। 
ক নারাগ তাকে বার বার ক'রে সাবধান ক'রে দিয়েছে, 'ঘেন চাষেলীর সন্ধে 
দ কোন কথা না বলে, চােলী নাকি বড় বজ্ছাত মেয়ে। তাই তাড়াতাড়ি 
[জ শেষ না হতেই লে বাগান থেকে বেরিয়ে গড়ে, ছেলের ভাকে সাড়া 
বার অন্ধুহাতে ৷ 





রা চি 
টি পাত১৪ 


গগেককের সংস্পর্শে ভেতর থেকে তার নারীত্ব হিম হয়ে যা, কামনার নখ-. 
বাঘাতে ্তবিক্ষত হয়ে যায় অঙ্ব-প্রত্যঙ্গ...অব্রিলাবে আহত, বিবশ পড়ে? 
থাকে, প্রদ্থরীভূত, স্থিয-.. 

সন্ভোগ-মন্তে রেশী শয্যা খেকে উঠে গড়ায়...শাছুল-ভৃক্ত ক্ষতবিক্ষত 
* ব্স্কাক্ত-দেহ মৃত মৃগী মত পড়ে থাকে ন-পেহ নারী: 
:.. আমুলাদিত ক্ক্চ-কেশের মধ্যে রক্ত-গোলাপের মত তার সেই পার্বত্য 
হৈম-ভ্রীভরা মুখ আরও রাড হয়ে ওঠে, তবে সে-রঙ নিদারুণ লঙ্জার। 
হিমালয় যে শুত্র শুচিতা দিয়েছিল, রেগী হাণ্ট তার ওপর স্পষ্ট ক'রে টেনে 
দিয়েছে কলক্ষের কালে! রেখা 1 ঘধলে আর উঠবে না সে দাগ। 


॥ পনরে ॥ 
গ্ুটো। পাতা! আর একট? কুঁড়ি, , 
ছু্টা পাতা আর একটা কুড়ি... 


লীলাষআপনার মনে গান গেয়ে চলে আর পাতা কেটে ফেটে পিঠের 
ঝুড়িতে ফেলে । চারিদিকে ছেলে, মেয়ে, বুড়ো, বুড়ী সবাই কাজ করছে। 
তার মধ্যে বাগানের এক কোণে নালাদা একা লীল। কাজ ক'রে টঞ্গেজ। 


রাস, 


'ছুটো পাত! আর একট। কুঁড়ি, 
ছটো পাতা সার একটা কুঁড়ি” 


নোনা 
কাছেই নিয়োদী তমারক ক'রে বেড়াচ্ছে। ডাকে হাত তুলতে দেখলেই 
- জীলার যন ভয়ে কেগে ওঠে। এলে হয়, সে হাত হন্গি তার ঘাড়ের পর এসে 
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পড়ে, সে মরে যাবে। লবুজ সবুন্ধ পাভার মধ্ো, যেদিন প্রথম সে এসে 


' দেখেছিল, মেয়েরা কাজ করছে, গুনপ্তন ক'রে গাইছে আর পাতা তুলছে, 


সেছিন তার মনে হয়েছিল, এর চেয়ে স্বখের কাজ বুঝি আয কিছু নেই। 
কিন্তু প্রতিদিনের গতানুগতিকতা দার ক্লান্তির যো আগ দার তার যনে 
সেই প্রথম দর্শনের স্মৃতিটুকু পযস্ত নেই। মাথার ওপর সূর্ঘ জলম্ত অগ্নিকৃত্তের 
মত ফেহকে পুড়িয়ে দিয়ে চলেছে। পিঠের ঝুড়িতে কুজো হবে পাতা ফেলতে 
ফেলতে লবঙ্গ ঘামে ভিজে উঠছে। 

ভার পাশ দিয়ে যেতে যেতে নিষ্কোশী ফ্কেকে ওঠে : দেখে কাজ বর ! চোখ 
মেলে কাজ কর! ওজন যার কম হবে, তার আজ কি করবো) ভা আহিই 
জালি। আড্ডা দিয়েছিল কি, পিঠের ওপর এই ছড়ি দিয়ে নক্সা কেটে মেঝে : 
"সাহেবকে বল মাইনে কাটান্‌ দেবো 1 

কাছেই নায়াণের বউ কাব করছিল। সে চাপা গলার বলে ওঠে: 
'্ঞানডে বাকি নেই কিছু! কারুর ভাগ্যে ছড়ি, আবার ফাকুর ভ্তাগ্যে 
সাহেবের বকশিশ !) * ৰা 

কখাট। কানে যেতেই চামেল? রীতিমত জোর গলাতে, যাতে নিয়ো 
শুনতে পার, বলান দিয়ে বলে ওঠে: 'যাবলেছিস্‌ দিদি! টাকার জঙ্কে যায়া 
বউকে পর্যন্ত সাহেবদের খাটে তুলে দেয়, তারাই আবার আমাদেয কাছে এসে 
পের্ুতাপ দেখায়! 

বাগানের পাশে পথের ওপর থেকে নারাপের বড় ছেলে হালু চীৎকার ক'রে 
মাকে ডাকে :'মা! ওমা! ভাই যে কাদছে! 

চামেলীর কথায় নায়াণের বউকে ঘা হোক একটা কিছু জবাব ফিতে হয়। 
কিন্ত নারাণ ভাকে বার বার ক'রে সাবধান ক'রে দিয়েছে, 'যেন চাষেলীর সঙ্গে 
সে কোন কথ না বলে, চামেলী নাকি বড় বজ্ছাত মেয়ে। তাই তাড়াতাড়ি 
কাজ শেষ না হতেই লে বাপান থেকে বেরিয়ে পড়ে, ছেলের ভাবে সাড়া 
দেবাক অজুহাতে । 


নি " হজ 


* দুটি পারি 


দ্ীনেছি, আর চেচাতে হবে না, আমার মাথা লা খেয়ে কি তোরা! ছাড়বি ? 
বলতে বলতে নারাণের স্ত্রী পুছের দিকে "অগ্রসর হয়। 

কাছে আসবার সময়, ছেলেপুলেছের দেখানোন কারে আসতে পাকে নি। 
একগাদা ছেলেপুলে, কখনই বা তাদের দেখাশোনা কছে ? আপনার যনে 
কতবার সে ডেবেছে, এমন কি ফোন উপায় লেই যাতে ক'রে ছেলে জন্মানো! 
বন্ধ কয়া যেতে পারে? সবগুলি তবুও বেচে নেই। জন্মাবার সঙ্গে সঙ্গেই 
গুটিকতফ যার গিয়েছে। হয়ত যে কোন রাঙিরে আধার একটা জন্ম নিতে 
গানে। তবে এখন ছেলেগুলো ধড় হচ্ছে, একটা 'মাশা, ছু'দিন পরেই তার! 
আবার পাতা ছিড়ভে পারবে, সংসারের ছু'পয়না আয় বাড়বে। বালুর অবস্ট 
পাচ বছর বয়স হয়েছে, এরই মধ্যে সে দিনে দশ বার হাত কাজ করতে পারে, 
আর তাকে বাড়ী রেধে আদতে কোন ভাবনাই হয় না। যেগুলো অবশ্থ 
বুকের দুধ ছাড়া বাচতে পারে না, সেগুলোকে সঙ্গে করেই আনতে হয় 
বাগানের কাছে পথের ধারে ঝোপেঝাড়ের আশ্রয়ে ডাদের দুম পাড়িয়ে 
রাখতে হয়। 

এই জন্যেই চা-বাগানেক চারিদিকে ধরিজআী- ছার বুঝের গুপর এইসব 
সপ্তপাধী শিশু-মানুষের দল মুক্ত ধকিরশে দ্ধ হয়ে পড়ে খাকে। নারাণের 
শ্রীও পরেক্স একপাশে একটা ছেড়া কাথা পেতে ছেলেকে শুইয়ে রেখে 
এসেছিল-_ 

সে ছেলের কাছে এসে দেখে, ছেলে গড়িয়ে ধুলোতে চলে গিজছে... 
ছেলের হাতে-পায়ে জোর হচ্ছে তে।! তাক়াভাড়ি ধুলো তকে” ছোলেকে 
ঝুকে তুলে নেয়। 

এয় ফেক দিন আগে কাজ সেরে ছেলেকে নি এসে দেখে, ছেলে 
গড়িয়ে রাষ্তার ধারে লর্দমায় পড়ে গিয়েছে, মেইখানেই কাদায় মুখ থুবড়ে 
পড়ে দ্দাছে। তবু তার বরাত ভাল, মরে নি। মহাবালেশ্বর খেকে যে 
কুলি-কামিন্টা এসেছে' ভার ছেলেকে লেদিল এমনি শুইয়ে বেশে কাঙ্ধ করতে 
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গিয়েছিল, কাজ সেরে ছেলেকে নিতে এসে দেখে, একটা ঢালু জারগা খেকে 
ছেলেটা গড়িয়ে পড়ে একেবারে মারা গিয়েছে। 

ছেলেকে বুকে তুলে নিয়ে আদর করতে করতে নারাণের স্ত্রী ভাবে, 
যি এফট। গোলনা তৈরি ক'রে কোন গাছের ছায়ায় ঝুলিয়ে রেখে যেতে 
পারতো তাহলে খুব ভাল হতে) হঠাৎ সেই তামাটে রঙের ছোট মাসে- 
পিওট। বাণীহধন ভাষায় চীৎকার ক'রে উঠলো, তার স্ষুধা-জ্ঞাপনের সেই 
হলোভাষা। বুকের বাম দিকের কাচুলি সরিয়ে শিশুয় মুখে স্বনা গ্রভাগ 
ভুলে ধরে। 

পেন দিক থেকে নিগোরী চীঘকার ক'রে ওঠে : 
+ “আমি সব দেখছি. খাতা আধারোজি ক'রে দেবো. 

ছেলেকে সেখানে শুইয়ে রেখে লারাণের স্ত্রী আবার কাক করতে 
হাগানের দিকে অগ্রসর হয়। নিগ্োগীর হমকির উত্তরে তিককঠেই বলে ওঠে; 

“বেশ, ঘা খুশি ভাই করিল !' 

চামেলী ব্যাপারটা লক্ষা করছিগ। বলে উঠলে : 

“আজ দেখছি হারামজাদ। সপ্তমে চড়েই আছে ।" 

নিয়োগীর স্ত্রীর প্রতি ঈধা আর সাহেবদের ওপর একটা তীর আকোশের 
সঙ্গে সর্দারের গুপর একট। ভীষণ রাগ চামেলীর মনে জমা হয়েছিল। তায় 
নেহে অন্তরের জাল। নিক্ষমণের যখনই সুযোগ পেতো, তখনই তা গ্রন্থণ 
করতে চামেলী এতটুকু দেরি করতো না। 

তাই মকলকে শুনিয়েই মে থলে : আমার কাছে চাক'ঢাক শুড়-সড় নেই । 
বেহক্মা বেটার ছেলে, ঝউকে বাধ) দিরে কত টাক্ষা পেয়েছে সে কি আমি 
জান না? আর এ হারামজাদী মারি, হাজারটা সোয়ামী চরিয়ে বেড়ায়... 
এখানে র্থম আলে, হাতে একটা রুপোর নাংটিও ছিল না) এখন দেখ 
না) এক-গ] গরনা চোরের মজন চুপটি কারে কেমন দাড়িয়ে "মাছে. 

চাঙ্েপী নিষ্বোদীর স্ত্রীকে লক্ষ্য কৰে শখভেদী বাণ ছোড়ে। 
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ছু খেকে. দিবো ছকে কা কর্‌ মাসী! পিক, 
নঙ্গর দে! | 

নিষোটীয় বউ ঘাড় ছেট ক'রে দুখ বুঝে কাছ ক'রে চলে। 

তার অনেয় ভেতর তখন শঙাছীন তরগের পন তরছগ ওঠেন্ার লাঘে--- 
কখনও ভাসিয়ে নিয়ে তাকে পূর্ধালোকিত সৌভাগ্যের আুমেক শিখরে নিয়ে 
ভালে, কখনও ধা টেনে নিছে যায় গভীয় খন্ধকার খাদে'নিরজ্জ তমিম্বার 
বু্ষে, ঘেখানে মিশিয়ে যায় তার বুকের সব দীর্ঘশ্বাস নিঃশষ্ধে সেই অন্তহীন 
কুটিল রুফ্ণ গহ্বরে । , 

কোনদিক্‌ থেকে ফোন প্রত্যুত্তর আসে না। তাতে চামেলী যেন আরও 
উত্তেজিত হয়ে ওঠে। বলে: '& তো...মুখ বুজে দাড়িয়ে রয়েছে'.'বলি 
মৃখে কথা নেই কেন শতেকখোয়ারী সতী-লাবিত্তির? যেমন মাগী, তেমনি 
তায় সোয্ামী। এ কুলি-ধাওড়ার নর্দমায় যে সব শৃয়োর লোকের গু-মৃত 
খেয়ে বেড়ায়, তারাও ওর চেয়ে ভাল। বলি, বেঙ্ম্থা বাগের বেজ মেয়ে, 
কথা বলে না কেন এখন?” | 

লিয়োগীর আত্রী নিশেকেশ্নাকের ডগা টা ঘাম মুছে লিছ্ে। ৮ 
হাতটা যন্তরটালিতের মত নিজের মুখের ওপর বুলিয়ে চলে...ধেন রেগী হান্টের 
ফামনা-ঘাতর চিহ্ছ সে হাত দিয়ে মুছে ফেলতে চায় । চোখে না. দেখলেও, 
আঙুলের গোড়ায় সেই সব সগ্থ ক্ষতচিহ্ন অগ্নি-রেখার মত সে অনুভব করে। 
মকক্িন তারও মূখে একটিও লঙ্া-চিন্ত ছিল না। 

নিঃশষে সেইভাবে মুখের ওপর নিযোগীর আীকে হাত ঘোরা জেখে, 
চামেলী ধরে নেয় যে, তাকে মঙ্্রপড়ে অভিশাপ দিচ্ছে । তুকু করছে 
ব্বারও ক্ষিপ্ত -হ'য়ে তাই ক্ষার দিয়ে ওঠে : “ও, হাত খুবিয়ে ঘুরিয়ে আমাকে 
খাপ দেওমা হচ্ছে! বে রে খান্কী মাগী... 

ছুই হাত বিদ্যা ক'রে শনির মত চামেলী নিঘোগীর স্ত্রীর 
গিছধে পড়ে । .চুল ছিড়ে, ঘাড় কামড়ে, মৃখ ভ্বচকে ক্ষতবিক্ষত ক'রে দেয়। 
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: নিয়েসীর স্ীও তায পান্টা উতর দিতে চে করে, কিন্তু যা ঃ 
উঠতে পাকে না! 

দেখতে ফেখতে সমন্ত চা-বাগানের ঘধো িপুত্জারেপ 
পুরুষেরা চীৎকার ক'রে গালাগালি দিতে আয়স্ত করে, মেয়ের! আর্তনাদ 
ক'রে ওঠে, ছেলেরা ভবে কাপতে শুরু ক'য়ে দেয়। 
: নিয়োগী ছুটে এসে হাতের ছড়ি দিছে চামেলীকে প্রহার করতে শয় 
করে দ্নের। আঘাতের পর আত্াত ক'রে চলে কিন্তু চামেলী তাতে ক্ষান্ত 
হযনা। ঈর্যার জালায় আজ তার মধো দানবী জেগে উঠেছে, তার পিঠের 
ওপর ছড়ি ভেঙে গেলেও মে কাতর নয়। দিনের পর দিন যত জাল! সে 
নীরবে সয়েছে, হত পরাজয় আর হতাশা ভেতরে ভেতরে পুষে রাখতে বাধা 
হয়েছে, আজ তারা চরম বিক্ষমে একসঙ্গে সব ফুটে উঠেছে) তাঁকে ভযুক্ষযী 
ক'রে ডুলেছে। 

ভয়ে কাপতে কাপতে অসহাধভাবে লীলা, ধেদিকে তার বাবা কাছ 
করছিল, সেদিকে চেয়ে থাকে । কিন্ত সবুজ গাছের আড়ালে কোন মানুষের 
মৃভিই তার চোখে পড়ে না। ধু চোখের সামনে শাদা আলো বালছের 
মতন কাপতে থাকে। 

নারাণের স্ত্রী কোলের ছেলেটিকে তাকে ধরতে দিয়ে বালুকে খুজতে 
তাড়াতাড়ি চলে হায়। 

লীলার মনে পড়লো বৃদ্ধ'র কথা। চেঁচিয়ে বলে উঠলো: প্লামাযের 
বৃদ্ধকে বদি দেখতে পাও, নিয়ে এলো! হায় হায়] সে হেচায় যি এ 
হাঙ্ামার মধ্যে পড়ে গিয়ে ধাকে 1" 

নিয়োগী বহু কলয়ত ক'রেও সেই যুধ্যমান নারী দুটিকে ছাড়াতে পারলো 
না। তাছের ঘিরে চা-বাগানের সমস্ত কুলি তখন ঝুঁকে পড়েছে নিশ্ষল 
ক্বাগে নিষোরী সেই জনতার ওপরই নির্যমাবে লগ্ুড় চালন। শুর ক'রে দিল 
তাদের শক হাড়ের সঙ্গে বাশের সংঘর্ষে যে বিচিত্র শব উঠছিল, কাতে লীগ! 
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টুখু ভর পতন 

এএন্ বন স্পর্ধা! ব্যাটার ছেলেরা, আমাকে তোয়ান্সাকরে বা। যত 
সব শৃরোদের বাম? 

চারিদিফে সেই কোলাহল আর ক্ষষ্মনের মধ্যে, নিয়োগীর় বিপুলাঘতন 
গ্েহই সফলফেই (ছাপিয়ে চোখে পড়ে। ছুধিনীত কুলিদের সায়েস্তা 
করবার জন্তে লাি হাতে মত্ত ধাড়ের মত যাকে লাখনে পায় তাকেই 
ভাড়া করে। 

নারাণের শিশু-পুত্রকে কোলে নিয়ে লীলা ছুটতে আরন্ত করে, কিন্ত 
হঠাৎ গুলির আওয়াজে ডয়ে তাষ পা অচল হয়ে ঘায়। পেছন ফিরে চেয়ে 
দেখতে গিয়ে, পা কেপে সেইখানেই হুমড্ডি খেয়ে পড়ে যার । কোনরকমে . 
ছাত দিয়ে ছোট ছেলেটির মাথা জড়িয়ে ধরেছিজ হী নইলে তাঁর মাথ! 
কেটে চৌচির হয়ে যেতো। 

সেট অবস্থায় চোখ চেয়ে দেখে, তার দশ গজের মধ্যে দিয়ে একটা ঘোড়! 
বেগে ছুটে চলে গেল--.মঙ্গে লঙ্গে সমন্ত জায়গাটা ধুলোয় ভরে উঠলো! | ঘাড় 
তুলে কান খাড়া ক'রে শোনে, রাজ। সাহেবের গলার আওয়াজ...ফুদ্ধ কষে 
কি বলছে তা মে বুঝতে পারে না। 

কোনরকমে সাহসে ভর ক'রে উঠে জীড়ায়। একটা গাছের ডালে 
গিয়ে চারিদিকে চেয়ে দেখে । দেখে, নিয়োগীর হাতের লাঠি খেমছে বটে 
কিন্ধু সাহেব ঘোড়ার ওপর চড়ে জোরে হুইসিল দিচ্ছে আর চারিদিক থেকে 
অন্ত সব কুলি চুটে সেইদিকে আসছে। 

ঘাড় নীচু করে ঠাটতে হাটতে লালের একটা নালায় নেমে পড়ে। 
মাল! দ্ষিয়ে সরু একফালি ছল নীচের দিকে ছুটে চলেছে। স্বাচল! ভরে ক্ষল 
নিয়ে ছেলেটার মুখে ধরে এবং নিজেও পান করে। চারিকিকে নিঃলাড়, 
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. ছাচাপ॥. জা নিছে বকের ভর বে মাপ, 
 রটা কাপছে বৃছুর পাহরার মন: 
:.. হঠাৎ পেছন থেকে চাপা গলার নারাণের স্্ীর কর গুদতে গেলো ++. 

“ঘারে, এই যে, লীলা1' তাড়াতাড়ি লীলা তার কাছে ছুটে বায়] 

নারাণের স্ত্রীর বলে: চন, ঝোপের দ্ঘাড়ালে ছু'ঘনে নীতে নেমে হাই, 
সেথানে বুলন-ল1ফে] পেরিয়ে বুলি-লাইনে গিয়ে উঠবে! ।' | 

সয়ে ছু'জনে এগিয়ে চলে । কিন্ত বুদ্ধ, বিপতধি করলো | কিছুতেই 
যাবে না। বালুও কারা জুড়ে দিল। 

এষন সময় পিছন দিক্‌ থেকে একজন চৌকিদার ইঠাৎ তাদের সাষনে এসে 
লাঠি তুলে কথে দাড়াল : লুকিয়ে পালানো হচ্ছে? চস সাহেবের ফাছে, সবাইকে 
ধরে নিয়ে যাবার হুম হয়েছে "চল্‌, হাজাযা করার মঞ্জ। টের পাবি: চল্‌... 

বাধ্য হয়ে কাপতে কাপতে ভার! এগিয়ে চলে। পেছনে চলে লাহরি হাতে 
চৌকিদার 

ঘটনাস্থলে পৌছে দেখে, তখনও পথস্ত তেমনি টৈ-টৈ চলছে। চারনিক্‌ 
. থেকে চেঁচামেচি, কারা আর চীৎকার, গালাগালি আর আর্তনাদ উঠযে। 
পাগলের য় লোকে ছুটোছুটি করছে, উঠছে, বলছে, মাটিতে লুটিয়ে পড়ান, 
হাতজোড় সারে ক্ষমা চাইছে । আর সেই বিভ্রান্ত জনতার মধ্যে বাজ্জা সাহেব 
ঘোড়ার ওপর স্যার হয়ে ভাঙা হিমদুস্থানীতে গল! ফাটিয়ে চীৎস্কার করছে : 

“ছাশ কারো-ছাশ কারো"কৃহাকে বাচ্চা," 

কিন্ত জনতা তাতেও শা হয় না। উন্মাদের মত তারা তেমমি হাত-পা 
ছুড়তে থাকে, তেমনি চখৎকার কারে ওঠে কেউ বা হাত জোড় করে, 
কেউ বা আম্ফালন কারে ওঠে। 

বেক গর্জন ক'রে উঠলো : লি ক'বে সবাইকে মেরে ফেলবো হাশিয়ার 1? 

গুলির কথাতে হঠাৎ সবাই চুপ হয়ে গেল। কারুর কারুর মনে হলে! 
যেন তাঁদের পা হঠাৎ কাঠের হয়ে গিয়েছে! 
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রা ভিসন ভর বাবার কিছুই শিখি? 
”এখেলীয় ধারায় ইচ্ছা ছিল না. ডি 
'াপা ঘনে হতে লাগলো [ 

কিড়ের পেছন খেকে একজন মাছম কা বাস লো: “কি করবো 
লাহেষ? আমাদের দা-বোন, বউ-বির ইজ্জত এধানে আর খাকে না... 

রেদী আবকুটি ক'রে বলে উঠলো : “কি বলছে লোকটা ? ফে ও? ব্যাটাকে 
'অফিসে ধয়ে নিয়ে আিবি নিয়োগী, ভার পর আমি ফেেখে নেবে!” 

তার গয় মর্দারদের দিকে চেয়ে সকুম করে : 

. এভিড ভেঙে দ্বে...ঘে যায় কাজে এখুনি গিয়ে যেন লাগে. কেউ যদি 
একটা! হাজে কখা। বলেছে, কি হাত তুলেছে, রি গুলি ক'রে তাকে 

মেয়ে ফেলবি!' ধ 

চোখ নিয়ে যেন তার আগুন ঠিকরে পড়ে। বদ্ধ-ৃহিতে জনতার দিকে 
চেয়ে থাকে 

'একটা টা শব্ধ করেছিস কি গুলি ছাঁড়েছি। চারদিকে তুদ্ধ-দৃ্টি মেলে 
একবার চেয়ে সয়ে ঘোড়ার লাগাম টেনে ধরে। টিপুর পাজরে এলীহ 
ন্থুশের আঘাত পড়তেই, সে নড়ে ওঠে। রেগী ঘাড় সোজা ক'রে 'রজী 
লেদাপতির মত অফিসের দিকে অগ্রসর হয় ঃ 

ভীত, সন্ত কুলির দল অস্পষ্ট চাপাগলায় নিজেধের মধো-প্রতিবাদ কারে 
ওঠে। ভিড়ে পেছন দিকে যার! ছিল, তাদের মধ্যে যাদের বৃষকের পাটা বেশ, 
তারা ঠেলে সামনের দিকে এসে জোর গলায় প্রতিবাদ জানাবার চেষ্টা করে। 

হঠাৎ সেই চীৎ্ফারে বেদী ঘোড়া থামিয়ে ঘুরে ছাড়ায় এবং একবার ভাল 
ক'রে তাদের লেখে নিয়ে ভাদের ওপরে ঘোড়া ছুটিয়ে ফেয়। 
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“যাহা. ই জী বকে হার পৈশাচিক উর ব ৃ 
কয়ে খে এগিয়ে চলে? 
প্রুর ছে কাপ সা খাদে বি দু রো 
। লাঠি চালাতে শুক ছে দেন 
ইত বিকি, সর জনতাকে জান, ধা, দিনে, মাছে পা 
থেকে তেড়ে গিয়ে ত্ায়া ছাতরমশ হয়ে) জাটি চালাতে চালাতে স্কাই 
হাত কদশ ভারী ছয়ে ্ানে। 
“হাশিঘ়ার। ছেয় ফেল বছগমান্য| সিদ্ভ না ়বে।' 
কিসের ছিড়ে ছোড়া, দুখ দুটিছে সর্প রেগী রণাক্ছন ত্যাগ কয়ে 
ছটে চছে। * 


॥ যোল ॥ 
রেছীর নেই ক্র অত্যাচারে ইতভাগা অসহায় ফুল দল পবিক্ষ 
অঙ্গে ক্রশন কয ওঠে। দীড়িকে গাড়িয়ে মার খাও! ছাড়া ক্সার ফি করতে 
পারে, তা ভার! গ্রেবে টিক করতে পারে না। রেঈীর মৃত্তি ৃ্টির যাইবে 
চলে খাওয়ার 81587415594 
কেউ এগিয়ে এনে সর্ধার়ের সাধনে কষে দাড়া । 
কিন্ত সর্দারের লাঠির সামনে বেকীক্ষণ ভার ছাড়িয়ে খাতে পানে না। 
পাছে সেই গণ্োলে সাহেব আবার ফিরে এসে খুলি চালাহ এই 
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: ভয়ে অধিকাংশ কুলিই ছত্রভঙ্গ হয়ে যে যার পথ ধরলো...যার। আহত হয়ে 
নড়তে পারলো ন] তারা সেইখানেই পড়ে রইলো । 

আছুত-অঙ্গে বাড়ী ফিরতে ফিরতে কেউ বলে ওঠে : “রাম রাম, কেউ বা 
বলে : য়া আল্লাহ্‌! কেউ বাঁ দীর্ঘশ্বান ফেলে বলে : “কলি, ঘোর কলি... 
পৃথিবীর. আয়ু শেষ হয়ে এসেছে ।' ” 
হয়ত তাদের দেহের ভেতর ভগবান যে-সব অস্থি দিয়েছিল সে-গুলো 
কাঠের তৈরী । . তবুও সেই কাঠের ওপর যে প্রবল আঘাত এসে পড়লো 
তার বেদনার চেয়ে বড় হয়ে উঠলো, তাদের নিদারুণ অসহায়তার কথা । ; 
গাড়োয়ানের চাবুকের আঘাতে জর্জরিত হয়ে ভারবাহী বলদ যখন কেঁপে 
কেঁপে ওঠে, তখন এমনি অসহায়তার নিদারুণ ভবিভবাতাই হয়ত তার মৃক 
চেতনায় স্পন্দিত হতে থাকে । রঃ 

জগুড় হন্ডে সর্দারদের ছায়ামুত্তি তাদের মনের ভেতর যেন দাগ ফেটে 
বসে যায়। কোন কিছু ভাবতে গেলেই চোখ আপনা থেকে সেই ছায়ামৃত্তির 
ওপর গিয়ে পড়ে। তাই ফেরবার পথে মুখ ফুটে তারা ফিছু বলতে পারে না, 
শুধু চোখে চোখ পড়তে, চোখের ইশারায় মনের কথা জানায়, অঙ্গ-ভজী ক'রে 
ছাত ভুলে হাতের মুদ্রায় মনের সংগোপন বাসনাকে রূপ দিতে চেষ্টা করে, 
চিৎ কখনো কারুর মুখ থেকে দু'একটা অক্ষর দী্ঘশবাসের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ে । 

গন্ুই প্রথম কথা বলে: “ভাই সব, চল হাসপাতালে ০ 
সাহেবকে সব কথা জানিয়ে আসি!” রর 

এক জন ছুটিয়। কুলি তাকে সমর্থন করে ওঠে : “ঠিক বলেছ দা অস্তত 
ঘাষের চোট লেগেছে তাদের একটা বাবস্থা! করা দরকার। কে কে জখম 

হলে তা জানা দরকার !' 
; গোরখপুরের একজন কুলি বলে উঠলো : “আমার মনে হচ্ছে একজন যারা 
গিয়েছে রাহ দাত স্রাব 

না একদিন তায় কাছে দিতেই হবে!" 
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গেছন থেকে একজন সর্দার হেঁকে উঠলে! ; “মূখ বূজে যে যার কাঁজে মা!” 

গোরখপুরী কুলিটা খেষে ঘাড় ফিরিয়ে দেখে । দেখে, পেছনেই সর্ণানত 
এসে পড়েছে । নিজের সাহসে সে নিজেই বিশ্মিত হয়ে ওঠে। 

তার ঘাড় ধরে টেনে আনতে আনতে নারাণ বলে : 'ষে মরলো, তাকে 
মরতে দাও ভাই! গঙ্গু যা বললে, চল তাই করি, ডাষ্দার সাহেষের কাছে 
যাই!" 

গঙ্গু সাড়াদেয় : 'হ» যাবো-নিশ্চ়ই যাবো) একটা যা হোক বিহিত 
কিছু করতেই হবে এমনি মুখ বুজে মার খাওয়া আর চলবে না!) 

বছদিনের বহু বেদনা মুখ বুজে নীরবে সহ ক'লে আসবার দরুন ভেতর 
থেকে সে ভাগাবাদী হয়ে উঠেছিল। কিন্ত আজ এই নিদারুণ অত্যাচারের 
প্রতাক্ষ উত্তেজনায় তার ডেতরকার সেই বন্থদিনের অসহায় আত্মসমর্পণের 
ভাব যেন নিমেষের জন্যে মন থেকে মুছে যায়, তার জায়গায় আতাতের 
পরিবর্তে আঘাত করবার এক নরঘাত্তন উন্মাদনা নহসা মাঁথ। তুলে ফ্ষেগে 
ওঠে। " 

চারদিক থেকে কলরব ওঠে : চলো! চলো একট" কিছুঝরার এইট 
প্রত্বাক্ষ ইঙ্গিতের জন্য তারা এতদিন অপেক্ষা কারে ছিল। "চলো'--এই 
একট। কথার মধো তাদের অন্তরের সেউ পুজীভৃত বেদনা, এতগিন পরে যেন 
আত্ম-প্রকাশের পথ পেলো । 

গোরখপুরী চীৎকার ক'রে উঠলো : 'দিলওয়ার সাহেব জিন্দাব্দ !' 

সঙ্গে সঙ্গে শত কঠের সেই ক্লোগান চারদিকের সেই ঘম-সরুজের অরণ্য 
ছেয়ে, 'বাতাসে জাগিয়ে তুললো অন্থরণন। তার তরঙ্গ গিয়ে লাগলো 
পর্ত-শৃঙ্গে...মেখানে ছিল তাদের লক্ষা, হাসপাতাল । 

স্ব লা হাভর তখন ডিস্পেন্সারীতে একটা ক্লাইভ এক মনে পরীক্ষা কারে 
দেখছিল । সেই শব-তরক্ছ ভার কানে এসে লাগতেই দ্বান্ক তুলে জানলার 
বাইরে চেয়ে দেখে। দেখে, পঙ্গপালের মত কুলির দল উপতাকা বেয়ে সেই 
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ক্লিকে উঠে আসছে। বিস্ময়ে আসন থেকে উঠে গড়ে। ছুটে বারাণডায় , 
বেরিয়ে আসে। টি 
কুলিদের যে দলটা আগিয়ে এসেছিল, তারা রাস্তার ওপর থেকে লা 
হাডরকে দেখতে পেয়েই চীৎকার ক'রে উঠলো : 'দিলওয়ার সাহেব ছিন্দাবাদ ! 
সঙ্গে সঙ্গে পেছনে যারা আসছিল, তারাও একসঙ্গে চীৎকার ক'রে উঠলে 
এবং রত পা চালিয়ে হাসপাতালের সামনে এসে হাজির হলো। 
এই সব নিরীহ, নিধিরোধ, মেক্ষদণ্ডহীন কুলি একমাত্র হোলির দিন ছাড়া 
আর কোনদিন যাদের গলার আওয়াজ পাওয়া যায় না, যাদের মুখের দিকে ' 
চাইলেই নজরে পড়ে যুক-মূর্খতার বদ্ধ-মুধোশ, মানুষ বা পণ্ড কা মহামারীর 
আক্রমণে, এমন কি ক্ষুধার তাড়নায় যাদের হ্বভাবত নতশির কোনদিন উচু 
হয়ে উঠতে জানে না, আজ তারা ঘাড় তুলে, মেরুদণ্ড সোজা ক'রে, চীৎকার 
করতে করতে এগিয়ে আসছে, এৃহ্য দেখেও ছ্য লা হাভরের সত্য বলে 
বিশ্বাস করতে মন চাইছিল না। নিশ্চয়ই ভয়ঙ্কর এমন কিছু ঘটেছে, যার 
ধাক্কার তাদের বছদিনের অভ্যাসগত দীনত আজ অপসারিত হয়ে গিয়েছে । 
ইচ্ছা করছিল, এই মুহূর্তে ছুটে তাদের মধ্যে সে চলে যায়। কিন্তু সেট 
উত্তেজিত জন্তার দিকে চেয়ে, সে নিজেকে সংযত ক'রে নেয়*"'যা আসছে, 
তার জন্তে ধীরভাবে সেইখানে অপেক্ষা ক'রে থাকাই শ্রেয়। 
তার বছছদিনের কল্পনার ছবি, আজ তার চোখের সামনে সত্য হচ্ছে ফুটে 
উঠেছে। সেই কল্পনার স্বচ্ছ তরঙ্গ মন্তিষ্কে এসে আঘাত করে। সুৈপ্ঞঠে 
মব চেতনা । আপনার মনে বলে ওঠে : “মাটির পোক', সেও তাছলে পাশ 
ফেরে... কিন্তু এক অজানা, আতঙ্কে সে শিউরে ওঠে। কু্ধের মত স্থির হয়ে 
- সে গড়ে থাকে, তারই শুভ্র আলোর তরঙ্গে যেন কেঁপে ওঠে তার চেতন” 
: খখে দুর থেকে কড়ে। হাওয়ার সওয়ার হয়ে আসছে সর্বনাশা উন্মাদনার ছেউ-. 
এসে ঢেউ-এর স্পর্শে ছুলে উঠছে সামনের এ যোদে-পোড়! তামাটে কুলির 
স্বল-..তারই ধাক্কায় তারা বন্ধমু্ি তুলছে 'আকাশের, দিকে...মা্টিকে টলিয়ে 
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_ মাটিতে ফেলছে পা। তবু মনে হয়, তাদের সামনে গিয়ে, তাদের অভার্থনা) 
* করবার মত শক্তি বুঝি তার নেই। ভেতর থেকে এক অনির্দিষ্ট শক্তির 
জোয়ার তাঁর চোখ-মুখ ছেয়ে ফেলে। কিন্তু তবুও সে তুলতে পারে না 
নিজেকে । যেমন পাড়িয়ে ছিল ভেমনি গড়িয়ে থাকে, উদ্‌প্রীব কিন্তু 
অসাড়। জন কয়েক কুলি তখন হাত জোড় ক'রে নত-দেহে এগিয়ে এসে, 
তার নামনে সটান মাটিতে শুয়ে পড়ে । 
নিজের কষ্পরনার সঙ্গে সামনের সেই দীনতাকে সামক্ষণ্ত করতে 1গয়ে, 
ই আগনা থেকে সে হেসে গঠে। 
হাসি সংবরণ করার বার্থ চেষ্টায় সে গন্তীয় কঠোর কে জিজ্ঞেস করে : 
“কি ব্যাপার ? কি হয়েছে ? 
অপমানের রদ্ধ-ঙ্গালায় ফুলতে ফুলতে তারা শধ বলে ওঠে : “ছ্থুর হুজুর” 
“তার পর, চুপচাপ, । 
সেই নীরবতায় বিরক্ত ও বিভ্রত হয়ে ওঠে ব্য ল। হাভর। আবার 
জিজ্ঞেস করে : “কি খ্যাপার?' কি হয়েছে ?' 
*.. কিন্তু কোন সাড়াশন্দ নেই। সামনে শুধু পাড়িয়ে হাত কচলায় সার 
এ-ওর মুখ চাণ্রয়া-চাওয়ি করে। 
হঠাৎ সেই ভিড়ের মধ্যে গঙ্গুকে দেগতে পেয়ে ছু লা হান্তর একটু নর 
গলায় তাকেই জিজ্ছেস করে : 'কি হয়েছে গঞ্গু? এদিকে উঠে এলো...বল, কি 
হয়েছে? 
হাত জোড় ক'রে গঙ্গু বলে : 'হন্ুর-.? 
কিন্তু আর কোন কথা বলতে পারে না। অপমানে, বেদনায় শুধু ঠোট 
কাপতে থাকে । 
সেই স্থযোগে নারাণ তাড়াতাড়ি এগ্রিয়ে এসে বলতে জার কয়ে : হুজুর, 
চাষেলী বলে যে কুলি-কামিনটা রাজ: সাহেবের বাংলোতে একসময় থাকতো, 
তার জঙ্গে নিয়োগীর বউ-এর বগড়া বাধে । নিয়োগীর বউ এখন রাক্গা 
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নিয়াঈ নার এসে কাদের ঘারতে 'আ বে ছোখতে * 
চগালেন্ন্ত সব বাগান খেকে ফুলিয়াও টি. এলো, সর্দাররাও 
ঃ কৈধেখানে ছিল লাঠি হাতে সবাই এনে ভুলো । আর যেপরোদা আমাদের 

ওপর লাটি ছালাতে শুর কারে দিল। সেই সময় লাফটাপ্ট লাহে ঘোড়ায় 

চড়ে এসে আমাদের ওপর দিয়ে ঘোড়া চালিয়ে দিল । আপনি হুর, দেখলেই 
বুঝতে পারবেন, আমাদের গায়ে ভার দাগ রয়ে গিয়েছে) একজন তো 
রাই গেল...আর কত লোক যে জথম হয়েছে, তার ঠিক লেই। 
স্ঘ লা হাভরের মনে এক নিদারুণ বিক্ষোভ দ্রেগে ওঠে-'সে শুধু শুনতে 
পারে, প্রতিকারের উপায় তে তার হাতে নেই । নিপা অসহাক্নভার চরম 
তিক্কতায় ভঝে ওঠে মন। পাথরের মত সোজ! দাড়িয়ে থাকে । নীচের 
বারাগ্ডা সমধেত জনতার মধ্যে বিডিন্ব কণ্ঠে অস্পষ্ট কলরব উঠতে 
খাকে। 
নিজের পামর্থো চক্ঘল এবং বিব্রত হয়ে গ্ঘ লাহাভর হঠাৎ টে চিরে 
বন্দে ওঠে : ড় সাহেবের কাছে গিগ্নে রিপোর্ট কর 1" 
কিন্তু প্ররক্ষণেই যেন আপনার মনে আপনি বলে ওঠে : “অবশ, তাতে 
কোন ফল হবে না। তোমরা চাও তোমাদের রাজস্ব হবে...মহুর-কৃষাণ- 
রঙ্গ! তবে কেন দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুধু মার খেলে তাদের কাছ থেকে? ফেন 
এোমর। সবাই মলে তাদের মেরে তাড়াতে পারলে না? 
সয়া কুলিটা! এগিয়ে এসে উত্তর দেয় : “আমরা কি করতে পারি) ₹ চুর! ! 
আপনিই আমাদের মা-বাপ হস্ুর !' 
.. জু্ধ কঠে দ্য লা হাডর গর্জন ক'রে ওঠে : না, নাঃ আমি তোমাদের মা-বাপ 
সই] আমিও তোমাদের মতন মালিকদের মাইনে-করা চাকর । তকষাত শুধু 
তাদের মভন আমিও সাহেব বলে, তোমাদের ওপর যে অত্যাচার করে 
আমার ওপর ভা পারে না। আজ তোমাদের যেষণভাবে এরা মারছে 
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হঠাৎ তার যনের একা নংগোপব-্খা এইভাবে ওহে সামনে “বাজে? 
ফেলে, বিরত হয়ে ওঠে। সে যে খত, তার গথ লাকা তবুধেন তাপ, 
তর থেকে তাকে ওদের মধ্যেই চেনে নিয়ে যেতে চায়। যার 

্ঘ লা হাভরের কথায় বিস্থিত হয়ে গোরখপুরী জিজেস করে; “তারাও: 
তো সাহ্বে, তবু তাদের যারে? 0 

স্থির কে  ল। হাভর উত্তর দেয়: হা! কয়েক মুহূর্ত নীয়য থেকে নিজের 
মনেই আবার বলে ওঠে: কোন তফাত নেই, এখানে আর লেখানে !" 

মচ্ছাগত দীনতায় হাত জোড় ক'রে নারাশ বলে : ভূর, সেসব কথা 
আমর! জাশি না। আমর জানি, াপনিই আমাদের মা-বাপ। আমাদের হয়ে 
নগারদের এই অত্যাচার সম্বন্ধে আপনিই মযানেজার সাহেবকে ছু'চার বা 
বলুপ, আর দেখবেন হুর, রাজা লাহেবের কোপ তকে ফেন আমরা রক্ষাপাই 1, 

'বেশ, তাহলে তোমরাও 'আমার সঙ্গে এসো, সকলে মিলে বড় সাবের 
কাছে যাই।--গ্ লা হার প্রস্তাব করে। 

হঠাৎ একটা মধিভ আ/রনাদের শষ ডাক্তারের কানে এসে লাগতেই, 
ঘাড় তুলে দেখে, সামনে রাস্ত। দিয়ে একদল লোক হাফাতে হাকাতে আসছে। 





দাঙ্গায় আহত কুলিদের পিঠে ক'রে নিয়ে 


সামনের জনত। আতঙ্গে শিউরে ওঠে) গলা হাভর হঠাৎ ছোটানার 
মধো পড়ে বায়, যারা বেচে আছে তাদের নিয়ে বড় সাহেবের কাছে যাবে, 
ন থারা মর্ছে তাদের আগে বাচিবে তুলতে পারে কিনা দেখরে। সেই 
দোটানার মধধো অচল অনড় শুধু ধাড়িরে থাকে। সেই আহত মমূত্ট লোকদের 
আর্ভনাদে সমস্ত চা-বাগানের বেদনার ইতিহান যেন পাথরের পাচিলের ঘত 
তার দৃষ্টির সামনে খাড়। হয়ে ওঠে...হায়! সে'চলেছে মাখা ঠকে সেই 
পাচিলকে ভেঙে ফেলতে ! তার চোখের লামনে বিদ্বৃত সেই হ্ামউপতাকার 
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ছয় এক ছুর্তে্তমেহৃসথী পর্বতের মত তার পথ ছাগলে দাড়িয়ে আছে । 


তবুও বলে ওঠে : গাছ, ভেঙে পড়লে চলবে না-"*সাহসে বুক বাধ...লকলে 


মিলে একজোট হয়ে বড় সাহেবের কাছে যা ঘটেছে সব কথা তাকে সাহদ 
(কারে খুলে বল। এবং সেই সঙ্গে স্পষ্ট ক'রে জানিয়ে দিয়ে এস, যতক্ষণ এর 
সথযিচার না হচ্ছে, ততক্ষণ তোমরা কেউ আর কাজে যাবে না। আর বলবে, 
আহি তোমাদের পাঠিয়ে দিয়েছি। পরে আমি তার সঙ্গে কথা বলবো।' 

হাত জোড় ক'রে কুলিরা যাবার জন্তে উঠে দাড়ায়। 

“দেরি নয়...যাও। স্ত লা হার উৎসাহ দেয়। 

উত্তেজিত কঠে গোরধপুরী চীৎকার কারে ৪ঠে : 'দিলওয়ার সাহেব কী জয়!" 

সঙ্গে জনত। প্রতিধ্বনি তোলে ; “দিলওয়ার সাহেব কী জয়!” 

গ্ছু এগিয়ে চলে, “এসো ভাই সব! চল-..চল এগিয়ে 1 

গোরখপুরী ছেঁকে সবাইকে ডাক দেয়:. 

প্রস্তর মৃত্তির মত দীড়িয়ে দ্য লা হাঁডর ভাবে, সে কি করতে পারে আর! 
আপাতত তাকে ছুরি ধরতে ইবে...আহতদের সেবার জন্তে। কিন্ধু তার 
বেস আর কিছু কি-তার মনের অন্থভূতিতে নেই? প্রাণপণ চেষ্টা করে, মনের 
মধ্যে জাগিয়ে তুলতে, একটু করুণা, একটু সমবেদনা, একটু কোমলতা । 
কিন্ত ভেতর দিকে চেয়ে মনে হয, তার শরীরের সব রক্ত যেন শুকিয়ে শুন্য 
হয়ে গিয়েছে। শৃন্ধ বনধদৃ্টিতে শুধু সামনের দিকে চেয়ে থাকে, যেন সুর, 
নিষ্পৃহ, উদ্লাসীন, ক্বত্। & 

ব্যাহত লোকদের ব্যবস্থা, করতে ভিম্পেনসারী ঘরে গিগ্ছে গ্ঘ লা হাতর 
রি ফেখে, ধরের এককোণে তিনজন কুলি আহত রক্তাক্ত-দেহে একসঙ্গে জড়াজড়ি 
ফর়ে একটা মাংসপিত্ের মত পড়ে আছে। 

ভাগের নিপ্রভ ভীত চোখের. দিকে চেয়ে তার মনে হলো, জহি দির 
হে বেয়ে হেন একটা হিমানী হোত বয়ে বাছছে। ৃ 
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 রববদন, সেই উপতাফার বাইরে সমগ্র জেশের, সমর লোকের বোনা মনে 
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রায় বেরিয়ে কুলিয়া সপন ম্যানেজারের অডির ক এন 
- চলে। 

সুর্যের আলো ড় কাযো রেছের ওপর এম বেন জগ পড়! 
ছুধারে ঘন-সবৃজের মধ্যে ধূলিষয় পথ বেয়ে তারা সার বেঁধে চলে, পিপড়ের 
যত। ' সামনে ুবিদ্বর্ণ উপত্যক-ভূমি পিছনে পর্ষত আর অরণোর ছাা। 
প্রত্যেক পদক্ষেপের সঙ্গে ভয়ে তাদের বুক কেঁপে ওঠে। মূখ বুজে এ-ওর 
॥ মুখের দিকে চায়, প্রত্যেকের চোখের দৃষ্টি থেকে প্রত্যেকে সাহস সংগ্রহ করতে 
চেষ্টা করে। 

হঠাৎ গঙ্গু বলে ওঠে : "ভয়ে আমার বুকটা কাপছে, ভাই! বড় সাহেষ 
আবার না আমাকে মারে ! 

নিদারুণ ছুদিনে বড় সাহেবের কাছ-থেকে-পাওয়া সেই লাখি তার মনে 
গভীর ছাপ রেখে গিয়েছিল। . 

ভিয় কি, আমরা তো আছি! গোরখপুরী আশ্বাস দেয়। 

কিন্ত গঙ্গু যতই এগিয়ে চলে, ততই তার হাড়ের ভেতর যেন কাপন ধরে। 

কিছুতেই সে-কাপন রোধ করতে পারে না। সামনের লতাঞ্তন্ খেকে 
ৃষ্টি তুলে দূর পর্বতের ঘন বৃক্ষ-ত্রেণীর দিকে নিবদ্ধ করে, যেন যে মহা-চুর্দৈেবের 
দিকে এগিয়ে চলেছে, তার হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্কে উধ্নালোকে ফোন 
নিরাপদ শক্তির আশ্রয় খুঁজছে । কিন্তু সেজানে যে-নিশ্চিন্ত নিভরতার অন্তরে 
সে উধ্বলোকে চেয়ে আছে, সে-নির্ভরতার একমাত্র জনভূমি হলো, তার 
নিজেরই অস্ত্র, কিন্তু সে-অন্তর তখন ক্ষুধার আর তৃষ্ণার আর "অপমানের 
শতেক জালায় নিজেই জর্জরিত অসহায়। তবু এগিয়ে চলতে হয় সকলের 
দজে। ভয়ে আর ভাবনায় ভুলতে দুলতে ক্রমশ তার চেতনা যেন লুগ্ত হচ্ছে 
াসে। সর্ব-অঙ্গ ঘামে নেয়ে উঠছে, এইটেই শুধু তার নজরে পড়ে। 

পাশ থেকে নারাখ সাহস দেয়: 'তর কি ভাই গছ 
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ৃ কিন্তু গঞগুয় মলে তখন ভয়, ভাবনা, আক্কোশ বা আশ্বাস কোন কিছুই 
... ছিলনা। এক অবসর নীরবতার মধ্যে বঘগালিতের মত সে এগিয়ে চলেছে 
টি রন জনা বির 
:.. টিয়া কুলি চেষ্টা ক'রে গলার আওয়াজ উঠ পর্দায় তুলে বলে : পরদিলওয়ার 
সাহেৰ যা যা বলতে বলেছে, আমি অবিকল সব বড় সাহেবকে বলবো 1, 

কিন্ধু গলার পর্দা যৃতথানি উঁচুতে তুলেছিল, ঠিক সেই অস্থপাতে মনের 
ভেতর কেমন যেন একটা মন্ব্তি বোধ করছিল। যেখানে ঘাড় উঁচু ক'রে 
চলা উচিত, সেখানে তার অজ্ঞাতসারে ঘাড় নীচুই থেকে যায়। 

কিন্তু একটার গর একটা বাধা অতিক্রম ক'রে জনতা যতই বড় সাহেবের 
অফিসের কাছ বরাবর গিয়ে পৌছোয়, গঙ্গুর ততই মনে হয়, যেন সে ক্রমশ 
জনতা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে,। 

তাদের উৎসাহ দিতে গিয়ে, হঠাৎ জোর গলায় তুটিয়৷ কুলি চীৎকার 
ক'রে ওঠে : 

“চল ভাই সব.. পালা পলাও. " 

লঙ্ষে সঙ্গে যে যেদিকে পাঁরে চুটবার জন্যে পা বাড়ায়, কিন্তু একটা ভয়াবহ 
আওয়াজ যেন তাদের পথ রোধ করে দীড়ায়। 

খাম্‌ থাষ্‌, ব্াডি ফুল্স্‌!' 

ঘাড় তুলে চোখ মেলে চাইতেই কুলিরা দেখে, সামনের পথের -ব!কের 
ঝোপ থেকে দেখা যাচ্ছে বড় সাহেবের লাল মুখ-.লরকের অন্তহীন. গ্রে 
মত যেন তাদের দিকে এগিয়ে আসছে। 

মেঘের গঞ্জনের মত তাছের কানে এসে জাগে : “কোথায় চলেছিদ্‌ সব? 

সঙ্গে সঙ্গে বড় সাহেবের পেছনে রাজাসাহেব এবং রাজাসাহেবের পেছনে 
রাইফেলধারী পাচজন প্রহরী ভাদের সামনে স্পষ্ট মৃত্তিতে জেগে ওঠে। 

বিছ্বাৎস্পৃষ্টের মত তারা কয়েক পা পিছিয়ে ধায় কিন্তু সেখান থেকে 
খায় তারা নড়তে পারে না, যেন লহসা সরধ-অঙ্গে পক্ষাঘাত হয়ে গিয়েছে। 


১০ 


হস লও বেন খুনি ছিড়ে পড়ে যাবে কা আপনা 

নতার সামনে যারা ছিল, তাদের বুকের দিকে রভলভার তুলে ফৌ 
গর্জন ক'রে ওঠে: 

হাত তোল্‌ শিগগির “-"শূয়োরের বাচ্চা ! 

রাজ সাহেবের চোখে যাতে চোখ না পড়ে, এমনিভাবে তারা কোন 
রকমে তাদের ঘর্মাকত মৃখ তুলে অর্ধ-নিমীলিত চোখে চেয়ে থাকে, যেন হঠাৎ 
" যধা-দিনের সধ তাদের দৃষ্টির একেবারে সাষনে এসে পড়েছে। 

রেগীর দিকে ফিরে ক্রফটূকুক্‌ চাপা গলায় বলে : “আধ-যিনিট দেরি 
করো তার পর বিভলভার ছুঁড়বে-..” 

ক্রট্কুক্‌ সন্দিধ সাহসে জনতার দিকে একপা-একপা ক'রে এগিয়ে যায়। 
বিশ্বাস নেই, এইসব কালা-আদমীদের | 

কিন্তু কালা-আদমীরা তখন পিছু হটতে হটতে এ-ওর পায়ে ..লেগে পড়ে 
যায়, যেন মৃত্যুর ছায়া তাদের গ্রাস করতে এগিয়ে আসছে।  : 

পেছন থেকে 0৮9৮76 

য় নেই তাই, কিসের ভয় ? 

বড় সাহেবের সামনে এগিয়ে এসে বলে; “হুজুর, নিগার খাস 
আমাদের পাঠিয়ে দিয়েছেন, আপনার কাছে আমাদের নালিশ জানাতে । 
নিয়োগ সর্ধার, হ্ছুর'-+ 

পেছন থেকে সামনে ছুটে এসে রেগী গর্জন কারে ওঠে: ঠা আপ. 
হাড়ি ফুল! চুপ, রহো! যেখান থেকে এসেছিস্‌ সেখানে ফিরে যা-'-এক পা 
দার এগিয়েছিস্‌ কি গুলি ক'রে মেরে ফেলবো! গ্থ লা হাভর! নিজের 
চরকায় তেল দিক সে! শূয়োরের বাচ্চা, যা--ফিরে যা যে যার ভেরায়।' 

কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ভুটিয়ার দিকে কয়েক পা এগিয়ে বায়, 
কন্ত একেবারে তার সামনালামনি পৌছবার আগেই .থেছে যায়। পেছন 


২২৭ 


তি দিকে ফিরে প্রহথরীদের হুকুম দেয় : 'এদের মার্চ করিয়ে লাইন-এ রেখে আয়... 





এঙ্ছুনি.''না গেলে সবার্ইকে গুলি ক'রে মেরে ফেলবি !" 

হুকুম পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রহরীর এগিয়ে এসে রাইফেলের বাট দিয়ে 
গ্রাঁতোতে আরস্ভ করে। 

কুলিয়া ভয়ে চীৎকার ক'রে ওঠে : হায় হায়, মা-বাপ, মা-বাপ, হুজুর... 

. বীচাও.বাচাও আমাদের হুজুর 1 

গ্রহরীের পেছনে পেছনে সাহসে ভর কারে ক্রফট্‌কুক্‌ এবার এগিয়ে 
গিয়ে ধমক দিয়ে ওঠে : “ফিরে যা, ফিরে যা শূয়োরের দল ! ফিরে যা দে-যার' 
গর্ভে। তার পর গ্ঘ লা হাভরের সঙ্গে বোঝা-পড়া, সে আমি ক'রে নেবে! !' 

তবু সাহসে ভর ক'রে গোরখপুরী বলে ওঠে : "হুজুর" 

ক্রফট্কুক চীৎকার ক'রে ওঠ : ফের! ফের কথা! প্রহবীদের দিকে 
চেয়ে হুকুম দেয়, কথায় যদি ব্যাটারা না ফেরে, চালাবি গুলি!" 

কর্তব্যনিষ্ট প্রহরীরা সঙ্গীন তুলে দিয়ে চীৎকার ক'রে ওঠে : খবরদার !' 

ইতিমধ্যেই অনেকে ছুটতে আরম্ভ করেছিল। অবশিষ্ট যারা তখনও . 
ছাড়িয়ে ছিল, প্রহরীদের সঙ্গীন তুলতে দেখে তারাও দিখিদিক্‌ জানশৃন্য হয়ে 
যে যে দিকেেপার়লো চীৎকার করতে করতে ছুটতে আরম্ভ করলো. . 

ভীত, সমস্ত, পরাজিত, তার? পালিঘে বাচলো। 


৮ রি কু 


18 আঠারো ॥ 
বাতির ঘনায়মান অন্ধকারে গঙ্গু মুভ্ত-স্থারের বাইরে গ্রেত-কণ্টকিত 
নীরব্তার ছ্রিকে চেদ্ধে আছে। ভার অন্তরের আতঙ্ক যেন বাইরে অন্ধকার 
ছয়ে কাপছে । কোথাও কাছাকাছি ছলাভূমিতে আর্ভম্বরে ব্যাও ডেকে 
উঠছে, মেন ভারা নকলে মিলে সমন্বরে, উত্ব' আকাশের দিকে প্রতিবাদ 


২২৮ না 


|) নাচ্ছে ই পভ বাতি তার সর্প-অন্থচরষের ছেড়ে 
দিয়েছে কেন। 
পাশেই মেঝের ওপর ছেলেমেয়েরা নিশ্চিন্ত নিষ্তায় পত। নিষ্পাপ 
শৈশবের প্রশান্ত নুযুগ্তি। গ্ুই শুধু নিজ্রাহীন চোখে এক জেগে বলে 
আছে, নিজের মনের সঙ্গে তার যোষাপড়া চলছে। 
দিনের বেলার সেই নির্দয় প্র্থারের শ্বতিতে তার মন জলে-পুড়ে যাচ্ছে! 
অন্ধকারের ভেতর থেকে ফুটে ওঠে, বড় সাহেব আর ছোট সাহেবের মুখ. 

৯ চোখের সামনে যেন স্পষ্ট দেখতে পায়, ভারা দাড়িয়ে গ্রাড়িয়ে মায় খেয়ে 

চলেছে। লজ্জায়, অপমাফন, দৈস্তে, ক্ষোভে ভরে ওঠে মন। 
সারা বিকেল, সারা সন্ধ্যা, এমনিভাবে ঘরের ওছোটে দয হয়ে কেটে 
গিয়েছে । সন্ধ্যার মুখে গর্ভ থেকে একবার বেরিয়েছিল, কাঠ কাটবার আর 
জল আনবার জন্তে । কিন্তু দেখলো, আশে-পাশেই প্রহরীর! সঙ্গীন তুলে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে এবং চীৎকার ক'রে সকলকে জানিয়ে দিচ্ছে যে, অন্ধকারে 
রাস্তায় ষাকে দেখতে পাবে, তাকেই তারা গুলি ক'রে মেরে ফেলবে । 

_.. ভাই সন্ধ্যার পর থেকে অন্ধকারে ত্বরে মে একলা চুপটি ক'রে বসে জছে। 
মাঝে মাঝে দেয়ালে কান দিয়ে শুনতে চেষ্টা করেছে। আশে-পাশের ঘর থেকে 
কোন সাড়াশজ আসছে কি না। মাঝে মাঝে শুধু একটা কাশির শব্ধ শুনতে 
+ পাচ্ছে--সে অতি পরিচিত শব-__নারাণ কাশছে। আর শুনছে, বুটওয়ালা 
“ ভারী পাসের শন্...াস্তা দিয়ে গ্রহরীরা পাহারা দিযে চলেছে এছাড়া, 
আর-একটা শব্ধ একটু সজাগ হলেই শুনতে পায়, তার নিজের বৃটকের ভিতর, 
কে যেন সেধানে একটা হাতুড়ি পিটছে, তারই শব্দ । 

অলস চিন্তার জাল খেকে ঝাকানি দিয়ে নিজেকে যৃক ক'রে নিয়ে 
নিজেকেই নিজে জিজ্ঞেস ক'রে ওঠে, কি হলো? কেন এযন হলো? 

সনের ওপর দিয়ে ভেসে ভেসে চলে বায়, পকটার বি ক! কাধ! 
কোনটার সঙ্গ ঘেন কারুর কোন যোগ নেই। 


২২৯ 
॥.. 


.. এ. কতঙ্ষণ যে এইভাবে ফেটে যায়, তা সে নিজেই ঠিক' করতে পারে না। 
, হঠাৎ উঠে গাড়ায়। ঠিক করে, নারাণের ঘরে গিছে লারাপের সঙ্গে দেখা 
কয়বে। মনে হয় যেন নারাণ তাকে ভাকছে। মান্ষের কাছে যাবার জন্তে, 
াছষের উ্ণ স্পর্শের জন্যে ব্যাকুল হয়ে ওঠে মন। সে মন-প্রাণ দিয়ে 
উপলন্ধি করতে চায়, সে বিচ্ছিন্ন একক নয়...মানুষের সঙ্গে মাছষের সহজ 
সম্পর্ক আছে বলেই না জীবনের সার্থকতা । সেই সহজ সম্পর্কটকুর জন্তে 
ব্যানুল হয়ে ওঠে তার মন। 

বাইরে ভারাহীন অন্ধকার আকাশ, পড়ে আছে ছুত্তর ব্যবধানের মত, ' 
ছুই শ্বতন্্ বিশ্বের মাঝখানে ছুর্লজ্ঘ এক যহা-ব্যবধান। অগ্রি-দেহ দিব্য- 
পুরুষেরা সেখানে এখন বেরিয়েছে বিচরণ করতে, মানবেব সকল কর্মের 
নির্বাক সাক্ষী... 

নারাণের ভাঙা বীর বিন দিয়ে যেটুকু আলো দেখা যাচ্ছিল, সেই 
দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ ক'রে অন্ধকারে রুদ্বশ্বাসে ছুটে চলে । 

দরজার কাছে এসে তবে দম নেয়। ডাকে : 'নারাণ ভাই! 

কাশতে কাশতে নারাণ জিজেস ক'রে ওঠে : 'কে বটে? 

“আমি গৃজু, লারাণ ভাই !' 

তাড়াতাড়ি উঠে দরজ। খুলে দিয়ে নারাণ আগে তাকে ভেতরে টেনে 

নেয়। বলে এসো, এসো ভায়া!" 
টিক জঙ্ছনি কাছে কোথায় একটা রা কু চীৎকার ক কে” 
উঠলো। ভয়ে গঞ্ঠু কাঠ হয়ে বাইরের দিকে চায়। ঘরের এক কোণে 
নারাশের বউ. ছেলেপুলে .নিয়ে ঘুমিয়ে গড়েছিল। একটা মাটির প্রদীপের 
চারদিকে ছুটিয়া আর গোরধপুরী আর একজন ছোকরা কুলি ₹কো নিয়ে $ 
এসেছিল । গছ্ছকে টেনে নিযে এসে নারাণ তার হাতে ছ'কোটা দেয়। 
পু আসবার আগে তালা নিজেদের মধ্যে যে কথা নিয়ে আলোচনা 
করছিল, সেই প্রসঙ্গেই নারাগ বলতে শুরু করে : “তাহলে বোষ ব্যাপারটা 
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কি 'জোরহাটের জেপি কমিশনার সাহেবের কাছে বিশঙন কুলি গিয়ে ধা 
দিল"..বোস্বের নানিক অঞ্চল থেকে তাদের যোগাড় ক'রে আনা হয়েছে. 
এক বছরের কন্টাকৃট তাদের সঙ্গে । এক বছরের বেশী ভারা কাজ করেছে। 


. সামান্য যা মাইনে পেতো, তা থেকে আধ-পয়সাও তারা জমাতে পারে নি।' 


সঙ্গে এমন কিছু চাল-ভাল নেই যে ছ'সাত দিনও চলে । তাই তারা হুজুরের 
কাছে এসে জানালো যে, তাদের বাড়ী ফিরে যেতে দেওয়া হোক, অবস্ঠি 
যাবার খরচ মালিকরাই দেবে, কন্টাকৃটের সময় তাছের তাই বোঝানও 
হয়েছিল। ড্েপটি সাহেব ম্যানেঙ্জার সাহেবের কাছে গেল-..দু'জনে 
গিট-ম্টি গিট-মিট ক'রে কি সব বলাবলি করলো...তার পর বুঝলে কিনা, 
ডেপটি সাহেব এসে কুলিদের সোজা হুকুম করলো বাড়ী যাওয়া এখন &ধে নাঃ 
আরও এক বছর কাজ করতে হবে-..অতএব ফে-যার কাজে এধুনি চলে যাও। 
তারা, বুঝলে কিনা, রাজী হলো না। ঠিক করলো, যে হেঁটেই বাড়ী রওয়ানা 
হবে। সেই না মতলব ক'রে তারা চা-বাগান থেকে বেরিয়ে পড়লে! । কিন্তু 
তারা আর দেশে "গিয়ে কেউ পৌঁছল না। কি যে হলো, তা-ও কেউ 
জানতে পারলে! ন।...তাহলে বুষেছ ভায়া, কয়বার আমাদের কিছু নেই... 
এ সাহেবদের মুখ চেয়েই আমাদের পড়ে থাকতে হবে ।' 

নেই কাহিনী শুনে গঞ্গুর যনের অন্ধকার যেন বিছ্যুৎ-ঝলকে শুধু একবার 


নড়ে উঠলো। চোখ ছটো আপনা থেকে বড় হয়ে গেল। বোকার মতন 


ফ্যালফ্যাল ক'রে নারাণের যুখের দিকে শুধু চেয়ে রইলো । 
গঙ্গুর স্তন্বতাকে যেন ধাকা দিয়ে গোরখপুরী বলে উঠলো :. 
“হায়, হায়। যদি আমরা কোনরকমে সকলে একজোট হয়ে অন্ধ কোন 

বাগানে ঘেতে পারতাম 1 | 
নারাণ বলে : সেটা নিছক পাগনানি ছাক। কমার কিছুই হু না। তু 
ভাদ্াা, এইসব শাদা চামড়াওয়ালাদের চেনো না। শোন, বলি। হোমারই 
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ক জি লাকা ফরে। কিলো আব? 
নতুন চাযাগানে আসতেই তাকে গ্রেফতার ক'রে. ম্যানেজারের সামনে নিয়ে 
. আদা হলো। সেখানে ম্যানেজার সাহেব ভাকে "সওয়াল করছে. সে জবার 


টা ০ যে, সে কাছের জন্থে এসেছে । সাহেব কিন্তু নে কথা বিশ্বাস করলো 


. মা? সাহেব মনে করলো, নিশ্চয়ই ছোক্রা কোন ইউনিযনওয়ালা হবে। 
ইউনিয়নের নামে, জান তো, সরকার কিরকম চট! ! ভঙ্ছুনি তক্ষুনি ছেলেটার 
নাষে একটা কাগজে কি-সব লিখলে! মাহেব, তার পর বাবু; পিয়ন আর 
চৌকিদারদের ডেকে সাক্ষী হতে বললো। পুলিসকে ডেকে পাঠালো. পুধিস 
আমার সঙ্গে সঙ্গে ছেলেটাকে জেলে ধরে নিয়ে গেল। সাহেব সেই কাগজে 
বিপেছিল যে ছেলেট। ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের লোক, সাহেবের তাই 
ঘোরতর সন্দেহ হয়। ব্রেড ইউনিয়ন? ওটা হলো কুলিমজুরদেরই একরকম 
সভা... এখানে অবস্ট ও-দব কিছু নেই। এখানকার সাহেবদের কড়া হুকুম ট্রেড 
ইউনিয়ন-ওয়ালাদের কোন লোক যেন এখানে না আমে । এই ইউনিয়ন কি, কি 
তার ক্কান্, সে-বদ্ধে এধানে কেউ ফোন আলোচনা করতে পারবে না। কিন্ত 
বুঝলে কি'না, বছর ছুই আগে এই ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের একজন লোক 
ফককীরের ছয়ুবেশ ধরে আমাদের কাছে এসেছিল। তার মুখ থেকেই ৮4 





ুে তোলা হয়েছে যাতে মানিকর আমানের ভাগ্য মানের ফাকি 
ফিতে লা পারে, তাই দেখবার জন্তেই এই ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস। হা, যা 
ফ্লছিলাঘ ভেরোনার কখা। নে বেচারা তো আবাক। পুলিলের কাছে সে 
কিবা ক'রে বললে, হস্কুর, জীবনে আফি এ যে কি বলছেন...ট্রেভ ইউনিফন 
২... কংগেস-' তার নায় পর্যন্ত শুনি নি। শেষকালে তাকে জেলে যেতেই হলো। 
২ বানেবানের কা বাহেলা বারি, এই হলো তার অপরাধ? 
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তোমাকে থাকতে তারা বাধ্য করবে, যখন তোমাকে আর তাঙের জরা: 


হবে না, তখন তোমাকে চলে যেতে বাধা করবে তারাই । বৃদ্ধের পর, 
ব্যবসার মন্দা পড়ে গেল। ছোট ছোট চা-বাগানগুলো যুদ্ধের সময় মেলা 
টাকা রোজগার করেছিল। বাবসা মন্দা মেখে তখন তারা দরভা বন্ধ কাকে 
ঈ দিল। আর যে-ক্টা বড় চা-বাগান ছিল তার: কুলিদের ডেকে জানিয়ে 
. দিল, তাদের সমানই কাছ্ছ করতে হবে, তবে পুরো মাইনে পাবে না শুধু 

নাষ-াত্র হাত-ধরচা পাবে। ভাতেই ভার কান্দ করতে হয়ে । গণ্ডাযব 
গণ্ডায় কুলি খেতে না পেয়ে পথের ধারে মরে ”:ড রইলে। তবুও তার! সা 
বাগানে ফিরে গেল না। দিনে তিন পয়লার কি চখ তার, জান খুইয়ে ভা 
দেখে নিয়েছে। চোঁখের সামনে তাঁরা দেখেছে, গাছের সঙ্গে তাদের জাতি- 
ভাহদ্দের বেধে, বেতের পর বেত মারা হয়েছে । আজ মূখ বুজে আমাদের 
থে অত্যাচার সহ করতে হচ্ছে, তারাও তা যোল আনা সয়েছে। তাইয়ত 
কষ্টই ভারা পাক না কেন, তারা শপথ করে, আর চা-বাগালে তারা ফি7ে 
যাবে না। তারা প্রতিজ্া! করেছিল... 

হঠাৎ কাশি এসে পড়ায় নারাণ বক্তব্য শেষ করতে পারে ন:। অনেকক্ষণ 
একসঙ্গে কথা বলার দরুন তার দমও ফুরিয়ে এসেছিল । 

গস্গু মনে মনে ভাবে, যদি তাদের মতন শক্ত মন ভার হাদি ভায়ের 
মতন সে-ও শপথ করতে পারতো! 

উদগ্রীব ছয়ে নিজেই [ছ্ুত্র ধরিয়ে দেয় : নার তলা 

নারাণ উৎসাহে আবার শুরু করে : ঘখন একে একে লবাই কাঙ্ছ ছেড়ে 
চলে যেতে লাগলো, তখন বুঝেছ কিনা ভায়া, নাহেবরা একট ভড়কে গেল। 
তখন তারা' তাদের ঘাটকাবার ফিকির খুঁজতে লাগলে? । ক্লেলগারীর 
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-.. - আছেবছের কাছে খবর চলে গেল । করিসগঞ্জের রেলের লাহেবর! হুকুম দিয়ে 
দিল, ফোন কুলি রেলের টিকিট ফিনতে পাবে না। তাই না জেনে ঝুলিরা 
ঠিক করলো, ভারা ফেটেই চলতে আরম্ভ করবে তাই দল বেঁধে তারা 
ছেঁটে নাঘতে শুরু করে দিল। কালৌরাতে প্রায় ছু'শো। কুলিকে পুলিস 
গথ আগলে ধাড়ালো। সেইখানেই তাদের আটক ক'রে রাখলো । 
 *গোয়ালনদতে প্রায় হাজার কুলি জমা হয়েছিল। সেখানে গান্ধী- 
ওয়ালাদের সঙ্গে রেলের সাহেবদের ঝগড়া বেধে যায়। বাধ্য হয়ে তখন 
ভার! কুলিদের টিকিট দেয়। সেই এক হাজার কুলি গোয়াল থেকে ট্রেনে 
চড়ে ফরিদপুর স্টেশনে এসে যখন পৌছল, তখন সেখানকার ম্যাডিস্ট্রেট সাহেব 
ট্রেন থেকে সমন্ত কুলিদের জোর ক'রে নামিয়ে দিল। সারা রাত তাদের 
গুলিমের হেফাজতে রেখে সকালবেলা তাদের পথে বার ক'রে দেওয়া হলো । 
সেধান থেকে মাইল তিনেক দুরে একটা জারগায় কংগ্রেসওয়ালারা তাদের 
খাবার বন্দোবস্ত ক'রে দিল। তাদের খাইয়ে-দাইয়ে ঠিক করলো যে, 
কোকম! থেকে তাদের আবার ট্রেনে তুলে দেবে। কিন্তু সাহেবরা সেখান 
. থেকে পুলিস দিয়ে তাদের তাড়িয়ে বেলগাছিতে এনে ফেললো! । লেখানকার 
শহরের লোকেরা ভাদের সেদিনের মত খেত দিল। তার পর, বুঝেছ ভায়া, 
সেই ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব সেখানে স্বয়ং হাজির হয়ে হুকুম দিল, খবরদার, তারা 
সেখান থেকে ট্রেনে উঠতে পারবে না। শহরের ভদ্রলোবেরা সকলে মিলে 
বললো, আমর! ওদের হয়ে টিকিটের দাম দেবো। কিন্ত ম্যাজিস্ট্গজাহেব 
কোন কথাই কানে তুললো" না। পরের দিন, কি জানি ফি হলো, 
মাছেবের মেজাজ একটু নর্ম হলো!। তাদের কুয়া পর্যন্ত যাবার হুকুম দিল। 
গে কলেরায় বহু কুলি মারা গেল । যখন করিমগঞ্জে তারা এসেছে, সরকার 
'খ্বেকে তাদের মাইনে য়োজ ছ'আনা দেওয়া হবে বলে জানালো হয়। কিন্ত 
ততুও তারা ফিরলো না। ছাজারে হাজারে কুলি সেই কাঠি-ফাটা রোদে 
- শহরের পথে-ঘাটে দুর্বল শরীরে শুয়ে পড়লো । অঙ্গে কারুর এফট। স্তাকড়া 
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বসা বিলেই খারা জনও ছাড়ি ছিল, বেশে কিছ বায জা 
তারা ছটফট করতে লাগলো) আর দেশ কি ছাই কাছে? ফেউ এসেছে 
নাসিক থেকে, কেউ এসেছে বন্ধে থেকে, কউ বা এসেছে সেই রাজপুতানা, 
মাত্রাজ খেকে ।- “সেদিন চা-বাগানের যাছেবদের লোক করিমগঞ্ছে এসে 
জাহাজের মালিকদেরও সঙ্গে শলা-পরামর্শ ক'রে ঘাট খেকে তক্তা সরিয়ে 
নিয়েছিল । যারা ঠিক করেছিল জাহাজে ক'রে যাবে, তারা আর জাহাজে 
উঠতেই পারলো না। হুড়োহুড়িতে নক অর জলেই পড়ে গেল দারা 
সাতার জানতো না, তারা ডুবে যরে গেল।” 

দম নেবার জন্তে নারাণ কয়েক মুহূর্ত খেমে ক্মাধার বলতে শুরু করলো : 
“সরকারের লোক এসে তখন তাদের চা-বাগানে ফিরে যাবার জগ্থে ধয়াধরি 
করতে লাগলো । বিদ্ধ তারা কিছুতেই ফিরবে না। তারা তখন কোনরকমে 
তাদের দেশে গিয়ে পৌছতে চায়। এখানকার কর্মচাঁকীদের জুলুমে তাদের 
ঘন এতদূর খারাপ হয়ে গিয়েছিল যে, আলী বছরের বুড়ো, ফোলেতে বাচ্ছা- 
কাচ্ছ। মেয়েমান্্+ ছোট ছোট ছেলে, তারা পর্যন্ত পণ করেছিল যে, ফোন 
কিছু যদি না জোটে, পায়ে হেঁটেই তারা এগিয়ে চলবে । মহাত্মা গান্ধীর 
বন্ধু, একজন পাদরী সাহেব, তাদের সেই দুর্দশার কথা শুনে তাদের লাহাধা 
করবার জন্ে আসেন । একবার তাদের কাছ থেকে সরকারের কাছে যান, 
আবার সরকারের কাছ থেকে তাদের কাছে জান মুখে ফিরে আসেন। ছু 
তার মন ভারী হয়ে ওঠে কিন্ত এত চেষ্টা ক'রেও তিনিও থু ফা'রে উঠতে 
পারলেন না। চাদপুর স্টেশনের আশে-পাশে, প্লাটফর্মে, প্রায় তিন হাজার 
ছেলে, বুড়ো, মেদে গাড়ীতে ওঠবার জন্তে অপেক্ষা ক'রে আছে। কিন্তু 
একটার পর একট! ট্রেন চাপুর ছেড়ে চলে যায়। তাদের গার উঠতে 
দেওয়া হয়না । সব আশ ছেড়ে দিয়ে সেইখানেই কুলিরা রাত ক্াসতে যে 
যার চোখ বুজে পড়ে রইলো দ্নেখতে দেখতে তারা ক্লান্ত দেহে পুষিয়ে 
পড়লো। এমন সময় রাত ছুপুরে যখন তার! অঙ্োরে ঘুমুচছে, সেই সময় গর্থা 
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চারের আকষরণ-কয়লো।। বেয়নেটের-ইটি নিযে যু'চিে হারতে 
মায় ভেবে গেখো ভায়া, তাদের আধ ছুষের বাচ্ছা সব-খাছে, 

হায় পেট খেকে সঙ বেতরিযেছে, এমন সব বাছায়াও আছে; ভয়ে 
বা নাক ছেড়ে কেদে উঠলো। একজন কুলি-ক্ষািন? যেচাযার ব্মহৃখ 
. ইয়েছিল, কোলের বাচ্ছাকে নিয়ে ভয়ে পালাতে গিয়ে টিকিট য়ের বাইকে: 

লোহার তায়ে আটকে পড়ে গেল, সেই অবস্থায় প্র্ধার! এসে তাফে সঙ্গীন 
. বিধেমেরে ফেললো। সেই চীৎকার শুনে...শহরের লোকের! লঠন হা যখন 
ছুটে এলো, দেখে, অনেকের ভবলীলা শেষ হয়ে গিয়েছে, অনেকে রক্তে লাল 
হয়ে পড়ে ধুঁকছে । আজ সকালে আমাদের ভাগ্যে যা ঘটেছে, তার কাছে 
সে কিছুই নয়। ভাহুলে মোদ্দা কথা, বুঝছো। ভায়া, করবার আমাদের কিছু 
নেই আর। এইখানেই থেকে রিও ভা ফেলো, হাকো 
খাও আর রাম নাম করো] 

কয়েক মুহূর্তের নিক্্তার পর গোরখপুরী বলে উঠলো : 

"আমি কিন্তু চলে যাবোই। যেমন ক'রে পারি পালাচবা। দ্লিনে লুকিয়ে 
থাকবো, রাতের আধারে হাটবো 1 

নারাগ ধমকে ওঠে : তুমি একটা আন্ত পাঠা। আমরা এখানে হাজার 
জন লোক রয়েছি, আমাদের ফেলে যাবে কোথায়? যদি কিছু করতেই হয়, 
এইখানে সবাই মিলে একজোট হয়ে করবো। তাছাড়া লুকোবে কোটি 
আধারে হাটলেই কি শুধু হলো? চারিদিকে বাঘ, নো হাতী, সিংহ 

"বেশী আর এগিয়ে যেতে হবে না।' 

ছোকরার মুখে আর কথা যোগায় না। পালানোর চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে 
একটা খাডভে্চারের স্বাদ ছিল । কিন্তু বাঘের পেটে হেঁটে চলে যাওয়ার 
সন্তাবনায় তাক উৎসাহ নিভে আসে। মাথা ছেট ক'রে বসে থাকে । মাহুষ 
ঘরিয়া হয়ে উঠলে, হঠাৎ ভেতরে যে শক্তির জোয়ার জেগে ওঠে, ভার 
সংম্পর্শে ভেতরটা তখনও আলোড়িত হতে থাকে । . 
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ধের হবার ছাপে, 7 জায় কে যেন 
এসে ধাক্কা মারছে। . 

তাড়াতাড়ি নারাণ হাত তুলে সবাইকে, শিং দিয়ে গুঁতোনোর তন 

+ কারে মাটিতে শুয়ে পড়তে ইন্দিত করে। হঠাৎ ঘেন খুম ভেঙে গিয়েছে, 

এমনিভাবে দু'তিনবার কেশে উঠে ভারী গলায় জিঞ্ছেস কয়ে : “কে বটে?" 

বাইরে থেকে প্রহরীর গলার আওয়াজ আসে : ঘরের লো নিভোও নি 
কেন এখনও ?' 

52 ভন্তে ভীতকণ্ঠে বলে ওঠে : 

তো, তাইতো, এক্ষুনি নিভিয়ে দিচ্ছি, হুর 1 

৯ “নিভিয়ে দিচ্ছি, জালিম 1? 

আলো নিভিয়ে দরজার কাছে গিয়ে দেখে, বাইরে কেউ গড়িয়ে আছে 
কিনা। না, চলে গিয়েছে জালিম! 

ফিরে এসে সঙ্গীদের বলে : 

"বরাত ভাল, ঠিক যখন আমরা চুপচাপ হয়ে গিয়েছিলাম, বেটা তখন এসে 
পড়েছিল ।" 

“কালকের ভাবনা কাল ভাব। যাবোখন। ০৮2৮ 

গঙ্গু উঠে পড়ে, বলে 

নন শরতী আমাকে যেতেই হযে? 

দরজার বাইরে পা দিয়েই সে ছুটতে আরম্ভ করে। যেন তাকে ভূতে 
তাড়া কৰেছে। নিজের ঘরের ভেতর ঢুকে যখন চোখের সামনে দেখে, 
বদধুকে পাশে নিয়ে লীলা ঘুমিয়ে আছে, তখন স্থির হয়! 
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জি উন হাহ ধন সকানবেজা চিত 
ই ছিল। গতকালের ঘটনায় মনটাও উল হয়েছিল: ঘ়ির দিকে 
কবে আপনার 'ঘনে বলে ওঠে আটটার, মধ্যে হি খ্যাইারা কাজে না কানে, 
তাহলে বুঝতে হবে গণুগোগটা ভালভাবেই পাকাচ্ছে। _ আসাম ভ্যালগী লাইট 
হর্স সৈ-বিভাগের রিসার্ড দলে তার নাম তখনও লেখা ছিল লেই সৈঙ্ক- 
বিভাগের বিশিষ্ট সামরিক পোষাকে দুসজ্ছিত হয়ে সকালবেলা ক্লাবের 
বারাগায় পায়চারি করতে করতে সমস্ত ব্যাপারটা নিজের মনের মধ্যে 
পুনরাবৃত্তি ক'রে নিচ্ছিল। ও 

কাল রাত্ি থেকে নিজের বাংলোতে আর ফিরে যায় নি। করাবেন 
লাইব্রেরি ঘরে একটা খাটের ওপর সাময়িকভাবে বিছানা ক'রে নিয়ে 
সেইধানেই রাত কাটায়। রাতারাতি ক্লাবকে ছুর্গে পরিণত ক'রে নেওয়া 
হয়েছিল, বিশ্লবের আশঙ্কায়। সাহপিকা স্বেতাজিনীর দল স্থ শ্ব বাংলোতে 
না থেকে ক্লাহের ভাইনিং-ঘরে ক্যাম্প-খাটের ওপরই িজনী-ঘাপন করেন 
এবং সবের চতুর্দিকে সারারাত ধরে সশস্ত প্রহরীর! টহল দেয়। ভেতরে 
পালা ক'রে এক-একজন শ্বেতাঙ্গ অফিসর স্ব স্ব নারীর মর্যাদা রক্ষার জন্মে 
€জগে পাহারা দিয়েছিল । 

অবশ্ত ক্লাবের অধিকাংশ সভ্য বা সভ্যার মনে আলল কি ব্যাপার, তীর 
সবস্ধে কোন স্পষ্ট ধারণা ছিণ না। ভবে তারা সবাই ধরে নিয়েছিপেন যে 
ব্যাপাক় নিশ্চয়ই খুব সঙ্গীন। ক্লাবের ভেতর ভবল-ব্যারেল গান মজুদ রেখে, 
হাতে ভি রিভলভার নিয়ে, মারাখ্মক মৃতিতে সুসক্জিত হয়ে ভারা সিপাহী 
বিশ্রোহের আমলে জন্‌ লরেন্স, হেনরী ক্যানিং এবং লক্ষষৌর অবরোধের কথ! 
আলোচনা করেন। ওধারে বিলেটে টেলিগ্রাফ চলে গিয়েছিল পুলিসের 
সাহায্যের তে, মশিপুযে পিরেছিল সাদরিক সাহাবোর জন্তে এবং 

আর পবটা ও ভার গিয়েছিল কলকাতার ,ক্রুত বিমানবাহিনী পাঠাতে । 
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|, চেষ্টা! কারে নিগ্গেদের শান্ত এবং সংযত; রেখে, তার! লা 
হুর দিকূরেখার দিকে চেয়ে বলেছিলেন, কখন সারিক পাহাথ্য আসে 
ম্যাকেরা চর সময় সাময়িকভাবে একটা কমিশন. পে 







এসেছিন। নিছে যোজন সপর্কে এট সি হেই বলে উঠলো: রা 
“আমাদের যাল-হসলা আরও কিছু খাকা উচিতত। কোন অন্শক্জ 

. নেই" সংবাদ মোগানওার বাছা নতেদেলে সেই া্াতার আমনের. 
(সা ছাড়া ছাই এখন এসব বলেই বা কি লাভ? : রঃ 

রেশী হান্ট স্ুশ্থির হয়ে বমতে পারছিল না। অনার হবি র্‌ 
: বসছে, ঘরের ভেতর যাচ্ছে আবার বারাগায় যেয়িয়ে পায়চারি করছে... 
ভেতরের অন্বস্তি ষেন কোন মতেই চেপে রাখতে পারছে না। ব্যাকেরার 
কথায় বলে উঠলো : 'সেই জন্তেই তো আমি আবার টেলিফোন করেছি...” 
সমস্ত বিপত্তির" সবল কারণ সে নিজে, একথ! মে ভালরকমই জানতে । 
তাই দলের অনস্ততির জন্যে খানিকটা গায়ে পড়েই আজ সে প্রত্যেকের হয়ে 
এটা-সেটা করতে এগিয়ে যায় । যদি তাকে দিয়ে কারুর কোন সাহাযা হয়। 
হঠাৎ এইভাবে মাথ। গরম ক'রে ফেলার দরুন, মনে মনে যে খানিকটা 
তপ্ত হয় নি, তাও নয়। 

র্যান্ফও অধীর হয়ে উঠেছিল। বাইরের দিকে চেয়ে দীশ্থাস ফেলে 
বলে ওঠে : কই, এখনো তো সাহাব্য আসার কোন লক্ষণ্ই দেখা যাচ্ছে না।' 

ভারতবর্ষে আসবার আগে, র্যাল্ফ, ছ্বামূশায়ারে সাধারণ কুকের 
দৈনন্দিন মামুলী জীবনই যাপন ক'রে এসেছে। বিপদের সময় একটা 
কিছু করা দরকার কিন্তু কি যে করা দরকার তা সে ঠিক ক'রে উঠে 
পারে না। 

হম ঘা, সামরিক কাম ছকে ওঠে ফোটা? রা 
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ক পালার আর নব কেন লিক : 
ম্যাকেরা জিজেন করে : 'হিচককু কোথায়] ঠা 
্ দন 





নী সই হানি পাম কেস ক দস 
বলে : “মনে হচ্ছে, ছু' এক চোক বেলী হয়ত পেটে গিয়েছে । 77 
ছটফটানি পুষিয়ে নিচ্ছে, শ্যায়1' 
্ হত ছি কও এিবাদ করে ও: শা কিন উনি 
বাত কথা !...সারা রাত ধরে ব্রিজ খেলা!” 

ইট দিকে ঘাড় তলে নিরীক্ষণ ক'রে ছেখে ম্যাকেরা বলে : 
« “তোমারও অবস্থা যে খুব ভাল, তাতো মনে হচ্ছে না।? 

টুইট ব্য্গের ঝুরেই জবাব দেয় : “তা যা মনে করেন, স্টার? 

'ভোমাফে একঠী। কি আর বলছি, তোমাদের দলের সধ ক'টিই সমান 
বার্টন, শ্মিথ আর ক্রেম্ওয়েল আজ সকালে আমার নিষেধ সেও ক্লাব ছেছে 
চলে গেল...? 

রাগে ঘোতঘেণত করতে করতে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকার পর আবার 
বলতে শুরু করে : 

'এখন যে সিচুয়েশন্‌ তাতে পুরোযাত্রায় ডিসিপ্লিন্‌ মেনে চলতে, সবে... 
বল? সতা কি মিথো ?" 

উত্তরের জন্তে সকলের মুখের দিকে ফিরে চেয়ে দেখে! রঃ কি যেন, 
মনে পড়ার, চোখ-মুখ লাল হয়ে ওঠে । গলা সপ্তে চড়িয়ে বলে ওঠেঃ 

কলির যদি এখন আমাদের আক্রমণ করে, ব্যাপারটা কি হুবে তা 
বুঝতে পারছো? গীড়িয়ে ছাড়িয়ে সব মরতে হবে--.একেবারে সাবাড় ! ভার্‌ 
চেয়েও ভয়ঙ্কর কথ” আমাষের প্রেস্টিক্জ, একেবারে নরর্মার পাকে গিনে পড়বে. 
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ঢু তাই এক গাল হেলে বলে উঠলেন; চিনি 
॥ দেরী হজ সে হয 
সখ ঘুরিয়ে নিল! কাকুর মুখে কোন কথা নেই। ... 2 
বাড়ন্ত বেলার খর রোদ বারাপার ওপর এগ এস পড়েছে। রি 

সেই নিতাকে নি্ের মতন কে ব্যাখা যেনিরে দিসে কটু 
বদল, "এসব হলো বাব্বারায় দোষ...এধন কেঁধে ভাগিয়ে দিচ্ছে 
মেয়ে দি বের পে কো এও কর 
ফারুর কথাই শুনবে না সে... : ৃ 
। গাতে দাত লাখিয়ে ম্যাঞ্চেরা বলে ওঠে : বিলি আযাদ 
শলঠোর মধ্যে পেয়েছে-“কাল রাতিরে টহল দিতে দিতে হুর এখানে 
এসেছিলেন একবার--.আসল উদ্দেশ, আমাদের অবস্থাটা শ্টক্ষে দেখা. মূখে 
বললেন : 'টুইটির খোজে এসেছি. 

ম্যাকেরা দ্ধ লা হাভরের কথা ভাবছিল! 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে ক্রফ টকুকের দিকে ফিয়ে বলে : 

'চার্লন্‌! অসক! এ সমন্ধে একটা কিছু বিহিত করতেই হবে এবার (" 

কফ টৃকুক্‌ সঙ্কে সঙ্গে সায় দিয়ে ওঠে : 'এঙ্ষুনি তাকে এখান থেকে জমি 
বরখাস্ত করছি. তার পর কোম্পানীর অহমোদন পরে-পশ্চাতে নিয়ে আসা 
বে! 

লখন থেকে উঠে কের নামের দিকে সর হ, যাবেন 
টিনার রহ কট আর হাট অনুসরণ করে। 
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_ দিলেন কষ্ট একা পড়ে থাকেন। বিশ্িত হযে আপনার জনে বনে : 
রনী, 1175757 


এনা রর: হ্ “তখন বাছাধনেরা কোথায় যায় 
দেখা থে! তার পর লিলেট থেকে আত্ম আসছে...সব ঠাণ্ডা ক'রে দেবো...? 
য্যাকেরা শুনিয়ে শুনিয়েই বলে। 

কিন্তু টুইটি সামনে বসে নিধিকার সিগারেটের ধোয়া উদ্গিরণ ক'রে চলে। 
যেন এসব কথার সঙ্গে তার কোন সম্পর্কই নেই। রাগে ম্যাকেরার ক্লান্ত বায 
উত্তপ্ত হয়ে ওঠে। 

পাশের টেবিল থেকে একখানা পুরনো 'বাইস্টাপ্ডার' কাগজ তুলে নিয়ে 
উইটি এতক্ষণ পরে উদ্লাসীন শান্ত কুণে সাড়া দেয় : “আমার কথা যদি জিজেস 
কর, তাহলে আমি বলবো, এইসব এরোপ্লেন আর আমির কোন প্রয়োজনই 
নেই। কুলিরা যা দুঃখ করছে, তা যদি আমরা লতাই শুনতাম, তাহলে এসব 
ছাঙ্জাম। কিছুই হতো! না, ভার বদলে আমরা তাঁদের সঙ্গে খেলা করতে শুরু 
কারে দিলাম... 

বহকর্মীদের সেই মুর্তাঁ স্মরণ ক'রে টুইটি মনে মনে উত্তপধ ছয়ে ওঠে। 
র্জ বেস্যারের একটা কটু ছবির ওপর মনঃসংযোগ ক'রে নিজের রাগকে 
ঘ্মন করবার চেষ্টা করে। বটি ভোর 
ফরেছিল এবং সব কখা তাকে বুঝিয়ে বলে গিয়েছে। 

তাই তখনও সে চেষ্টা করছিল, ঘাতে আপমে বাাপারটার নি হে 
যায়। কিন্তু যাথার বালিশের তলায় রিতলভার নিয়ে শুয়ে থাকতে থাকতে, 
বসার এরোপ্লেন থেকে যোমা-বর্ষণের রোমাঞ্চকর দৃত্র স্বপ্ন দেখতে দেখতে, 
. তার লহধর্মীদের বিলিতী-রক্ত গরম হয়ে উঠেছিল । টুইটি বেশ ভালরকষই 
জ্বানতো, এইসব সৌখীন রাইফেলধারীর বীরত্বে হি সত্যি ভীত হবার 
ফারুর কারণ থাকে, তা ভাবের আশে-পাশের বন্ধুদেরই এবং তাদের 
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৮ নি উর নব ও জানতো। শি 
আসতে পারে না, লে সম্বন্ধে তার মনে কোন সঙ্গেহই ছিল না। 'অব্তী 
স্ক লা হাভর হয়ত আগুল-মার্া উগ্র লোক হতে পারে কিন্তু ভেতরের ছি 
থেকে সে অবুঝ নয়। সে তো কুলিদের শুধু বলেছিল কফ টুক আর হাসের 
কাছে গিয়ে তাদের অভিযোগ জানাতে, এবং তার] ভাই দলবদ্ধ হয়ে আসে। 
কিন্তু তাঁষের দেখেই মালিকদের রক্ত মাথায় চড়ে যায় এবং তাদের মারতে 
শুরু কারে দেয়। এভদিন এই কুলিদের নিয়ে ঘর ক'রেও, এর! এদের 
আজও চেনে না! অকারণে নিজেদের শাম নিজেরাই টেনে ছিড়ে 

লাইব্রেরি ঘয়ের ভেতর থেকে টলতে টলতে বেরিয়ে এসে হিচকক সামনে 
ম্যাকেরাকে দেখেই বলে ওঠে: “এই ধে ম্যাক, বাঃ! দিবা মেজে ঘষে 
ফুট্ফুটেটি হয়ে আছ দেখছি 1 

সারা রাহির অনিতা এবং হ্রাপানে মিচককের হি ফোলা ফোলা 
দেখাচ্ছিল। 

ম্যাকেরা তিক্তকণ্ঠেই উত্তর দেয় : 

প্মঘ খেয়ে তোমার মাথার ঠিক নেই" যা তা বকৃছো ! 

টইটি ঘাড় তুলে হিচককের দিকে চেয়ে বক্রোক্তি ক'রে ওঠে ; 

“সাবধান হিচকক্‌! ম্যাকেরা তোমার ওপরের অফিলর,! বড় অফিসরের 
সঙ্গে যদি বেচাল কিছু করো, যুদ্ধের আইন মাফিক দ্ক লা হাভরের সঙ্গে সঙ্গ 
এস্কুনি তোমারও কোট-মার্শাল হয়ে যাবে". " 

কথাটার জবাব জর টুকুকৃই দেয়: "শোন টুইটি, তোমার বন্ধুর লম্পর্কে 
আমরা যথেষ্ট সদয় ব্যবহার ক'রে এসেছি । তার প্রতিদান স্বরপ, তিনি কাঁল 
কুলিদের খেপিষে আমাধের খুন করতে পাঠিয়েছিলেন হৃতরাং তীর প্রাপা 
সাঁকে হাতে-নাতেই চুকিয়ে ফেওয়া হবে। তিনিই এই দাগ করেছেন, 
মি করি নি। আর এই সব বামেলা 
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_ কফ্ষট্কুক্‌ রাগে কখা আর শেষ করতে পারে না। সায়ারাত ধরে এই 
থামেলার কথা! ভাঁবতে ভাবতে তার কল্পনায় সমস্ত ব্যাপারটা একট। বিরাট 
ধীঙখন আকার ধারণ ক'রে উঠেছে। অফিসের সমস্ত কাঁজ-কর্ম বন্ধ। তার 
সমস্ত জীবন ঘড়ির কাটার সঙ্গে বাধ! । প্রতিদিন সকালে উঠে প্রাতরাশ মেরে 
নিয়মিত সে তার অফিসের চেয়ারে গিয়ে বসে । কোথায় এখন অফিসে গিয়ে 
ভাক দেখবে, না তার জায়গায়, সকাল বেলা এই ক্লাবে বসে! ভার অভ্যন্ত 
জীবনধারার মধ্যে এই আকন্মিক ছেদ, এইটেই তার মনের আড়ালে তাকে 
রীতিমত পীড়িত ক'রে তুলছিল। হয়ত সামনের 'ব্যালান্দ্ট'-এ এই 
হাঙ্গামার দরুন লাভের অস্বগুলোর চেহারা বদলে যাবে... 

ম্যাকের! চীৎকার ক'রে ওঠে : দ্য লা হার বিশ্বাসঘাতক, দলের শক্র | 
কাল রাতিরে আমর সবাই এখানে ক্লাবে রইলাম, ও কেন আমাদের সঙ্গে 
রইলো না? অগ্ত সময় হলে, গুলি ক'রে ওর তেজ বার ক'রে দিতাম" 

ম্যাকেরার কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, একটা ভয়াবহ নীরবতা যেন 
সকলকে আচ্ছন্প কারে ফেলে। ,নিজের অন্প্তি দূর করবার জন্যে হিচকক্‌ 
আপনার মনে শিস দিতে থাকে । 

এমন সমঞ্ঠ হঠাৎ তাদের জানলার জালের ভেতর থেকে এরোপ্লেনের 
এঞ্রিনের আওয়াজ এসে পৌছোয়। 

ম্যাকেরা, র্যাল্ফ, হান্ট ছুটে বারাগ্ডার দিকে যায়। ৃ 

হাতের ছাতা দোলাতে. দোলাতে মিসেস্‌ ক্রফট্কুক্‌ উল্লাসে চার 
করতে করতে সেই দিক থেকে এগিয়ে আসছিলেন : 

এরোপ্রেন এসেছে এসেছে এরোপ্রেন !? 

ম্যাকেরার কঠম্বরে আনন্দ ফেটে পড়ে। উল্লাসে আদেশ করে : 
'আাটেন্শন্‌!' যেন এখুনি যুদ্ধ আরস্ত হবে! 

আকাশের দিকে ঘাড় তুলে, ক্রফ ট্কুক্‌ হাত নাড়তে নাঁড়তে চীৎকার 
করে ওঠে: 'বীচা গেল এতক্ষণে 1, 


+ 
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আর. এ. এফ-এর বোমাক প্লেন গতি সংযত ক'রে খুরতে ঘুরতে পোলোস. 
মাঠের ওপর নেমে আসে । ও টা 

ক্রফটকুক্‌ বারও দিয়ে নীচে নামে। এই নিদারুণ সামরিক পরিস্থিতি 
সত্বেও, মহিলার! এতক্ষণ পাউডার আর রুজ নিয়ে প্রাভাতিক প্রসাধন ব্যস্ত 
ছিলেন। প্রসাধন অন্তরে, বাতাসে ন্বগন্ধ ছড়াতে ছড়াতে হাশ্তমুখে ঠারা ঘর 
থেকে বেরিয়ে পড়েন । জানলার তারের ফ্লাক দিযে উদ্গ্রীষ জাগ্রহে পোলো” 
মাঠের দিকে দৃি প্রসারিত করেন। 

দরজার কাছে দাড়িয়ে টইটি আপনার মনে বলে ওঠে : এ যেন আরকা- 
জারের অবরোধ-শেষের দৃষ্ !? 

স্থির বন্ধদৃটিতে পোলো গ্রাউণ্ডের দিকে চেয়ে ভাবে, এই এরোপ্লেন সাসার 
আনন্দের পেছনে রয়েছে কি নিদারুণ দ্বণার বাণী-হীন বিজয়োল্লাস। মানুষের 
বিজঞান-সাধনার এই প্রতাক্ষ দান, মানুষের আকাঁশ জয়ের এই প্রতীক, কি 
হীন প্রয়োজনেই না তাকে মানষ মারাস্মুক ক'রে তুলেছে। সে নিজে 
একজন যন্ত্রবিদ। পুর থেকে প্লেনটির নিখুত গড়ন দেগে উল্লসিত হয়ে ওঠে 
তার হন। 

বিমান-পরিচালক অফিলারটি লাফিয়ে বিমান থেকে নেমে সামরিক 
কায়দায় ম্যাকেরাকে অভিবাদন জানায় । মেজর ম্যাকেরা তাকে সঙ্গে কারে 
ক্লাবের দিকে এগিয়ে আসে । 

চলতে চলতে অকিসারটি বলে : “ঠিক এসে পৌছেছি, শ্থার...তবে এখানে 
নামাটা খুব সহজ নয়--.অনেকক্ষণ দেখতেই পাই নি.'-তবে গেছনে যে চার 
খানা বোমাক প্লেন আসছে তাদের কোন অন্থবিধ! হবে না। তাতে একজন 
এন্‌. সি, ওর অধীন ইয়শায়ার লাইট ইন্ফ্যানটি;র একটা দল আসছে... 
আর ইস্টার ক্রিয়ার রাইফেল্সএর দুটো কোম্পানী জি. ও. সি-র "আদেশে 
এসে পড়লো বলে। 

বিরাট যুদ্ধের সম্ভাবনার উত্তেজনায় ম্যাকের। উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে 


২৫ 


এব স্থান্ট, ভাড়াতাড়ি ব্রেফফাস্টের বন্দোবন্ত ক'রে ফেল। এখুনি প্লেন 
গুয়োও এসে পড়বে, আনার লঙ্গে সঙ্গেই আমর! ঘটনাস্থলে মার্চ ক'রে যাবো" 
"আদেশ দেয় মেজর ম্যাকেরা। 


॥ কুড়ি ॥ 
সমন্ত উপত্যকা-ভূমিকে পরিব্যাণ্ত ক'রে প্রথম প্রভাতের যে ম্লান কুয়াশা 
নেমেছিল, উদিত-সুর্ষের খর-আলোকে দেখতে দেখতে তা উবে গেল'। 
মুক্ত স্বচ্ছ আকাশের তলায় বাতাস ম্পন্দনহীন, স্থির । ঘন পল্পবপুপ্ধ রুদ্ধ 
আবেগে মহাশৃন্তের দিকে চেয়ে আছে। দিবসের মন্থর হৃদয়ে নিস্তন্কতা 
ঘনীভূত হয়ে উঠেছে, যেন চলতে চলতে মহাকালের চক্র-আবর্তনে জীবনের 
একটি হবম্‌-ম্পন্দন সহসা গিয়েছে হারিয়ে। র 
হঠাৎ তার মধ্যে, ঘন লতাগুল্মের অন্তরালে অসংখ্য' পতজের মিলিত 
ধ্বনির মত ক্রমান্ব়্ একটা শব'জেগে ওঠে। তার পর, সমস্ত বাতাস যেন 
নিমেষের মধ্যে মাতাল হয়ে ওঠে। একটা উদ্মাদ আর্তনাদ পর্যতচূড়া থেকে 
উপত্যকা-ভূমি পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত হয়ে যায়। সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকে আগুনের 
ফুলকি ছড়িয়ে পড়ে। যেন চা-বাগানের মালিকদের পরিবেশিত কোন্‌ এক... 
সংগোপন বিষ-রসে অবণ্যবাসী কোটি কোটি কীট-পতঙ সশবে একসঙ্গে সো 
পড়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। সেই শব্দের প্রতিধ্বনি শুনে মনে হুয় কে.যেন বলিষ্ঠ 
. নিষ্ঠর হাতে ছিড়ে ফেলে দিল আকাশের প্রান্তবাস। 
প্রথম এরোপ্লেনটা বোমা ফেলেছে । আকাশে ধোঁয়া কুগডলীতে তার 
চিহ্ন তখনও দেখা যাচ্ছে। ভার পেছনে ষে এরোপ্রেনটা ছিল সেট! মাখার 
ওপর গিয়ে উড়ে চলে গেল। তায় পর একটা । আর একট1। কুলিফের মাথার 
ওপর ভুদ্ধ পক্ষীর মতন তার ভান! মেলে সশষ্কে ঘুরে বেড়াতে লাগলো।। 
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শ. ভ্বিষ্কারিত চোখে কুলিরা বোমার সধূম ভথ্াংশগুলি এড়িয়ে উ্টালে।: 
ঘাড় বেকিয়ে চোখেতে হাভ ঠেকিয়ে উধে্” চেয়ে দেখে । দানবীয় শক্তির সেই 
অস্তর-বিদারণ মৃতা-সঙ্গীতে মুহ্মান স্থির হয়ে যায়। শয়তান ছাড়া, একা 
আর কারুর দ্বারা সম্ভব নয়, এই কথাই তারা মনে মনে সি ক'কে নেয়) 

২. ভয়ে, বিশ্বয়ে পরস্পর পরস্পরের দিকে চান্। সে চাউনিয় পেছনে কেপে 
ওঠে মমতা। 

«৭. ধ্বংসের হ্তীত্র উল্লাসে, নানা ভঙ্গী অস্কিত ক'রে ঘুরে বেড়ায় সশষ্কে লৌহ 
বিহঙ্গমের দল। 

আতঙ্ছে অস্থির হয়ে ওঠে কুলিদের অন্তরাত্মা। 

একজন বৃদ্ধ কুলি বলে ওঠে : 

“সেকালে গল্পে শুনেছি ধোয়া থেকে দানবর! মৃত্তি ধরতো, এ দেখছি 

হঠাৎ একটা এরোপ্নেনকে ডুব দিয়ে তীর বেগে নীচের দিকে ছুটে আলতে 
দেখে, একট কুলি-কীমিন্‌ ভে আর্তনাদ ক'রে ওঠে : ও মাগো ! হায়! হায়! 

এরোগ্নেনটা আবার ভেসে উঠে ওপর দিকে চলে যায়। ১ 

মেয়েটির পাশে একট! ছোট ছেলে দাড়িয়ে ছিল। সে-ও চীৎকার ক'রে 
কেছে ওঠে। 

কুলি-ধাওড়ায় মহা-আতঙ্ক পড়ে যায়। যে যেমন অবস্থায় ছিল, বর ছেড়ে 
দিগবিদিক্‌ জানশৃন্ত হয়ে বেরিয়ে পড়ে । 

গ্গু একবার তার এক দূর সম্পর্কের ভাইয়ের সঙ্গে দেখা করবার জন্তে এক 
তাবুার শহরে গিয়েছিল। সেখানে এরোপ্লেনের কথা শুনেছিল কিন্তু এর 
আগে কোনদিন শ্বচক্ষে আর দেখে নি। খাড় নেড়ে সকলকে আশতত কধতে 
চেষ্টা করে : “ওগুলো হলো উড়ন্ত গাড়ী। ওতে এক-একজন- ক'রে সাহেব 
বসে আছে? 

কাছেই একজন বৃদ্ধা গড়িয়ে ুনছিল। বিস্মিতকঠে প্রতিবাষ ক'রে ওঠে ? 
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দি 'ধলছ্ো গা, সাহেব আছে? কই দেখতে তো পাচ্ছি না। সেকি 
খসে হয় নাকি ? থাকবে কি করে গা? বুঝছে। না, উ হলো! দতা-দানা-.. 
হেই দাদা, নিজের চোখে দেখলুষ, শে? শে ক'রে পাহাড় দিক্‌ খেনে ইধার 
উড়েএলো। . 

শৃন্ধীরভাবে নারাপ বলে : “সত্যিই দক্ি-দানা...দোড়িয়ে দেখছো কি? 
ওতে সব যোমা আছে, একটা একটা ক'রে এক্ষুনি পড়বে." যদি বাচতে চাও, 
যেদিকে পার লুকিয়ে পড় ! পালাও!, 

সঙ্গে সঙ্গে ভূটিয়া কুলিটা! চীৎকার ক'রে উঠলো: 

পালাও, পালাও নীচের দিকে 1" 

'পালাও! পালাও।' গোরখপুরী কুলি চেচিয়ে উঠলো । 

মেয়েরা কেদে উঠলো : “হায় হায় বাবা! হায়! দাদা।' 

পুরুষরা মাথায় হাত দিল, সর্বনাশ! 

ভীত, সন্ত যে যেঁদিকে পারলো, ছুটতে আরন্ত করলো । 

তার মধ্যে থেকে গঙ্গু চেচিয়ে উঠলো : ভাই সব, চল দিলওয়ার সাহেবের 
কাছে যাই!) 

কিন্ত কেউ শুনলো ন! সেকথা । 

ঘে যে-দিকে পারে, আত্মরক্ষার জন্য তখন ছুটতে আরম্ভ করেছে । ছেলে- 
মেয়েছের মায়া যারা ভূলতে পারে না, তারাই শুধু পিছু পড়ে থাকে । াখার্‌ 
ওপর যমরাজ ঘুরে বেড়াচ্ছে, তবুও তারা হস্তদন্ত হয়ে খুঁজে বেড়ায় কাদের 
ছেলেমেছেদের | | 

ফেখতে ফেখতে লোহার লকুনগুলে। ছে? মেরে কুলি-লাইনের একেবারে 
ছাদের ওপর দিয়ে চলে গেল। 

টারিফিকে অসহায় আর্তনাদ...ঘেন হঠাৎ নরকের দ্বার খুলে গিয়েছে । 

এরোগ্নেনগুলো। এবার ছুলতে ছুলতে নীচে থেকে ওপরের দিকে উঠে 
যান়্। কিন্ত কৃলিছের বুকের কীপুনি খামে লা? 
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বৃদ্ধ, আর লীলাকে খু'তে গিয়ে গু দেখে ঈর্দদেহ এক কৃলি-ফামিন ভয়ে 
কাপতে কাপতে আর চলতে না পেরে সৃদ্িত হয়ে পড়ে গেল। ভান়্াঙাড়ি 
তার পাশে গ্রিয়ে হাতের নাড়ী তুলে ধরে দেখে, তাতে কোন স্পন নেই। 
মরে গিয়েছে)? পেটের বর্ষিত আয়তন থেকে গু বুঝতে পাবে মেখে 
গর্ভবতী ছিল। 

গঙ্কু আপনার মনে বলে ওঠে : "ছুটি. ভালই হয়েছে, রোষ মেদ ভিন 
তিল ক'রে শুকিয়ে মরার চেয়ে, এ ভাল"..একদম ছুটি ! 

কালবিলঙ্গ না ক'রে নিজের ঘরের দিকে চুটে চলে | বাড়ীর কাছে এসে 
ছেখে, বৃদ্ধ, আর লীল! ভয়ে হাঁ ক'রে আকাশের দিকে চেয়ে ঠাড়িয়ে আছে। 

চিলে আয় ? 

রাস্তা থেকেই তাদের ডেকে নেয়। কিন্ত চলে যে কোথায় ঘাবে, তা 
ভেবে ঠিক করতে পারে ন'। 

এমন সময় শোনে নার[ণের গলার "্গাওয়াজ। সৈ ঠেচাচ্ছে : 'দিলওয়ার 
সাহেব এনেছে ! 'মিলওয়ার সাহেব! ভয় নেই, এদিকে আয়, এছিকে...' 

গঙ্গু চেয়ে দেখে, অদূরে গ্ব লাহাভরের মৃদ্ধি, তাদের দিকেই এগিয়ে 
আনছে । ছেলেমেয়েদের হাত ধরে সে মেইদিকে ছুটতে আবস্ক করে। 
দিলওয়ার সাহেবের মুখের দিকে চেয়ে দেখে. টিলার জগত 
চিহ্ন নেই। রর 

চীৎকার ক'রে স্ত লা হাভর সবাউকে ভাকে : “আমার সঙ্গে এসো, কোন 
ভয় নেই, কেউ তোমাদের ছুঁতে পারবে না! এসো, আমার সঙ্গে ! 

ভূটিয়া কুলি চীৎকার ক'রে সবাইকে জানিয়ে দেয় : 'দিলওয়ার সান্কেব, 
দিলওয়ার সাহেব ভাকছে, চলে আয় এদিকে... 

গোরিখপুরী স্ভ লা হাভরের পাশে এসে ঘেষে দাড়ায় । তখন আশ্বস্ত হয়ে 
অন্ত সরাইকে ডাকে : 'ভয় নেই, ছুটিতে হবে না, এদিকে, এই দিকে ক্ছায় ! 

দেখতে দেখতে একদল কুলি সত লা হাভরকে ঘিরে গাড়ায়। 
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. তাঁদের নিয়ে স্ত লা ছাতর রাস্তা দিয়ে অগ্রসর হয়। অতি সন্ত্পণে গা 
ফেলে চলতে হয়, গায়ে পায়ে ভীত কন্দনরত ছোট ছেলের দল জড়িয়ে যায়। 
লমন্ত দেহ তার যেন কাঠ হয়ে গিয়েছে...ক্াস্ত কিন্ত একমাত্র সান্বনা সে 
নিজের স্বার্থের জন্তে এ পথে নামে নি। মাস্ুষের মুক্তি, তার ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতা, অপমানিত মানবতা, তারই মর্যাদা রক্ষা করবার জন্যে মে এগিয়ে 
চলেছে। এতগুলি মাহষের জীবন ভার উপর নির্ভর করছে। হয়ত 
যে আদর্শের জন্তে সে জীবন উৎসর্গ করেছে, আজ এই যুহুর্তে মনে হতে 
পারে যে জগতে তার কোন অস্তিত্বই বুঝি নেই কিন্ত তবুও তার মনের 
কোপে তখনও এ বিশ্বাস সম্পূর্ণপে অন্হিত হয়নি যে, একদিন না 
. একদিন কোন না কোন সার্থকতায় আনার দি হয়ে 
উঠযে।: : 

. আনেক গজ যেতে না ফেরার মর বকে রা দে বান, 
পরিহিত এদল সৈনিক সেই দিকেই আসছে। , টি 

বা যায মাযার জার দিযে সে কতজন! দি টে 
চলে গেব। সঙ্গে সঙ্গে তার পেছনের সার-বাধ। কুলির দল ছত্রভঙ্গ হয়ে 
পড়লো । আত ংবরগ করতে না করতে পানে কাছে খানিকটা মাটি 
. উড়িয়ে আর একটা গুলি এসে পড়লো । রঃ 
ম্লান বিবর্ণ সে দাড়িয়ে পড়ে। মনে হয় যেন তার ধহপিও ছি হে 

গিরেছে। চোখের্‌ সামনে মত পৃথিবী অন্ধকারে হারিয়ে যায়। সেই 
ঘন্বধায়ের পর্দা ঠেলে দেখে, ম্যাকেরা আর ক্র টকুক্‌ একদল বৃটিশ টমী নিয়ে 
ভার দিকেই এগিয়ে আসছে। পেছনে তখন কাক্সার আর চীৎকারে আর 
_ ইকো! টকরো আর্ভনাদে ভীত সমস্ত কুলির দল ছুটছে পড়ছে পালাচ্ছে". 
. -. আমনের দিকে চোখ চেয়ে সে দাড়িয়ে থাকে কিন্ত কিছুই দেখতে পায় 
. না"১আত্ক' এক মহা-আতঙ্কে বাতাস পর্যন্ত যেন স্থির হয়ে গিয়েছে । : 

কানে এসে পৌছল য্যাকেরার আদেশ : 'হল্ই! ট্যাগ খ্যাটইজ.? 
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ঘে ম্পর্চিত-শক্তি একদিন এই সাস্তাজ্য গড়ে তুলেছিল, লেট মূহর্তে 
- ম্যাকেরার প্রতিযৃতিতে যেন তা সজীব হয়ে তার সামনে এসে দাড়ালো) ' 
কয়েক পা এগিয়ে এনে গ্য লা হাভরকে আহ্বান ক'রে য্যাকে রা কে উঠলো হ 
'এই--ইছু ফুল্‌...শোন-"এইফুছুক্ঠে তোমাকে এবং তোমার পেছনে যাক্ধের লিয়ে 
এসেছ, সবাইকে গুলি ক'রে মেরে ফেলতাম. যদি ন! তোমার চাষড়ার রও 
আমাদেরই যতন শাদা হতো। ভাল চাও তো, ওসব মতলব ছেড়ে দাও ।' 
সঙ্গে সঙ্গে কুফ কুক হাত তুলে গর্জন ক'রে ওঠে : এই মুহূর্তে তোমাকে 
বরখাস্ত করলাম-'ঘাও-.” 
লা হাভর বিশ্বয়ে সবক হয়ে দাড়িয়ে খাকে। 55 
| কথাই বে খুঁজে পায় না। 
ভিড় ঠেলে এগিয়ে এনে বেগী হপ্টি বলে ওঠে : তামার বাত ভাল ছে, 
_ এখনও তু জ্যান্ত ধাড়িয়ে আছ!" | রি 
হঠাৎ সত লা হাভরের সমস্ত দুখ আরক্কিষ হয়ে ওঠে। ভু দৃরিতে: সী 
দিক হাক দু চার কি পরেছি নাড়নীছ কারে মাটির দিকে রি 
ফিরিয়ে নেয়।... 
সান হেসে মদ কে শুধু বলে গঠে: সব শেষ! : ও 
ধতোমারও !' হ্যাকেরা বাজ কারে ওঠে! তার পর লা দ্ 
ফিরে হুম করে : ইক দারচ 
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॥. একুশ ॥ 
সেই অপরিচিত রখ রে সির অবাক 
স্বগ্রসর হয়ে চলেছে । সে জানে, এই পথে এই তার শেষ পা-ফেলা। কিন্তু 
পথ কি সে-কা জানে? সে ডেবেছিল, তার নের রঙের পরিবর্তনের সঙ্গে 
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জি লে গার জুল গেছে $ 
তেঙনি পড়ে আছে চারিছিকের গাছ-পালা, উদাস 
অপরিবর্তনীয় থাকবে গড়ে, যতক্ষণ না একটা কোন ভয়াবহ 
কিংবা ভূমিকম্প এসে গ্রাস ক'রে নেয়. “এমনি খাকবে শেষ- চরম দিন 
পর্...মেছিন মেলিনী রিষীর্ঘ হয়ে সমস্ত পাপীকে গ্রাস ক'রে 
সাধারণ ছায়াচিজ্ে বা নাটকে প্রেম-পীড়িত হতভাগ্য ন 
হা-ছডাঁশের যে বিপুল বেদনার আলোড়ন দেখা যায়, ঠিক সে- 
লক্ষণ তার মনের যধো অন্থসন্ধান ক'রে সে খুঁজে পায় না। তবৃষ্ব"্ভার মনের 
মধ্যে, বার বার একটা করুণ আত্ম-নিগ্রহ্ের থর শন ক'রে উঠি বারবার 
তাকে জোর ক'রে চেপে রাখে । অস্পষ্ট অচ্ুভৃতির অস্থরাল থেকে। থা 
জমশ স্পট হয়ে ওঠে, বারধারার সঙ্গে হয়ত জীবনে আর দেখা হব না।) 
মনের সব এলোমেলো ভাবনাকে একত্র ক'রে আনতে চেষ্টা কী কিষ্ত সব 
মনে হয়। আবছা অনম্পূর্ণ। এই যে হঠাৎ জীবনে পরিবর্ত গাল, 
ত্বার স্বরূপ বোঝবার জন্য গ্রাশাস্ত চেষ্টা করে।'. 'যদিও মাঝে মাঁঝে সন্দেহ 
এসেছে, তর্ক হয়েছে, ছু'জনের মধ্যে নান! মত নিয়ে নানা হন হতুরছে 
বাব্বারা ভারশ্মধ্যে মনের আনন্দে দুষ্ট,মি ক'রে বেড়িয়েছে, বাজি বিদ্ধপে 
্াসিয়েছে, হেসেছে ; ভার মগজ যতখানি ছিল হানা, শন্য। চোখ এ 
স্কিল ভরাট, আনন্দের আলোতে ভরাট। হাসিতে রীতি, 
প্রতিবাদে সবই ছিল সুন্দর, সম্পূর্ণ, মোহনীয়। দু'জনে মিলে সেকি পপ 
দেখেছে ভাদের ছোট বাড়ীতে থাকবে একটি শান-বাধানো ম্বানের খর... 
ছীবনের সব ভেয়ে সহজনাধা অনায়াস বিলাদিতা! এমন কি সকলের সঙ্গে 
-. লে-রাছিতে ক্লাবে বাস না করার অপরাধে যেদ্দিন সে দরচ্যুত একঘরে 
হুয়েছিধ, সেদিনও বার্বারা এসে তার সঙ্গে দেখা ক'রে গিয়েছে । 
.  স্ববে আজ কেন সে তার সঙ্গে সব সম্পর্ক ছিন্ন ক'রে চিঠি লিখে পাঠালো? 
মমিন বাড়ীতে সেদিন কক্টেল-পার্টি ছিল। সেই পুলিসের বাড়ীতে 
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উত্লবে ফোগম্াদ করতে ' লা হার তাকে বারণ করেছিল, ভংন 
করেছিল। সেই জন্তে কি? সত্যি স্মিথের ঘাড়ীতে যাওয়ার কথা শুনে তায়: 
মনে একটু যে ঈর্ষা জাগে নি, তা নয়। হয়ত সে ইচ্ছা ক'যেই সেই ইর্ষাটুকুকে 
তার, সামনে তুলে ধরেছিল, যদি তাতে কারে তাদের বন্ধন জারও "ছু ত্য 
এই আশায় কিন্তু আসলে তার হনে এই কথাটাই সেদিন সব চেয়ে বড় 
হয়ে উঠেছিল. যখন সে চাইছে ভাকে পেতে সন্ধ্যায় তার স্বরে এফলা, সে-সময় 
সে বেন যাবে ছুটে পাগলের মতন পার্টিতে ? তাছাড়া, মেতো তার অল্পে 
ক্ষমা চেয়েছে ? আর যাবার অন্থমতি তো শেষ প্স্্ সে দিয়েই ছিল? তবে? 

ষ্ঘ লা হাডর দীর্ঘশ্বাস ফেলে ব'লে €ঠে, বদলে গিয়েছে বার্বারা! হয়ত 
সব জিনিসই এমনি বদলে মায় । সব লোকই এমনি বাদলায়। একটা তুচ্ছ 
কথা, একটা টকরো ঘটনা, তুচ্ছত্তম একটা জিনিস, বাডাসে একটুখানি 
আলোড়ন, একটণ দীঘস্বাস, মাছষ যায় বদলে তায় মধ্যে...ধেখানে ছিল না 
কেশ-পরিমাণ বাবধান, সেখানে দেখা দে% ঢস্তর সাগর । আকুল হয়ে ভাঙে 
কেল এমন হলো?" কেন এন ছয়? 

শ্বিখ সম্বন্ধে দ্য লা হাভরের ভত্সনাকে বারবার। কাছে লাগিয়েছে । 

সেটা কারণ হিসাবে দেখালেও, স্ঘ লা হাভর জানে, সেট শুধু একটা বাছে 
অন্ুহাত। গ্ভ লা হাভর সম্বস্ধে তাকে একটা শেষ পিদ্ধান্ে 'মাসতে হুথষে। 
তার সমাজের সব লোক একদিকে হয়ে যাকে প্রত্যাখ্যান করলো, সে একা 
ভাকে কি ক'রে গ্রহণ করতে পারে ? মাসের পর দাস, তাল মা তাকে ভতলনা 
করেছে, স্ত লা হারের বিরুদ্ধে তার মনকে বিষাক ক'রে কুলেছে। বঅবঙ্ঠ 
তখন বাবৃবারা চেষ্টা ক'রে সে-সব আঘাতের সঙ্গে ঘুঝেছে । আজ কেন যে 
সে হঠাষ্ পর্িবতিত হয়ে গেল, তার কারণ সে যে বুঝতে পারে নি, ভা নয়। 
লে ঠিকই বুঝেছে । চিরকাল যে-সমাজে বারবার! যায হয়ে এসেছে. 
ছেলেবেলা থেকে, যে-শিক্ষা পেয়েছে, তাতে একটা! কখা মে জীবনের সার 
হিলাবে জেনেছে, ব্যক্তিগত হখ-্থাচ্ছন্দ্য এবং নির্ভয় নির্ভরতা নারী-ক্ষীবনের 


সক্কি 
পি 


চিজ কায চিন আহ এবং সাধারিক প্রতি 
মঙ্ষি সেই নির্ভরতা দিতে পারে, তাহলে জগৎ রসাতলে গেলেও কিছু 
_ যায় আসে না। যেদিন সে তার প্রেমে পড়েছিল, লেদিন একথা সে ভাবতেই 
পারে নি থে ্ঘ লা হাভয তাকে সেই স্ুখ-্বাচ্ছন্দ্য দিতে পারবে না। তা 
ছাড়া সেদিন তার মা, তার আম্মীয়-স্ববন তাকে উত্যক্ত ক'রে তার প্রেমকেই 
বাড়িয়ে তুলেছিল। বাধা পায় বলেই প্রেম ন্তীব্র হয়ে ওঠে । কিন্তু সেই 
লব বিরুদ্ধ সমালোচনা, আত্মীয়-স্বজনের হিতোপদেশ সমস্তই ব! এতদিন তার 
অনের অবচেতন-লোকে সমাহিত হয়ে ছিল, আজ তারা সব সম্মিলিত বেগে 
অন্তরাল থেকে ওপরে ভেসে উঠেছে । তার সঙ্গে এনে সংযুক্ত হয়েছে, একটা 
স্ভাধ্য আক্রোশ ঘা তার আত্মীয়-স্দ্ছনের কাছ থেকেই সংক্রামিত হয়ে ভার 
কাছে এসেছে, কারণ যেদিন ক্লাবেন্তারা সকলে মিলে রাত্রিযাপন করেছিল, 
সেদিন ম্ঘলা হাডর তাদের সঙ্গ ত্যাগ ক'রে যে ঘোর অপরাধ করেছিল, 
ভার জন্তেই মে আজ দলচ্যুত, একঘরে এবং তার জন্যেই সমাজের সমস্ত 
আক্রোশ তার বিরুদ্ধে মাথা তুলে গ্রাড়িয়েছে। এই সমস্ত কারণ একসঙ্গে 
মিলে আজ বার্বারাকে তার সঙ্গে সব সম্পর্ক ছিন্ন করতে উদ্ধুদ্ধ করেছে। 
স্মিথের ব্যাপারটা শুধু একটা অজুহাত মাত্র। 
ভার পাশ দিয়ে একজন কুলি মাথায় কাঠের বোবা নিয়ে চলে গেল। 
পথ চলতে চলতে সে আপনার মনে বলে ওঠে, নিশ্চয়ই, মস্তি, দি 
বিচার ক'রে দেখতে হলে, সমস্ত ব্যাপারটা খুব বেশী দুর্বোধ্য বোধ হয় নাপিত 
সেইটেই ফি শেষ কথা? ভয়ের দিক থেকে কি কিছু বলবার নেই? 
বার্বারার প্রতি তার এই আকর্ষণ, কে বলবে তার পেছনে আছে উত্তাপ- 
বিজ্ঞানের কোন্‌ রহস্য় স্তর, আলোক-তত্তবের কোন্‌ আইন, চু্ককত্বের কোন্‌ 
ক্মপরিবর্তনীয় বিধান? সে আপনার মনে বিচার ক'রে গ্বেখতে চেষ্টা করে 
হদ্দি সত্যি বার্বারা, বুঝে থাকে যে তার উপযুক্ত সঙ্গী সে নয়, তাহলে তার 
কমাণ সে তায় নিজের মনের মধ্যেই খুঁজে পেতো, সে-ক্ষেত্রে বার্বারার সঙ্গ 


৫৪ 


ববি ও কা নর কউ য্ধি তা না হঝ, উর এ 
বারবায়ার ভালবাসা তাকে আশ্রর ক'রেই বেড়ে উঠে থাকে, হদি তার ৃ 


 ভালবানাদ বার্বারাকে আশ্রয় ক'রে বেড়ে উঠে খাকে, তবুও একথা লে. 


জানে সামান্ত একটু আবহাওয়ার তফাত, একদিনের একটুগানি পরিবর্তন, 
ক্বীবনের ছন্দের সাষান্ত গরমিল, কোথায় একটুখানি চিড় হয়ত তাদের 
ছাজনফেই বদলে দিয়ে যেতে পারে। একমাত্র অপরিবর্তনীয় হলো তার 


; অন্তরের নস্ত কৌতৃহল, জানবার অসীম পিপাষা। জগৎ ব্যাপারের সমস্ত 


রহস্থকে জানা, তাকে উপলব্ধি করা, সেই হলো জ্বীবনের মূল কেন্দ্র, সেই খাক 
জীবনের মর্মমূলে ! 

তবুও, কোথা থেকে অন্তরের অন্তস্থলে জেগে ওঠে এক অব্যক্ত অন্থন্থি। 

এমনি আলো-ঘাধারে, সংশয়ের দোলায় ছুলতে দুলতে সে এগিয়ে চলে। 

পায়ের তলায় কাকর-বিভানে: পথে গোধূলির আলোছায়। যায়ার জাল 
বুনে চলে | পায়ের ছু'ধারে ধনায়মান ক্রত অন্ধকারে ঝর্ণার ধারায় আহত হয়ে 
কেঁপে কেঁপে ওঠে বেতসের বন। গলা হাভরের হনে হয়, যেন সে দ্র 
এগিয়ে চলেছে স্থগঠীর এক অদ্ধকার গহ্বরের মধ্যে, এখনি নিশ্চি্ছ হয়ে 
চিরকালের মত হারিয়ে যাবে তার তলায়। চলতে গিয়ে ছোচট খায়, 
আবার তৎক্ষণাৎ কোনরকমে সামলে নিয়ে আরও জোরে পা চালায় যেন 
তাকে ভ্তে তাড়া ক'রে নিয়ে চলেছে। অন্ত্রের সমস্ত এলোমেলে। চিন্তা- 
ধারাকে সংহত করবার চেষ্টা করে-একটা! স্পষ্ট অভিব্যক্ডি-ক্ষ স্বাকড়ে ধরতে 
চায়। কিন্তু হায়, ভার সব চেষ্টার আড়ালে, বারে বারে শুধু এই কখাই মনে 
হয়, সে অভিনয় করছে, আত্মপ্রবঞ্চনা করছে। ছেলেবেলায় কষ্ট ইলে যেমন 
ডাকছেড়ে কাদতে পারতো, কই, এখন তো সেরকম কাদতে পারছে না? 
ধে-আবেগের আকর্ষণে চোখে টেনে আনে জপ, নিজের অন্তরের অস্বঃস্থলে 
আবগাহন ক'রে দেখে কখন নিঃশেষ হযে গিয়েছে সে-সহঙ্জ আবেগের 
্বচ্ছধারা। পেছন দিকে চাইতে গিয়ে চোখে পড়ে নিজেরই বাগকসৃত্তিৎ 


্ ২৫৫ 





টা দেখে, জবার লগনের রাস্তা দিয়ে চলেছে, ভি চোখ 
বিক্কারিত, অফুরত্ত কৌতৃহল ভরা, ছু'পাশের সমস্ত ছিনিসকে যেন মৃষ্ট দিয়ে 
গ্রাস কারে চলেছে। মনে পড়ে, নিজের খেয়ালে তখন চেল্টেনহামের আশে- 
শাশের বনে বেড়াতে যেতো, প্রজাপতি বংগ্রহের জন্ত । সেই বনেতে, 
সোজা খাড়া চুল একজন রুশিয়ান বৈজ্ঞানিক জলেতে একরকম ছোট জাল 
ফেলে পোকা-মাকড় ধরতো, সেই দেখেই প্রাণীতত্ব সম্বন্ধে তার উৎন্ক্য 
জাগে। এবং সেইখান থেকেই শুক্ষ হয়, প্রাণীতত সম্বন্ধে তার জীবনব্যাপী 
মন্গসদ্ধিৎলা। রর 

হস! তার চোখের সামনে ভেলে ওঠে তার বাবার ছবি, অঙ্গের নেশায় 
ভরপুর, মুখে পাইপ, কোলের ওপর একট। বই-এ মাথা গুজে বসে আছেন । 
মনে পড়ে, বৃদ্ধকে সে কতখানি ভয় করতো, অথচ তাঁর কাছে যাবার জন্তে, 
তার মুখে ভারতবর্ষের গল্প শোনবার জন্তে কি আগ্রহই না ছিল তার! ঠার 
মুখে ভারতবর্ষের গল্প শোনবার ফলেই সে আজ এধানে এসেছে । তার বাবা 
ছিলেন জবরদন্ত আই. সি. এস অফিসার তিনি যদি আজ জানতেন যে তার 
ছেলে ভারতবর্ষে এসে কি করেছে, তাহলে তিনিই তার ছেলেকে স্বণায় 
দেশত্রোহী বলে ত্যাগ করতেন! 

আইনের যে লৌহ-চক্রের উপর ভর ক'রে আছে বুটিশ আমলাত-র 
বিরাট বনে, যার নির্মম নিষ্পেষণে চূর্ণ হয়ে যায় সব মানবতা-বোধ, উর্ণবন- 
ভোর তারই একনিষ্ঠ সেবায় তার সব সুক্ষ অস্থভব-শক্তি খর্ব হয়ে গিয়েছিল, 
আজ সেকথা স্ক লা হাভর' স্পষ্ট বুঝতে পারে। বাপের মুখ থেকে যে 
ভায়তবর্ষকে সে জেনেছিল, নিজের চোখে দেখলো তা৷ সম্পূর্ণ বিপরীত। 
ভারতবর্ষের লঙ্গে এই প্রতাক্ষ পরিচর, তার সমত্ত অন্তরকে আজ বদলে 
ছিয়েছে। 


মনে পড়ে তার ছাতাবস্থার রম হিননোর কথা। ভাক়ারী 
জলির জানার: বসর পেলেই, তার কাজ ছিল পুরনো , 
রই-এর প্রথম সংস্করণ খুঁজে ফেড়ানো এবং বিচি বিষয় নিবে উত্তট কবিতা " 
রচনা করা। কিন্তু বাপের অনবরত ভৎসনার ফলেই, তাক্তারী তাঁকে পড়ে 
শেষ করতে হয়, নতুবা! যৌনের সমন্ত উদ্ধমই হয়ত বিপথে নষ্ট হয়ে যেতে1। 

, এবং সব চেয়ে বড় কথা হলো, ভারতবর্ষে না এলে সে কিছুতেই বুঝতে. 
পারতো না যে ভাককারী বিভার আজ কতখানি সা্থকতা। মৃতু শেষদিন 
পর্যন্ত সে ভুলতে পারবে না, লাহোরের পথে পথে তার টোঙ্গার পেছনে পথ- 
ভিন্কুকদের সেই অবিরাম অঙগুনাসিক ক্রন্দন, দ্ছৃঁখে মরে বাঁবা, ভৃখে মরে. 
যেন অক্টগ্রহর একট) গাঁড়ী-চাপা-কুকুর-ছানা কেউ কেউ ক'রে চলেছে। 
টোঙ্গার পেছনে যখনি চেয়ে দেখেছে, দেখেছে একপাল ভিথিরী ছেলে হাত 
পেতে ছুটতে ছুটতে আসছে, একটি পয়সার দ্ন্তে। সেই সব কুষঠব্যাধিগ্রন্ত, 
উই আর উকুনের জীবন্ত বূহক, শতচ্ছিযবাস নোংরা ভিথারীদের দেখে 
স্বেচ্ছায় তখন মুখ ধরিয়ে নিতো--পণের ছাধারে ধুলোয় ধূদর সেই লব 
ভিক্ষুকদের চরম ঠৈস্ের ভয়াবহ বাঁভংস মুতি অগ্ুকম্পার বদলে তার অরে 
জাগিয়ে তুলতো এক নিদারুণ লঙ্জ্া। 

তার পর ঝিলামে আর এখানে, পুরো ছুটি বংসর কেটে গিয়েছে, যনের 
খোরাক মেটাবার জন্তে একখানি বই পাবার সন্ভাবলাও নেই, গবেষণার 
যন্ত্রপাতির চিহ্নমাত্র নেই, দুরোপের প্রতিদিনেয় জীবন থেকে সর্ব-রকমে 
ছাত-জম্পর্ক, একক নিশ্চল জীবন... 

তার পরে এলো বার্বারা । 

অবাক্ত যন্ত্রণার ভারে মন্তিদ্ধ যেন মুহমান হয়ে আসে। সেই ঘনায়মান 
অবসাদকে গা থেকে ঝেড়ে ফেলার জনকে ফ্রুত অগ্র-সঞ্চালনের চেষ্টা করে। 
তে দাত চেপে, চোয়ালের হাড় শক্ত ক'রে সে চীৎকার ক'রে বলে উঠছে 
চার, কলে উঠতে চায় তার অন্তরের অস্তরতম যা সত্য। কিন্তু পরক্ষণেই 
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4 চবি ফানি 
যায়। চারি থেকে দুর অগোচর সেই স্তাষ অরণ্যের অযূত অধিষাসীমের 
 জিলিত ধস্পন্দনের শষ উঠছে মধিত ধরনের মত-. অন্ধকারে গিরি- 
 নিবরিধীদের সবেগ জল-কল্পোলে সমপ্ত উপত্যকা-ভূমির বায়ু উচ্মকিত হয়ে 
উঠছে...গ্ভ লা হাভরের অন্ধকার-আহত দৃি রাত্রির গভীরভার মধ্যে হারিয়ে 
থাক়। অরণ্যের বুক থেকে প্রেত-নিস্বোসের মত এক বলক ঠাণ্ডা হাওয়া 
তার ছাড়ে কাপন ধরিয়ে দেয়। দ্য লা হাভর সচকিত হয়ে ওঠে। নাসার 
বিকুঞ্চিত ক'রে গভীরভাবে সেই নিশিগন্ধী বায়ু নিঃস্বাসে গ্রহণ করার 
লঙধে সঙ্ে নিজেকে আশগুস দেবার একটা পরাণা্ত চে করে। কিন্তু বুঝতে 
পারে যে-সব হারিয়ে ফেলেছে, তাকে এত সহজে আর আয়ত্ত করা 
মন্ভঘ দয়। 
কেনে চাদে নাভি তের মধ্যে দিয়ে 
এগিয়ে চলে... অস্থিয়, উত্তেজিত-চিন্ব-.. 
হঠাৎ ক্র ট্‌কুকের বাড়ীর সামনের ঘন-লতাগুল্ম ভেদ কারে তার নজরে 
গড়ে, বারাতায় সোনালী দীপদানে আলো জলছে... কত 
থে লক্ষ্যের উদ্দেশ্তে সে হাটতে শুরু করেছিল, আর কযেক পা এগিয়ে ' 
গ্রেলেই সেখানে গিয়ে পৌছবে। কিন্তু তার ্বার-ঘেশে পৌছে তার মনে 
হলো, নিরর্থক, নিরর্থক তার এই চেষ্টা। ফিরে যাওয়াই ভাল। ক্ষণকালের 
জন্তে তার মনে হলো যেন সমস্ত জগৎ থেকে সে বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছে, সে 
স্বতঞ্, একক । কিন্ধ বার্বারার সঙ্গে দেখা না ক'রে তো সে আসাম ত্যাগ 
ফয়তে পায়ে না। জীবনের পর পরাহয়কে বীরের যত যারা হালি দিয়ে 
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| অনা্থনা করতে পারে, নে সপ 
থে আধা চে করছিল, বুঝতে পারে নে গু তার আৌধিক দেই 
.. আস্ম-গ্রব্কন]। নিজের অবেকুকাছে নহি পটে: 
হয তাহলে এ কথা স্বীকার করতেই ছবে বেতার একটি 
.. ভরীফেই। সে যাই হোক্‌, নে হাই করুক, সেই তা নানী, তাকেই সে 
 পর্ীযপে জীবনের সাখী ক'রে পেতে চায়। একমাজ তার কে ছেয়েই ভা 
স্তরে এমন এক অনির্বচশীয় কোমলতার উদ্রেক হয়েছে, ঘা এখানকার আছ 
কাকুর সংস্পর্শে সন্ভব হয় লি। আহ্গ লে তায়ম্বরে, সমগ্র জগছের উপকালকে 
উপেক্ষা ক'রে, শুধু এই কথাটাই ঘোষণ! করতে পারে, বার্বারাফেই সে চায়। 
একদা তথ লিঙ্গনের মেহুর মূহূর্তে, যখন সাঙিধোর উগ্র নেশায় পরস্পর 
পরস্পরের মধ্যে নিঃশেবে গিয়েছিল হারিয়ে, যে-প্েষ-শপথ সে গ্রহণ করেছি 
আন দেখে তা' শ্রোতের ফুলের মতন তার অন্তরে কামনার অরিখারার 
তরজের চূড়ার চূড়ায় ভেসে চলেছে। মনে পড়ে আউনিং-এয় কথা, একটু 
অদলবদল ক'রে বার্বারা তাঁকে বলেছিল, বতমিন তুমি থাকবে তি, আমি 
থাকবে! আমি, যতদিন এই পৃথিবী আমাদের দু'জনকে একসঙ্গে রাখবে ধরে, 
ততদিন কোন শক্ষি নেই যা আমাকে কেড়ে নিতে পারে তোমার কাছ 
থেকে । বিশুদ্ধ বানন্দে তার চোখের ওপর চোখ রেখে সেঙগিন সে শুধু 
বলেছিল, রাণী, আমিও ভালবাসি...তার উত্তর দিয়েছিল বারুবারা) ওগো, 
আমার জন্তে তোমার এই ভালবাসার আলো আলো ক'রে দিয়েছে আমান 
মন! ভাবতে বড় আশ্চর্য লাগে, জমার জন্যেই তুমি ছিলে! বার্যারার 
সেই অকুষঠ সারল্য তার ভীরু প্রেমকে দুঃসাহসী ক'রে তুলেছিল । নাক তুলে 
যারা তাকে হয়ত বলতে পারতো, ভ লা হার, তুমি হচ্ছ মন্তিক্-বিলাসী 
আর বার্বারা হচ্ছে অপরিশীত! নাবালিক।...তোমাদের মধ্যে ষিল কিছু 
নেই! অথবা যে আত্মন্ত্রীর দল তাকে উপহাস করবার জন্তে হয়ত বলতো৮ 
এমব তোমার যন্তিক-বিকৃতিরই লক্ষণ ! তাষের কি জবাব সে- দিতে গায়ে, 
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_. প্রেখউল্লাম ঝ'লে ভুল বুঝতে পারে। 
ফন, যার্যারা কি ক'রে এ সব এত শিক গিয ভুলে যেতে পারলো? যে 
: ভর অঙ্থরাগের রাডারাধীতে তার সঙ্গে সে বাধ! পড়েছিল, কি ক'রে এত 
অনায়াসে তাকে ছিন্ধ করতে পারলো সে? সে যে ছিঙ্গ করেছে, ভাতে আর 
ফোন সন্দেহ নেই। এইটেই নিষ্র সত্য এবং তাকে নিঃশষে নিজের মধ্যে 
হজম ক'রে নিয়ে এ স্থান পরিত্যাগ ক'রে চলে যাওয়া ছাড়া তার আর 
কি উপায় আছে? সে বন্ধে চলে ঘাবে। এর আগে সেখানকার একটা 
হাসপাতালে একজন রেডিওলজিস্টের পদ খালি ছিল। হয়ত এখনও তা খাবি 
ক্বাছে। সেইথানেই সে যাবে...চলেও যেতো হয়ত এতক্ষণ...মদি না তার 
অস্তরে কুশাঙ্কুরের মত অহরহ বিধতো, শুধু এই ভাবনা, বার্বারাকে সে 
কর দেখতে পাবে না। হাস যে তরু মরে গিয়েছে, এখনও তার মৃত মূলে 
সে সযত্বে শিঞ্চন ক'রে চলেছে জল-. এখনও মনে তেমনি জেগে আছে পরম- 
ক্ষধা-_ফিরে যেতে বারুবারার বুকে, সেই একটি নারীর ক্গিগ্ক মাধুরীতে 
নিজেকে ফেলতে নিঃশেষে হারিয়ে...এবং সে নারী আর কেউ নয়, বারবারা... 

আবিষ্টের মত প্রাঙ্গণের মধ্যে প্রবেশ করতেই 'পাশের কুঠরি থোস্চ 
ইলাহি বকৃস ছুটে এসে তাকে অভিনন্দন জানায় : “সেলাম হুজুর 1. বড় 
লাহ্ছেব তো ফেলাফে গিয়েছে হুজুর...মিসি বাবা, আর মেমসাহেব তো 

ইধার আছে।' . । 

.. স্কলা হাডর জিজেন করে : 

প্মস্‌ সাহেবের সঙ্গে এখন একবার দেখা হতে পারে ? 

ইলাহি বকৃস জবাব দেয়: 'মেম সাহেবকে পুছ ক'রে আসি-_ 
. সঙ্গে লঙ্গে বাংলোর ভেতর অনৃষ্ত হয়ে যায়। 
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রঃ থাকতে হয়েছে' বটে শি বাজ গঠিত নী 
অপমানের মত অন্তরে বিধতে থাকে । - হয়ত গৃহস্থাদী, ভার আগমন-: 
জাশস্কায তৃত্যাকে সতর্ক ক'রে দিছে খাকনে। যাতে লে সোজ। ভেতরে চলে 
বেতে না পারে, তার জন্য হয়ত তার ওপর আদেশ জারী কর! হয়েছে। হয়ত 
বা তার এ ধারণা অযূলক। কেনই বাসে গৃহঙ্থামীকে এত নীচ প্রবৃত্তি 
লোক বলে ধরে দিল? নিজের ওপরে জুদ্ধ হয়ে ওঠে। পরমুহর্তেই আত্ম- 
ধিক্কারে মনে হয়, পায়ের তলার মাটি যেন গ্রবল ভূমিকম্পে ধসে গড়ছে! 
ফেনই ঝা সে নিভেকে এখানে নিয়ে এলো? 

ইলাহি বকৃস ফিরে এসে জানায় : দ্াইয়ে 1 

সঙ্গে সঙ্গে দেখে যিসেস্‌ করুফটূকৃক্‌ ডেতর থেকে তায়ই দিকে এগিয়ে 
আসছ্েন। মুখে কষ্টাজিত ক্ষীণ হাসি--হাতের আঙুলের ভগা প্রসারিত 
করে দিয়েছেন করমর্দনের জন্তে-_ 

কয়েক পা এগিয়ে এসে মিহি গলায় বলে ওঠেন : 

হলো জন্! কি আশ্চর্য, তুমি? 

অস্তরের অন্বস্তিকে বহু কষ্টে চেপে রেখে সহজভাবেই উদ্ধর দেবার চেষ্টা 
করে ঘ লা হাভর ; “গুভ্‌ ইভনিং মিসেস্‌ ক্রফটকুক্‌!" 

যেন জগতে কোথাও কিছু ব্যতিক্রম ঘটে নি! 

মিসেস্‌ ক্রফটকুক্‌ বলে ওঠেন : “ও বুঝেছি, টার্লসের কাছ থেকে বিদায় 
নিতে এসেছ বুঝি? আমি কালকেই বলছিলাম, আমাদের সঙ্গে একবার 
শেষ-দেখা। না! ক'রে সে চলে যাবে না! বসো, বসো!” 

০4588 
বসে। . 

. অস্বস্তিকর নীরবতা । 
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: মিসেস কফ ট্‌ফুকুই কথা উথাপন করেন : 

জিপ সব বধ ধা হয়ে দিয়েছে ডো? যিকোন-. 
স্ব লা হাভর তাড়াতাড়ি বলে গঠে : যাব হয়ে গিয়েছে-_যারবারা 
কি ভেতরে রয়েছে? তার সঙ্গে এফবায় দেখা করতে চাই? ৃঁ 

_ এই সামান্ঠ 'কথা কয়টি বলতে তাকে যে মানসিক উদ্যম করতে হলো, 
তার ফলে সমস্ত মুখ-চোখ রাঙিয়ে উঠলো। চোখের পাতা দুটো অসম্ভব 
রকমের ভারী বোধ হতে লাগলো। সামনে যা কিছু দেখছে মনে হচ্ছে সবই 
যেন ভেসে ভেলে চলেছে। 

যথাসম্ভব কণ্ঠন্বরে মাধূর্ধ এনে মিসেস্‌ করফ টকুক্‌ উত্তর দেন : "মনে ইচ্ছে 
সে তো ভেতরে ছিল...হয়ত তার নিজের ঘরে আছে”" ম্যাবেলও এসেছে কি 
না! ম্যাকেরা এখানেই এ ক'দিন রয়েছে যে! শিগগিরই ওরা ছুটি নিয়ে 
হোমে ফিরে যাচ্ছে-_বার্বারাও ওদের সঙ্গে যাবে। এঁযে, বলতে না বলতে 
মেজর এসে গিয়েছে ! বার্বারাফে 'ডেকে দিচ্ছি? 

দি মিসেস্‌ ক্রফটুকুক তার আগমনবার্ভা ঘোষণা না করতেন, তাহলে 
হয়ত মেজর ম্যাকেরা গঘ লা হাভরকে দেখেই নিঃশকে পেছন ফিরতে চেষ্টা 
করতো, কিন্তুএখন আর তা সম্ভব হয়ে ওঠে না। তাই একরকম বাধ্য হয়েই 
য্যাকেরা তার দিকে এগিয়ে আসে । বলে: '্ালো 1” 

স্ত লা হাভর মুখ তুলে ঘ্রান হাসি দিয়ে প্রত্যভিনন্মন জানায় । ম্যাকেয়কে 
দেখে দ্বপায় তার মন চঞ্চল হয়ে ওঠে, তবুও মনে মনে স্থির কারে নেক” ন্ 
কোনযরকমেই সেই লোকটির সামনে নিজেকে ছোট বরা চলবে না। নিজের 
ভুদ্ধ দৃহিকে লুকোবার চেষ্টায় ক ল! হাভর দেয়ালে স্থনজ্িত শিকারের সাজ 
. সরজামেয় দিকে চোখ ঘুরিয়ে নেয়। 
 মিসেদ্‌ কফ টকৃফ্‌ হস্তদত্ত হয়ে ভেতর থেকে বাইরে এসে ভানান : 
ব্যারবার এক্কুনি আসছে! ততক্ষণে, একটা গেগ.'.কি বল, জন্‌? ম্যাকের", 
ছন্কে একটা পেগ তূমিই নাহয় দাও।” , 


২৬২ 





টি রাড বল ও১ খন্যবার ! পা ানই | 

“তাহলে এক কাঁপ কাফি-..একটু কেক? 

স্ব লা হাভর বিব্রত হয়েই প্রত্যাখ্যান জানায় : “ঘসীম ধন্যবাদ] . 
আমার কিছুই চাই না! খানের ডি কাকি লালে: রাবি চা 
ছয় না ণ 

তাহলে একট; লেমোনেড খাঁও.. থকে জানানো হছে 

এবার আর স্ব লা হাভর প্রত্যাখ্যান করে না। 

'বেশ-একটা লেমোনেতই দিন্‌ !” 

মিসেস কফ ট্কুক বারাস্ার ধারে গিয়ে গ্েমোনেডের জন্বে ভৃতাক্ষে 
আদেশ করেন। | 

গৃহস্বামিনীর এই আপ্যাহন একরকম বাধা হয়েই সে গ্রহণ করে। যনে 
ভাবে, এই অভার্থনার মধ্যে কতটুকুই বা আন্তরিকভা আছে? লা, এটা অধূ 
একটা অভ্যাসের প্রাণহীন পুনরারত্তি ? হয়ত বা মিসেস্‌ কফ টুক সত্যি- 
সত্যিই ভার ভাগাবিপধয়ে ছুংখিত | কিন্তু সে চিন্তা মন থেকে চট জা হার 
সরিয়ে ফেলে । মিসেস্‌ ক্রফটৃকুক্‌ যে তার জঙ্তে হুঃখিত, একথা ভাববার মত 
কোন প্রমাণ সে এখনও পধস্ত পায় নি। এ শুধু তার নিজের মনেরই বিশ্বাস, 
তারই মনের গোপন ইচ্ছা। সে বেশ ভালরকমই জানে, এই ধরনের সমসায় 
আত্মরক্ষার জন্তেই সমাজ ছোট ছোট ভক্রতার বীধাঁধর। নিয়মের হৃটি করেছে | 
অন্তর যেখানে নিংশবে পুড়ে যাচ্ছে, বাইয়ে সেখানে ছোটখাট ভগ্রতা, টুকরো” 
টাকরা আলাপে সেই অন্বঘ্থিকর ফাককে কোনরকমে ভয়াট ক'রে রাখতে 
হয়। এ শুধু অস্তরের ছৃইক্ষতের জঁলাকে চেপে রাখবার জন্মে বাইরের মৃছু 
প্রলেপ। যে কথাটা সকলের মনের মধ স্পষ্ট হয়ে 'আছে, বাইরে কাকে 
সযত্বে আড়াল দিয়ে রাখবার জন্টেই এইসব সামাজিক ভব্রতার ক্ায়োজন। 
এক-একবার মনের মধ দুরস্ত সাধ জেগে ওঠে, চীৎকার ক'রে তার নিজের 
বন্তব্য সে সকলকে শুনিছধে দেয়, এই ছন্গবেশী ভত্রতার ক্ষীণ আবরণ ছিড়ে 
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বেয়ে চলে হা! লারা জীবন ধরে যে.সত্যকে সে. ক্র এসেছে, আস: 
রঃ ডাকে গকৃভাবে প্রকাশ করবার সাহস কি তার নেই! অক্কঘার 'সষোপনে 
: চতুরচিক্ষে চোখ ঘুরিয়ে দেখে নেয়। পাশের স্যার খেকে বোতল বার ক'রে 

ম্যাকের! একটা কড়া হইস্কীর পেগের সহ্যবহার করছিল। মিসেস্‌ কফ টৃকৃক্‌ 
ভেতর থেকে বেরিয়ে আসছিলেন । তাদের দু'জনকে দেখলে, গ্রকথা ভাববার 
কোন কারণই থাকে না! যে, জগতে কোখাও এমন কিছু ঘটেছে যাতে কারে 
তাদের মনের স্থৈর্যের বিশ্মুতম ব্যাঘাত ঘটতে পারে। না স্ত লা হাভর নিজের 
মনের স্ুগন্ভীর স্তরে অবগাহন ক'রে দেখে, সে সাহস তার নেই। তার আশে- 
পাশে এর] যেভাবে সমস্ত ঘটনাকে গ্রহণ করেছে, তাকেও ঠিক তেমনিভাবে 
তার পরাজয়কে গ্রহণ করতে হুবে। কিন্ধু সে কথ! ভাবতে সে শিউরে ওঠে। 
লোফাট1 সে একটু সরিয়ে নিয়ে বসে। 

কিন্ত সেই নিম্তবধতার ষড়যন্ত্রে তার সমস্ত আম্মমর্ধাদাবোধ ক্রমশ আহত, 
ক্ষতবিক্ষত হয়ে উঠতে থাকে একদা! তার নির্ভীক উক্তিতে সকলেই ভীত, 
সন্ত হয়ে থাকতো । সেই একমাত্র ঠিক সময়ে বেঠিক কথাটি, বেঠিক সময়ে 
ঠিক কথাটি স্পষ্টভাবে এবং স্পষ্টভাষায় বলতে পারতো এবং বলেও এসেছে। 
তার স্পষ্টবাদিতার কোন প্রতিবন্ধক যে থাকতে পারে, কোন দিনই তা সে 
ক্বীকার করে নি। অথচ আজ, ওদের এই ইচ্ছাকৃত মৌনতা নিঃশস্ 
আক্রমণে তার সে আত্মপ্রকাশ-ক্ষমতাকে নিজের হাতেই স্কু্ করতে উল, 
এই চিন্তায় তার সমস্ত পুরুষত্বে আঘাত লাগে। নেই শোচনীয় বার্থভায় 
অন্তরের মধ্যে হাহাকার ক'রে ওঠে তার চিরছুবিনীত ঝড়ো মন...কিন্ধ 
আহত শিশুর মত তাকে নিঃশবে ভুলিয়ে রাখতেই হয় তাকে । 

তবুও ক্রয়শ অধীর হয়ে ওঠে ভার মন। আর বেশিক্ষণ চুপ ক'রে থাকতে 
না পেকে সেজিজেল ক'রে ওঠে ; 'মিসেস্‌ ্রফট্কুক, বার্বারার আসতে কি 
খুব ফেরি হবে? 
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ভি ক 
করে : রা 
: করতাম না-..বড়ই খাম-খেয়ালী মেয়ে...বড় বেন স্বাধীন! :. 
এ কথার উত্তরে কি বলা প্রয়োজন, তাত লা হাতর ঠিক ক'রে উঠতে 
. পারে না। শুধু মাখা নীচু ক'রে বসে থাকে, আর মনে মনে নিজেকেই 
ধিক্কার দেয়, কেন সে আজ এইভাবে এখানে এলো? ম্যাকেরায় সেই 
গর্ত কার প্রতিষ্নি তার কানে এসে ক্াঘাত করতে খা” বহি সো 
মুহূর্তে ফিরে যেতে পারতো ! 

দরজার ফাছ থেকে কিরে ধাড়িযে ছিলেন কফ টনক খ্যাবেরার করার 
জবাব দেন : “আর তা ছাড়া, বার্বারার এখনো বিষের বন্ধসট হয নি-..আমি 
বলি কি, বার্বারার সঙ্গে তোমার এই যে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল, এ তোমার 
পক্ষে একরকম ভালই হলো! 

একবার চোখ তুলে তাকে দেখে নিছে রািউি 
পরিচালিত করে। অবাক হয়ে ভাবে, কি ক'রে এইরকম লন্াকর মিথ্যা 
কথা এত স্বচ্ছন্দ এরা বলতে পারে? মিসেস্‌ কফ টকুক্কে তার মূর্ঘতার অন্তে 
তার অন্ুসারশূন্তভার জস্তে সে পাই করতো কিন্তু এই মুহূর্তে ত1 যেন আরও 
সুতীব্র হয়ে ওঠে। সব চেয়ে বেশী যাতন! দ্েয়। যখন সে ডারে, ষে 
ব্যাপারকে সে ভার অন্তরের হুন্দরতম সম্পদ বলে জানে,তাকে এই নারী এত 
অনায়াসে এভ শ্বচ্ছন্দে এইরকমভাবে পদ-দলিত করতে পারলে! ? অথচ 
যখন সে এধানে আসে, তার মনে কোন কুটিলতা, কোন অসাধু ইচ্ছা পর্ন 
ছিল না, একান্ত সরল মন নিয়েই সে আসে । হায় ভগবনি,' ভোদার স্জিত 
এই বিরাট বিশ্বে কি অন্তরের সহজ স্বচ্ছ প্রকাশের স্থান নেই? কি ক'রে 
মাছৰ এতখানি অবিবেচক হয়? মিসেস্‌ ক্রফট্কুকের সেই অস্থ ক্তাকামিতে 
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রাগে তার সর্বশস্থীর জলতে থাকে। ভাবে, কতথানি পুরু চামড়া দিয়ে 
বিধাতা! এই নারীটিকে হাটি করেছিলেন? কোন কিছুই সে-চর্মফে ভেদ ক'রে 
অন্তর স্পর্শ করতে পারে না। কি ক'রে এখান থেকে উঠে চলে যেতে পারে 
ভার একটা অন্জুহাত মনে মনে খুঁজতে গুরু ক'রে দেয়। এখনও তার 
জিনিস-পত্র বাঁধতে বাঁকি আছে, বলবে? চুনীলালকে তার দায়িত্ব বুঝিয়ে 
দিতে হযে, তাই অপেক্ষা করা চলে না? যাবার জন্যে সে উঠে ্রাড়ায়। 
কিন্তু তক্ষুনি আবার ভাবে, তারা তো কেউ এখানে আসবার জন্তে তাকে 
ডাকে নি] বাঁরৃবারার সঙ্গে দেখা না ক'রে সে যদি এখন চলে যায়, তাহলে 
তার আড়ালে তাকে নিয়ে এক্ষুনি এরা হাসাহাসি শুরু ক'রে দেবে। আহত 
কীটের মত, হন্ত্রণায় তার অস্তর ছটফট করতে থাকে । 
ইতিমধ্যে ্রফ টকুক্‌ এসে উপস্থিত হয়। নীরবে তার সঙ্গে করমর্দন ক'রে 
একট। সোফায় বসে পড়ে। 
কিছুক্ষণ পরেই বার্বারা প্রবেশ করে, তার সঙ্গে ম্যাবেল। স্ লা হান্তর 
লক্য করে, তার মূখে, ্ান ক্লাস্ত হাসি, যৌবনের সে দীপ্ত ভঙ্গী. যেন ভেঙে 
চুরমার ছয়ে গিয়েছে, অযস্কাস্ত নীল চোখের কোলে কোলে গম্ভীর ছায়! 
এসে পড়েছে,” এফাস্ত শাস্ত, বৃত্তচ্যত শুফ পত্রের মত সোফার মধ্যে এসে 
বসে পড়ে। ভ লা হাভরের দিকে চেয়ে সান কষ্ঠে শুধু বলে : 'হ্থালো। ? 
তার পর তেমনি ঘ্লান মুখে উদাসীন বসে থাকে, শিনিজ রি 
অপরিচিভা । 
কারীর, 
দিকে চেয়ে দেখে। চেয়ে দেখতে দেখতে তার মনে হয়, বার্বারা যেন তার 
: ঝপলাবপোর বাসন্তী খতু পার হয়ে রৌনর্ গ্রীক্ে এসে উপনীত হয়েছে। 
হঠাৎ যনে পড়ে যায়, সকলে হয়ত তার দিকেই চেয়ে আছে, তাই বার্যারার 
দিক্‌ থেকে চূইি ফিরিয়ে নিয়ে অস্ত দিকে চেয়ে খাকে। চেষ্টা করছিল, দৃষ্টি 
ছিয়ে যদি ভার অন্তরের ভেতয়কার অবস্থা অছ্ধাবন করা হায়। 
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/ | হা 
নিজের মধো নিজেকে সংবরণ ক'রে দায় সঙ্গে সঙ্গে, সে বুষাতে পায়ে 
'স্বস্তরের ফামনাকে অবরুদ্ধ ক'রে সে এতক্ষণ ধরে যে আত্ম-সংঘষের বর্ম তৈরি 
ক'রে চলেছিল, হঠাৎ তা যেন ভেডে টুকরো ট্রকরো ছয়ে গেল, যেন বার্বারায় 
ছত্ভীত রূপের বাসম্তী শোড়া অতফিতে তার এই আহ্ারক্ষার আবরণ ছি, 
ক'রে দিয়ে গেল। মনে পড়লো, বার্ধারার সামাগ্ধ স্পর্শে, তার শিরা , 
উপশিরায় কিভাবে রক্তধারা আগুনের মত উষ্ণ হয়ে উঠতো। অলক্ষ্যে 
যেন সেই উষ্ণ স্পর্শ আবার এসে লেগ্গেছে মনে, রক্তধারায় আবার জলে 
উঠেছে আগুনের শিখা) এই বেদনায় নরবতাকে ভাঙবার জন্তে সে ঠিক 
করে, যাহোক একট] কিছু সে বাবুবারাকে জিজ্ঞাসা করে, বাবুবারার সঙ্গে 
যেমন করেই হোক তাকে আলাপ শুরু করতে ইবে। বার্বায়ার গ্নেহ ও 
মনের সব কিছুই ভার কাছে জান! । তার প্রতিটি অন্ধ প্রতিটি দেহ-য়েখা, 
রেখায় রেখায় স্বপ্ধ সাবলীল গতি, স্বচ্ছন্দ আনন্দ অভিবাকি, তার গ্রাত্যেকটি 
কথা উচ্চারণ করবার ভঙ্গ পর্যস্থ তার কাণ্ে অতি পরিচিত । যদিও আল 
সেই পরিচিত কূপ 'মনে হচ্ছে যেন অধৃষ্ঠ হয়ে গিয়েছে, ভবৃও তার বিশ্বাস, 
সে ক্ষণিকের । তার কথার আমন্ত্রণে সে নিশ্চয়ই সাড়া দেবে ! বাবুবায়ার 
সেই স্নান নিমিধুতা, সেই প্রত্থর নীরবত? তীর বেদনার মত তার অন্বরে 
এসে আখাত করে, বার্বারার বিষঞ্জ মৃতি মে সঙ্গ করতে পারে না| অসহ্ 
হয়ে ওঠে এই নীরবত”"..বাইটরে এসে তার লৃঙ্গে দুটো কথা বলবার জন্তে 
সে তাকে আবেদন করবে... 

টেবিল থেকে কাগজটা তুলে নিয়ে মিসেস্‌ কফ টকুক্‌ পু ক'রে ওঠেন: 

“চার্লস, পড়েছ আন্তকে কাগজে আমাদের ডিনার কুইন নে দে. 
কি একট? খবর বেরিয়েছে ? 

কফ টুকুক্‌ও কঠিন সমস্ঠার় পড়ে নীরধ ছয়ে ছিল। বার দেখে এ 
ব্যাপারে সম্পৃক্ত না খাকতো, তাহলে এই অবস্থার কখনই উত্তব হতো না $ 
হাষ্ট আর স্থ লা! ছাতরের মধ্য, একখ। ঠিকই যে, সে দনে মনে ভাক্তারফেই 
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বেশী গঙ্জ্ব করে, কিন্তু এখন(িমত্ত ব্যাপারটা একটা বিপরীত স্বপ গ্রহণ 
-করেছে। অতএব ভাদের যখাসস্ভব চেষ্টা ক'রেই মৌন থাকতে হয়। তাছাড়া 
এই ব্যাপারে এখন ম্যাকের! থেকে আরম্ভ ক'রে চা-বাগানের প্রায় সমস্ত 
“শ্বেতা সহকর্মীই জড়িয়ে পড়েছে, স্থতরাং তার মনের বাসনা যাই হোক্‌ না 
এফেন, সে ছ্য লা হাভরের কাছে আর নিজেকে ধরা দিতে পারে না। 

কাষ্ঠ হাসি হেসে বার্বারা জননীকে লক্ষ্য ক'রে বলে ওঠে : 


“মা, তোমার এখন ঘুমুবার সময় হয়ে গিয়েছে". ু 
কইট-চেই্রত হাসি দেখতে দেখতে উবে যায় । আবার ঘন কালো ছায়ায় 
ঢেকে যায় বার্বারার মুখ। 


গঘ লা হাভরের সমস্ত মানসিক উদ্যম সহসা উচু পর্দা থেকে এত খাদে নেমে 
যায় যে মে নিজের মনে নিজের" ওপর বিরক্ক হয়ে ওঠে। সেই সম্ভব 
পরিস্থিতির মধো বার্বারার গ্রতি তার সেই নিবিড় ভালবাসা যেন অতি 
সাধারণ সন্তা জিনিসের মত খেলো হতে লাগলো। একদিন যে তার জন্ে 
তীত্র অঙ্থরাগ অন্থভব করেছে, সে-কথা শ্বরণ করতে আজ এই মুহূর্তে সে 
লাঁ্ষত হয়ে পড়ে । ভার আশে-পাশে যার! রয়েছে, তাদের ব্যবহারে সে আজ 
এই অবস্থায় মুখ্যে এসে পড়েছে...তাদের জন্তেই সে আজ নিজের ব্যবহারে 
নিজেই কুষ্টিত। নিদারুণ স্তবপায় ভরে ওঠে তার মন। এইভাবে এই নীরবতার 
ষড়যন্ত্রের সাহায্যে তারা তার মনের সমস্ত সৌন্দধবোধকে পর্যন্ত নই ধারে 
ফেলতে চলেছে। এইভাবে' এই ভত্্বেশী অত্যাচারে সমন্ত জির্দিসের 
অন্ত্রনিহিত মর্ধাদা ভারা অপহরণ ক'রে নেয়। গ্ভ লাহাভর আর নিজেকে 
ধরে রাখতে পারে না। পরাজয়ের ব্যর্থ আক্রোশে এবং পুষ্ধীভূত গ্লানির 
অবাক্ত বেদনায় সহসা সে ক্ষিপ্ের মত আসন ছেড়ে উঠে ছাড়ায় এবং 
যথাসত্ভব সহজ হবার চেষ্টা ক'রে বলে ওঠে : 

'তাহলে এখন আমাকে বিদায় নিতে হচ্ছে, কারণ বিস্তর কাজ এখনও 
বাকি পড়ে রয়েছে, যাবার আগে সেগুলোকে শেষ.ক'রে ফেলতে হবে... 
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গলায় ভেতরট1 তার শুকিয়ে আসে। কখা বলতে গিয়ে ভাই কথার 
[ত্র চেষ্টা ক'রেও ঠিক রাখতে পারে না। কেউ উত্তর দেবার আগেই সে 
কাছে এগিয়ে গিয়ে বলে ওঠে : 

ৰ “্বারুবারা, দরজা পর্যন্ত আমাকে একটু এগিয়ে দেবে, এসো!" , 
; ভার এই আকশ্মিক আচরণে বার্বার] বিশ্মিত হয়ে ভার .মৃখের দিকে 
চেয়ে দেখে। সক া হাভরের এই সামান্ত উক্কির মধ্য যে আবেদন এফং 
সেই সঙ্গে যে বিপ্রোহের হুর ছিল, কার্বারার বুঝতে তা বিল হয় না। 
তাকে অঙ্গীকার করবার মত শঞ্ষি তার ছিল না। তবুও অসহায়ের মতন 
দন্মতির জন্তে প্রতোকের মুখের দিকে চেয়ে দেখে। সে দ্ানতো সে-সশ্তি 
'স পাবে না উপস্থিত বাক্কিদের কাছ থেকে। সমস্ত চোখ-মখ কদ্ধ আবেগে, 
[ক্কিম হয়ে ওঠে। অসপ্তব ক্লান্তির ভঙ্গীতে কোনরকমৈ আসন থেকে 
নজেকে টেনে তোলে, আম্ম-চেতনার নিম আঘাতে তার দৃষ্টি যেন ধাপস। 
যেষায়। 

দরজার দিকে কয়েক প। অগ্রসর হয়ে, ছু লা হার ডেঙরের  অন্বত্তিকে 
ঢাকথার প্রাণাস্ত চেষ্টায় হঠাৎ অস্বাভাবিক জোধে বলে ওঠে; 

“বিদায়, মিসেস্‌ ক্রফ টুকুক্‌,' বিদায় মিসেস্‌ মাকেরা-.” 

তাঁর পর ক্রফটুকুকের দিকে চেয়ে বল্পে : 

'কাল সকালে আপনার সঙ্গে অফিসেই দেখা করবো ..বিদা+-- 

টলতে টলতে দরজার বাইরে গিয়ে পড়ে । 

বারুবার! অস্থদরণ করে। 'অসহ যন্ত্রণায় তার পায়ে যেন কাটা ফুটতে 
ধাকে, কারণ সে জানে, তার প্রতোকটি পা-ফেবার দিকে তারা সবাই চোখ 
£যলে চেয়ে আছে। কখন এপালা শেষ হবে? কেন তার আপন-জনের 
দাষনে তাকে এইভাবে টেনে এনে, এই নিদাকণ আপমান আর কজ্জার বোঝা 
চার ছাড়ে স্ব লা হার চাপিয়ে দিল? সে তো তাকে চিঠি লিখে জানিয়ে 
য়েছিল, ভার সঙ্গে যেন আর কোনদিন সে দেখা না করে, তবুও কেন সে 
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তার গর ভার যালিকানী অখিকার সহ্য করতো: তাই কি এপ 
ক্ষয়ে বসেছিল, এই আশা. কারে যে তার কাছে বার্বার! ক্ষমা চাইবে 
সে-আশায় বাস হয়ে, তাই কি' প্রকাপ্রভাবে তার ওপর তার্‌ অধিকারে 
জাহির করবার ছন্তে ভাকে অনুসরণ করতে আদেশ করলো? 

এই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে তার ভেতরের নারীত্ সৃদ্ধ হয়ে ওঠে। স্ত লা হাভা 
মে তাকে এতখানি ক'রে দেখছে, তার সম্ভাবনায় ক্ষিপ্ত হয়ে হঠী' 
কত পদক্ষেপে সে বাইরে বেরিয়ে পড়ে। সেই মুহূর্তে তার ষনে হয়, জগতে, 
সমস্ত দারীর মধ্যে একমাজজ তাকেই এই নিষ্ঠর লাঞ্ছনা ভোগ করছে 
হলো। 

ঘরের ভেতর থেকে মিসেস্‌ ক্রফট্‌কুকের আওয়াজ শোনা গেল : 

'ার্বারা, বারবার, ওরে, বাইরে ঠাণ্ডা লাগবে, শালটা জড়িয়ে নিয়ে 
গেলি না? রি কান 

বাবুবারা সে কথা যেন শুনতেই পেলো ন1। 

বারাগ্ডার নীচে গ্ত লা হাভর তার জন্তে অপেক্ষা ক'রে দাড়িয়েছিল । 

বার্বারাকে নামতে দেখে অবাক হয়ে সে ভাবে, তারশিরার রক্কে 
দিতো ছুলিয়ে. যে লীলা-ক্ষিমা, ভার রব কাজের মধো মুনফে ঘ' দিতে 
ভুলিয়ে, কোথায় গেল আজ সে-তহদেহের দিব্য আবেদন ? ১, 

ছুই হাত প্রসারিত ক'রে, স্ত লা হার ডেকে ওঠে : 

“বার্বারা, আমার বাৰুবারা !” 

কঠিন মুখ কারে, নিজের মধ্যে সমস্ত শৃক্কিকে সংহত কারে নিযে জুদ্ধকঠে 
হার্বারা শুধু বলে: না]? 

বশ, ভবে তাই হোক্‌! বিদায'যাবার জে সে পিছন কিযে গড়া: 

বার্বারা জবাব দেয় : “বিদায়! - 
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ক 
 খ্ুকী, ও খুকী, ওরে ঠা লাগষে-..শালটা নিক যা: রি 
৮785 
করবার জন্তে দু'হাত বাড়ায়। টি 

বারৃবারা চীৎকার ক'রে ওঠে: না না।? 

স্কলা হাভর স্তকধ হয়ে যায়। 

বার্বারা বে ওঠে : এসব কি? কি চাই আর তোমায় ? 

“আহি...আঘি.''তোমার কাছ থেকে শেষ বিদায় নিতে চাই..." ... 

বার্বারার ক্ষীণকটি বেন করবার আশা উন কাজা কান বি 
প্রসারিত করে। 

হাত দিয়ে লা হারে রাযি হাত ঠেলে ফেনে দিবার 
ঘুরিয়ে বলে: লা? 

নিজের ভেতর থেকে শক্তি-সংগ্রহের শেষ চেষ্টা কারে দ্য লা হার 
অন্তরের সংগোপন চরম কথাকে প্রকাশ ক'রে ফেলে : 'বার্বারা, ভারলিং 
আমার, তুমি কি আমার সন্ধে চলে আসতে পার না? 

বাবুবারা উত্তর দেয়: “তোমার জীবন স্বতন্ত্র-.কেদন সয়ে তার জয়ে 
আমার আখ্মীক়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব সকলকে ত্যাগ করতে পারি ? 

“মি তোমার মতন ক'রে বেচে খাকতে পারি না-.সারাক্ষণ শুধু একটা 

জ্লান কণ্ঠে সত লা হাতর বলে; “কিন্তু এই ক'মাস তো তুমি অনায়াসে 
আঘার মতন ক'রেই বেচেছিলে 1" ৰ 

আমার যধ্যে যেটুকু সে-শক্কি ছিল, তা শেষ হয়ে গিয়েছে...তোমার 


২৭১ 


” মখো যে সব আশ্চর্য জিনিস দেখেছিলাম, তার জন্তে যে আমি মৃদ্ধ হইনি ২ 
তা নয়--.তবে, আজ আর কোন শক্তি নেই আমার...চেয়ে দেখলেই দেখতে 
পাবে, আমি ছেড়ে চুরমার হয়ে গিয়েছি-..অন্ুন্থ..+ 
.. লা হারের মনে হয়, বার্বারা ষেন বহুদূরে চলে গিয়েছে'..ষেল 
যোজনাস্ত দূর পেকে তায় কণ্ঠস্বর আসছে। যে অপূর্ব কমনীয়তা একদিন 
তাকে উন্মাদ করেছিল, তার চিহ্নমাত্র যেন তার দেহে নেই,"প্রস্তর-কঠিন, 
সুদুর, সে-দেহ শুধু মাত্র ভার সামনে দাড়িয়ে আছে। হায়, কোথায় সে 
তজ-দেহের মায়া-আবেদন ! 
লা হাভর চোখ তুলে দেখে, বারাগার ওপরে দরজার সামনে মিসেদ্‌ 
ক্রফট্‌কুকের ছায়! যেন নড়ে উঠলে”...আর কোন কথা না বলে পেছন ফিরে 
ইাটতে আরভ্ভ ক'রে দিল।, বাংলোর বাইরে রাস্তায় যখন এসে পড়লো, 
তখন ছুই গণ্ড বেয়ে উ্ণ অশ্রধার! আপনা থেকে গড়িয়ে পড়ছে...ভেতর 
থেকে একটা! তিক্ত বাম্পে ঘেন স্থান রোধ হয়ে আসছে। 
কোন অপরাধ করি নিতো আমি! তবে...তবে..' 
অন্তর থেকে শিশুর মতন ডুকরে কেঁদে ওঠে। 
এগিয়ে ঘেক্ছে যেতে সহসা অঙ্থভব করে, বিচিত্র এক বিরাট শুন্ততা যেন 
তাকে গ্রাস কারে ফেলেছে, শূন্যতার মধ্যে সমস্ত বেদনা আর অনুশোচনাঁর 
স্বতি হেমন্তের গ্রাথম বাঘু বিতাড়িত শুফ পত্রের মত নিঃশবে ঝরে পড়ছে। 


৪০ টি 
এটি 


॥ বাইশ ॥ 


গঞ্ধুর জীবন আবার প্রতিদিনের প্রাণহীন বাঁধা নিয়মের অভ্যস্ত পথে 
চলতে শুরু করে। এই হাঙ্জামার মধ্যে সে বা তার সংসারের কারুরই বিশেষ 
কোন আঘাত সইতে হয় নি। তবে নারাণ, গোরখগুরী কুলি আর ভুটিয়ার 
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. সঙ্গে সঙ্গে হান্গামার পাশা হিসেবে ভার নাম বড় সাহেবের কাছে গিয়ে 
: পৌছোয়। বিচার কারে ম্যানেজার সাহেব তাদের অপরাধের দকষন প্রতোকের 
পঞ্চাশ টাকা ক'রে জরিমানা ধার্য করে। একসঙ্গে না দিতে পারলে, হায় 
দফায় মাইনে থেকে তা কাটা বাবে। এ ছাড়া, তাদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতার. 
হস্তক্ষেপ করা হয় নি। অর্থাৎ ক্রীতদাস হিসাবে তাদের পূর্ণ স্বাধীনতা, 
আগেকার মতনই তারা ভোগ করতে পারে। সাহেবদের সামনে মাটিতে 
লুটিয়ে মে যেভাবে ক্ষম। প্রার্থনী করেছে, তাতে মনিবদের মনে আর কোনও 
সন্দেহ ছিল না যে, তার মধ্যে বিদ্রোহের বাম্প ঠাণ্ডা হয়েই গিয়েছে। 
জরিমানা মকুবের জন্যে একবার কাতরভাবে প্রার্থনা ছানিয়েছিল কিন্ত ভাতে 
ফোন ফলোদয় না হওয়ায় সে জরিমানা দিতে স্বীক্কতও হয়েছে এবং ফোন 
রকম প্রতিবাদের কোন ভঙগী না দেখিয়েই সে অন্য আর ঘা কিছু,লবই মেনে 
নিয়েছে। 
কিন্ত তাঁর নিজের কাছে সে এত স্বচ্ছন্দে মুক্তিলাউ করতে পারে নি। 
যখনি একলা বসে থাকতো, আপনার মনে বিড়বিড় ক'রে কি সব বকতোচ 
কখনো বা চাপা-গলায় নিজেকেই নিজে ধিক্কার দিয়ে উঠতো-*'কত ছড়া, 
কত গ্লোক আওড়ে চলতে? | দেখে শুনে লীলার মনে ভয় হতো, বুঝি তার 
বাধা পাগল হয়ে যাচ্ছে। বুদ্ধ, তো ধরেই নিয়েছিল, তার বাবার ঘাড়ে 
বোধ হয় কোন ভূত এসে চেপে বসেছে। সেদিনকার ভার সঙ্গীদের সেই 
শোচনীয় পরাজয় এবং সেই সঙ্গে তার সুনিশ্চিত অন্ধকায়মর় ভবিতব্যত! 
। তাঁর সমন্ত চেতনাকে এমনভাবে আঙচ্ছ্ধ ক'রে ফেলেছিল যে, চোখ চাইলেই 
নে দেখতে পেতো, পাহাড়ের ওপার থেকে সঙ্গীন হাতে বিজয়ী গোরার ফল 
ভার দিকে এগিরে আসছে, হূর্ধের আলোয় তাদের হাতের বেযনেট ঝকমক 
করছে, মুখ-চোখ যেন রক্ত-মাথা, ইস্পাতের মত নীল চোখে তারা স্থির চেয়ে 
আছে, পাঁখরের চোখে পলক পড়ে না, ধুলোর রঙের হত তাদের পোষাকের 
রষ্ঠ ছেখে মনে হয় যেন ধুলোর কবর থেকে সন্ত উঠে আলছে, তারই পূর্য-₹ুত 
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সমন্ত অপরাধের" শান্তি দেবার জন্তে। ভন্বে চোখ বন্ধ ক'রে থাকতো কিন্ধ 
তবুও যেন সে সেনৃষ্ত তেমনি দেখতে পেতো । অবশেষে সহায় ভে 
জীৎকার কারে উঠতো, কে তোমরা? কেন আমন ক'রে আমার চোখের 
. রিকে চেয়ে আছ? কে, কে তোমরা? কি করেছি আমি? আমাকে . 


ছেড়ে দাও, ছেড়ে মাও আমাকে”' দেখছে। না আমার বুক ভেঙে গিয়েছে'' 
বৃক চুইয়ে চোখে জল পড়ছে? আমার স্ত্রী নেই...কে দেখবে আমার 
ছেলেমেয়েকে ? ভারা যে একেবারে কচি... 

এষনিধারা আঁপদার মনে বকে চলে ভয়ে”-কখনো আবার বসে থাকতে 
থাকতে হঠাৎ উঠে জড়ায়, পায়চারি করে। কি মনে ক'রে সামলের দিকে 
ৃষ্ িব্ধ রেখে পিছু হটতে আন্ত করে, েন পর্বতের আড়াল থেকে নৈসরা | 
তাঁকে আক্রমণ করতে এগিয়ে আরছে। মাথা নীচু ক'রে মাটিতে হাটু রেখে 
বসে পড়ে, ভয়ে চোখ তুলে চাইতে পারে না, মনে হয় যেন চোখ তুলে 
চাইলেই তাদের ক্ষুরধার দৃষ্টি এক্ষুনি তাকে বিদ্ধ ক'রে মারবে। অস্তিম 
প্রার্থনার মত হাতের অঙ্গুলি দিয়ে অনৃষ্তট মালা জপ করে চলে, আর 
কাতরভাবে চীৎকার ক'রে ওঠে, ভগবান! ভগবান! রক্ষা কর! জালিমছের 
হাত থেকে বুচাও! আমার স্ত্রী নেই, আমার ছেলেরা ছুধের বাচ্ছা দেখতে 
পাচ্ছো না, বুক চুইয়ে আমার চোখের জল পড়ছে। 

কখনো কখনো নিশ্চল নিশ্চুপ বসে নীরবে নিজের ভাগ্যের কথ চিন্তা 
করে. স্-গতি মহাকাল যেন পাতলা হাওয়া ঝুলতে থাকে....অরগাক হন 
খেক্ষে কে সব কুসংস্কারের চিহ্ন পথস্ত ধুয়ে মৃছে দিয়ে যানে হয়, 
জীপ ধের মতন যেন তার আলোক-রেখায় পরিব্যাপ্ত হয়ে গিয়েছে এই 
নিতা-চলমান বিশ্ব । যে-সব ভাবনাকে নে লারা জীবন ধরে জালন-পালন 
আকারে এলেছে, ধ্যানের মধ্যে তাষের যেন স্পষ্ট দেখতে পায়। অন্তরের 
শ্বস্তাঙ্থল থেকে কে ঘোষণা ক'রে ওঠে, চিরকাল আমি বলে এসেছি আর 
আজও আবার বলছি, যদিও তারা এই পৃথিবীর মাটিকে বেচছে, কিনছে, 
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আত্মসাৎ করছে, তবুও একথা ঠিকই যে ভগবান কোন দিনই চান নি দো 


আর কেউ থাকবে চির-দুঃখে, সর্বস্ব হারিয়ে, এ কখনই তীর ইচ্ছানয়। ৃ 


যাতে ছুনিয়ার সব মান্ৃবই পেট-ভরে খেতে-পরতে পায়, সেইরকম ক'রেই. 
তিনি অপধাপ্ত মাটি দিয়ে এই পৃথিবী গড়ে তুলেছেন । তবৃও বেখীর ভাগ 
লোক খিদে নিয়েই এই পৃথিবী থেকে চলে যায়, বেশীর ভাগ লোকই বিষের 
জালায় সারা জীবন জলে মরে, যেন এই পৃথিবীটা তৈরি হয়েছিল সব মাছুষের 
নয়, ছু'এখকজনের খিদে মেটাবার জন্তে ! 

ধানের নিভূতলোকে অদৃশ্ব শপ ধারে যেন ছ্ছেগে ওঠে দৈববাধী, হা 
হয়ত একদিন অনাগত ভবিস্ততে মহাকাল সার্থক ক'রে তুলবে, কিন্তু হায়, 
তার নমন্ত কল্পনার বিরাট পরিধির মধ্যে নিজের বাক্ষিগত শখের ফোন 
আশাই সে দেখতে পায় ন' | আশার যধ্যে শুধু চোখে গড়ে, ক্ষৃত পার্যত্য 
নদীর ধারে সামনের উপত্যাকা-ভূমিতে তার নিজের জমিতে ধানের শীষের 
শিশুচারা মাটি ছুঁড়ে মাথা তুলে উঠেছে । 

গঙ্ু একদৃষ্টিতে সামনের চলমান পার্বত্য নদীর দিকে চেয়ে থাকে...সেই 
নিত্য-চলমান জলের ধারা মার সেই সন্ভজাত শিশু-শল্তের দিকে চেয়ে থাকতে 
থাকতে গঙ্ছুর মনে হয়, যেন পৃথিবীতে মৃত্যু বলে কিছু নেই, অমরস্বের এক 
অলৌকিক বিভায় মাচ্ছন্ হয়ে যায় তার মন। ... * 

দিনের পর দিন সেই নমীর ধারে বসে নিগামী হো ধারার সে ভালে 
দেয় তার মনকে । কখনও পাহাড়ের গা থেকে বড় বড় পাখরের টুকরো 
ভেঁঞডে, কখনও ছোট ছোট ছড়ির ওপর দিয়ে খেলা করতে করতে এগিয়ে 
চলেছে নদী, বিপুল গর্জনে নির্বরিশীকপে ফোখাও ঝাপিয়ে পড়ছে নীচে? 
নীচে উপত্যকায় এসে বাবার শান্ত মৃতিতে লিজেকে দিচ্ছে বিস্তার ক'রে! 


তরল কসি্তায ধুইয়ে দিয়ে চলেছে ধরণীর তণ্ত গাজ। হন গগানার্থিলীর.. 
চরপ-সেবায় বিগলিত হয়ে, জ-কীড়ার যত দুরত্ত শিশুদের আনন্দ বর্ধন 


২৭৫ 


বরে নিযে তরি জকি কারে, ভীাপ্রিত ভুশশের আহার 
যুগিয়ে বয়ে চলেছে অনন্ত করুণার ধারা । গন্গুর অশিক্ষিত মনে এক অপরূপ 
অঙ্ভূতি জেগে ওঠে, নদী যেন শুধু জলের ধারা নয়। এ যেন এক অপূর্ব 
: ক্জনী-শক্তি, 'লীলাভরে ঘা বহন ক'রে চলেছে নিখিলের শ্রান্তির ভার নিজের 
তরল বক্ষে। এই আপাত-শান্ত শক্তি-ধারার মধ্যে ধ্বংসের মহাসম্তাবনার 
যে কপ প্রচ্ছ্র হয়ে আছে, মাঝে মাঝে গঙ্গুর মনে চকিতে তার ইন্দিত 
উদ্তানিত হয়ে উঠতো। এক একদিন তার ষনে হতো, হয়ত একদা এক 
নিশীথে রত্রমূত্ি ধরে দরিজ্রের সারা জীবনের আশ্রয় ভেঙে ভালিয়ে নিয়ে 
চলে যাবে, তার ভাঙন-সঙ্গীতের গর্জনে ভরে উঠবে আকাশ-বাতাস। কিন্ত 
এই আতঙ্কের সম্ভাবনা! তার মনে কোন রেখাপাত করতো না, তার* কারণ, 
জীবনের বন্ধুর পথে এত বিপরধয় সে ভোগ ক'রে এসেছে, নিশিদিন দুশ্চিন্তার 
দুস্বহ বেন তিল তিল ক'রে তার দেহের প্রতি কণিকাকে এমনভাবে অসাড় 
কারে দিয়ে গিয়েছে যে, তার মধ্যে এই নতুনতবর আশঙ্কার কোন, তীব্রতাই 
সে আর অস্থৃভব করতে পারতো না। বরঞ্চ তার মনে হতো, যদি একদিন 
সত্য সতাই বন্তায় ভেসে যায়” তার সব, ভালই হয়...চরম ভাগ্য-বিপরধয়ের 
াশগকায প্রতিদিন অপেক্ষা ক'রে থাকার যে ম্বায়বিক অশান্তি, তার হাত 
থেকে মুক্তি পাওয়া যায়। 

কয়েক সপ্তাহ পরে একদিন অকশ্থাৎ এলো সেই চরম ভাগা-িপধ, 
খড়ের মৃতি ধারে। পরি 

আসামের মাঝ-্রীন্মের উত্তাপ সেবার চুড়ান্তভাবে দেখা দিয়েছিল 
অসহ্‌ গরমের দক্চন গঞ্গু সারু! রাত্রি ছটফট ক'রে কাটিয়েছে। নিরজ্জ মেঘের 
নিশ্চলতার নীচে সারা রাত ধরে পৃথিবী অন্ধকারে এক! যেন অপেক্ষা 
করেছিল। এক আচলা বাতাসের জন্তে পিষরাবন্ধপ্রাধীগুলি সারা রাত ধরে 
্ছার্ডনাদ করেছে । স্বাসরন্ধ অস্তিষ মুহূর্তে মানুষ যে অবর্ণনীয় ব্যাকৃলভায় 
জানহীল হয়ে পড়ে, কুলি-লাইনের শিক্ষরে মেই সব মাস্থব তেমনি বিষৃঢভাবে 
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(স্বারা রাত কাটিরেছে। ভোরের দিকে, যে-সব টুকরো! টুকরো যেষ তখন 
' ইতস্তত বিঙ্ষিপ্ত হয়েছিল, তারা একে একে সব এক জায়গায় এসে হিশে গেল, 
যেন পৃথিবী-ধ্বংসের শেষ-সংগ্রামের জন্পে আকাশচারী অদুষ্ঠ বাহিনীর দল. 
সংহত হয়ে ঈাড়ালো। জিবস-নিশার সঙ্মষ-লয়ের আলোগ্ধাধারীতে ভেঙে 
গেল কুয়াশা; হঠাৎ তার মধ্য থেকে জেগে উঠলো একফালি ধাতাস। 
অর্ধজাগরিত, অর্ধ-ভঙ্থাচ্ছন্ শ্বাস-ক্ধ ধরণী সেইটুকু বাতানের স্পর্শে সচফিত 
হয়ে নাসার বিস্তার ক'রে সমস্ত বাতাসটকু নিঃশেষে টেনে নেবার জন্ে 
ব্যগ্র হয়ে ওঠে... রর 

তামসী রাত্রির অতল অন্ধকারের গহ্যর থেকে, জীবনের আশার বার্তা 
নিয়ে অবশেষে আনে প্রভাত। ধরদীর প্রান্ত থেকে আকাশের দিক্-বেখা 
পথস্ত পরিব্যাপ্ত হয়েছিল যে ্লানিযা, ঈধং-প্রশ্দুটিত রক্ত-গোলাপের রঙের 
আমেজে যেন ক্রমশ তা নিশ্চিহ্ন হয়ে আসে। 

ক্রমশ গাছপালা, লতাগুমু ঘন-সবুজের ্সিগ্ধ আভা পরিশ্ফ্ট হয়ে ওঠে । 
সামনে সুমধুর দিবজের সম্ভাবনায় একটা চাপ। আনন্দের মিহি-স্ুরে বনের 
" মধো গেয়ে ওঠে অরণ্য.বিহগের দল। 

বিদ্ধ সে-ম্বর দিনের জন্বে বেমীক্ষণ আর অপেক্ষা ক'রে থাকতে হয় না। 
ভয়ঙ্কর মৃত্তিতে অচিরেই দেখ মেয় সুন্দর | 

দেবরাজ ইন্জের অগ্র-বাহিনীর দল বঙ্গ-আরাবে বিছ্যাুৎ-আঘাতে ধরণীর 
অন্তর কাঁপিয়ে অগ্রসর হয়ে আসে...মেঘ-হস্তীর বংহণে, জলদ-অশ্বের 

হ্রেধা-রবে মুখরিত হয়ে ওঠে আফাশের রাঙ্গন। 

.. জেখতে দেখতে আকাশ থেকে সেই মেঘ-চমূর দল ভেঙে পড়ে পৃথিবী 
ঝুকে । আকাশ-অঙ্গনে অঙ্-্কুয়ের আঘাতে জেগে ওঠে বিছ্যাৎ ক্ষুলিস্ক-.. 
সেবিছাৎ আলোকে চমকে ওঠে হিমালয়ের দূর গিরি-শিধর-' তীর গতি 
বর্শার মত জলধারা ছিন্রভি ক'রে দেয় বায-আবরণ। 

আর্তনাদ ক'রে ওঠে ধরদী। তার উদগত দ্বক্রু ধারায় উচ্ছাল হয়ে ওঠে 
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 গার্ধতা নবী-নিবরিী...ধারার বেগে উৎপাটন ক'রে নিয়ে যায়, সন্জাত 
. ককষকের আশা, তরশ ধানের চারা। সেই প্রথম প্রভাতের স্নান আলোকে 
ঘে-যার ঘরে জেগে উঠে কুলিরা শ্ব্ধ মান দুটিতে চেয়ে থাকে অবিচ্ছেদ 
. জলধারায় দিকে | যার ক্ষেত গেল ভেসে আর ভেসে যাবার মত ক্ষেত 
যার নেই, দু'জনেই সমান শ্বভাবে বসে থাকে হর্ষবেদনার, ড় 
শৃ্তমনে। 

: গঙ্গু চোখের লামনে দেখে, তার সারা বছরের আশা ধারা-জলে ভেসে 
চলে গেল। কিন্তু বিচলিত হয় নাঁ। অবিচলিত এক অপূর্ব স্তরূতায় বিধাতার 
এই উদ্দাম লীলাকে মনে মনে সে ক্বীকার কখরে নেয়। এই চরম ছুংখের মধ্যে, 
ভার এই সর্ব-শেষ ক্ষতির মধ্যে দৈবের অভিশাপ যেন নিঃশেবিত হয়ে গেল 
ঘে অনাগত হা-দুর্দৈবের আশঙ্কায় তার অন্তর প্রতিমুহূর্তে কীপতো, আজ 
এই ক্ষতির মূলো সে তার হাত ধেকে যেন নিষ্কৃতি পেয়ে গেল...তাই ভার-মুক্ত 
ভয-মুক্ত অন্তর স্বচ্ছ স্বাভাবিক বোধ হয়। 

* মাথার ওপরে ছাদে বৃষ্ট-পড়ার যে শব উঠছিল, ক্রমশ ধীরে তা ক্ষীণ হয়ে 
আসে...ধীরে থেমে আসে ঝড়ের মাতন। প্রভাতের বৃষ্টি-ধোয়া আলোয় 
ধীরে শান্ত হয়ে আসে গঞ্গুর মনে সব ভয়, ভাষন! আর ভালবাসার ঘন 
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ও ॥ তেইশ ॥ 
ঘাসামের গভর্নর বাহাছুর মহামান্ত স্যার জিওফে বয়েডের শিকারের 
 স্মায়োজনে আজ বান্ত চাল ক্রফটকুক। সমত্ত চা-বাগান এলাকাটা, বিশেষ 
কারে উপদ্রত অঞ্চর, ঘেটাকে সরকারী পরিভাষায় “মিউটিনীর ক্ষেত্র বলে 
ঘোষণা করা হয়েছে, একবার সাধারণভাবে পর্যবেক্ষণ ক'রে যাবেন মহামান্ত ' 
গভর্ণর বাহাছুর, এইরকম বাসনা তিনি প্রকাশ কযেছেন। - 


২৮ 


_ গভনরের এই আগমন উপলক্ষো চার্লন ক্রফট্কুকের ধান খছটাভীর 
আনন সঞ্চার হয়েছে, কারণ মহাষান্জ অতিথিকে লংবর্ধনা করবার এই 
থে সুযোগ সে গেলো, ভাতে ক'রে ইঙ্গ ভারতীয় সমাজে তা অর্ধাা 
রীতিমত কয়েক ধাপ ওপরে উঠে হাবে। তা ছাড়া মহামান্য গভর্নর যাহাছক্ের... 
যত সেও বিশ্বাস করতো যে, এই জাতীয় রাজ্য-পরিক্রমার ফলে বৃটিশ 
স্থশাবনের মঙ্গলময় ষে ছু'টি রূপ আছে, তা প্রজা! সাধারণের সামনে প্রকট 
হয়ে ওঠে। একটি হলো, কঠোর আইন ও শৃঙ্ঘলার রগ, অপরটি হলো 
অভিভাবকবের ক্ষেছের কূপ, মহামান্ত ভারত-সমাটের গ্রজা-সাধারণের জন্কে, 
সমাটের পিতৃ-অস্তরের দর । 

মহামান্ত গভর্দর বাহাছুর স্বয়ং ক্রফটকুকৃকে লিখেছেন, এই মত হলো 
পরলোকগত লর্ড কার্জনের। তিনি ভালরকমই জানতেন যে, পূর্ব জগ্ছের 
লোকেরা শ্বভাবতই এই জাতীয় রাজকীয় এশ্বর্ধ ও 'আড়গ্বরের সমায়োহকে 
তীব্রভাবে চায়। তার। চায় তাদের সয়াট হবে বিরাট, বিশাল, অত্যান্চিধ 


.. কিছু, তাদের সম্সী হবে সুন্দরী এবং সরব-অম্ার-সম্িতা। 


কিন্ত মহামাস্ত গভর্নর বাহাছুর নিজের চেহারা সম্পর্কে ভূলেই গিয়েছিলেন 


যে, দৈধ্ে বড় জোর পাচ ফিট চার ইফি। দীর্ঘকাল ধরে আই. সি. এদ্‌-এ 


চাকরি করার ফলে তার যাথার চুল শাদ। এবং পাতলা ছয়ে এসেছে এবং . 
যতই কেন উ্চু-কলার-ওয়ালা জামা আর পাঁস্নে চশমা ব্যবহার করুন না 
কেন, তার বন্ধুরা 'বলতেন, তাঁকে দেখলে পাতিালার মহারাঘা! বা 
মুধল-বাদশাহ্‌ আকবর বলে সন্দেহ করবার কিছুই ছিল না, বরঞ্চ মনে 
হতো চলনসই কোন ইন্সিয়রেন্স কোম্পানীর এজেন্ট । এবং তার পন্থী 
মহাান্তা লেভী লুসী বয়েড দীর্ঘকাল এই গ্রীন্ম মণ্ডলীর নম্র দেশে বাস 
করার ফলে এমনধারা শুকিয়ে চুপসে গিয়েছিলেন থে তাকে ফেখে সেবার 
রাতে হাযাি বাহ 1 


* স্াবনা ছিল না। 


পা ২খ 


_. কিন্তু একটা বিষয়ে মহামান্য গভর্ণর বাহাছুরের বিন্দুমাত্র কম্তি ছিল না? 
যা আশা লোককে উৎসাহিত ক'রে তোলার ক্ষমতা ভারত গভর্মেন্টের 
নই তর চরিজের প্রধান বৈশিষ্ট ছিল এবং ৬ 







টনি কারণ, 
এক্ষেযো- 'নি্ারগুলোর আগেই তিনি বং বিষুদ্চ হবে পড়েছিলেন): এই 
নিষে জীবনে সবস্থন্ধ তিনবার, প্রথমবার যখন লর্ড কার্জন ব্যাসেন, 
ফিভীয়বার তখন তার জর্জ ম্যাক্ফারসন আসেন, আয স্যার জিওক্রে বয়েডের 
শুভাগমন নিয়ে এই তিনবার, তিনি তার সর্বশক্তি প্রয়োগ করেন, অতিঙ্দির 
সন্ধার জন্তে। 

অভিথি-সেবার প্রথম: ব্যবস্থাদ্বন্বপ, তিনি শিকারের আয়োজনের জন্তে 
তার সেট এবং আশে-পাশের অন্য সব চা-বাগানের সেট থেকে পেশাদার 
 ছ্ুলী শিকারীদের ডেকে পাঠিয়েছেন। এমনি সাধারণ শিকারের জন্টে বিশেষ 
কিছু আয়োজন করবার দরকার হয় না। হাতে ডবন্‌ ব্যারেল গান্টা তুলে 
নিয়ে অজ্গলের ধারে গিয়ে জাড়ালেই হলো ! কিন্ত বুনে? হাভী ৰা! বাঁঘ শিকারি 
করাক্দত সহঙ্গ ব্যাপার নন্ব। তার জন্মে বহুদিন ধরে বছ রকমের বিচি পব 
আয়োজন করতে হয়, অনেক সময় করেক সপ্তাহ, এমন কি কয়েক মা: ব়ও 
লেগে যায়। এবং এক-আধ জন নয়, তার ব্যবস্থা করতে অন্তত শ'খানেক 
পোক আর গোটাকয়েক পোষা হাতীর দরকার হয়। 

শিকানীদের চার্লম্‌ টালাও হৃকুষ দিয়ে দিয়েছে, যত কুলির দরকার হয়, 
চা-বাগান থেকে নিতে পারে-..খেদা যেন নিধৃ'তষ্ঠাবে তৈরি করা হয়, আর 
খায়ের বেড়া যেন রীতিমত মজবুত হয়) . 

যদিও কুলিদের কাছে সে-কাঁজ খুব আরামপ্রদ ছিল না, তবুও প্রতিদিনের 


২৮৬ " 


- একঘেরে পাতা-কাঁটা জার পাতা-ভোলার হাত থেকে ক্ষণিক রেহাই পেরে 

তারা নতুন উৎসাহে কাজে লেগে যা্ব। এই দলে নারাণ আর গ্ুরও ভাক 
পড়েছে। নারাগকে খেলে কুলিরা খুশীই হর কারণ সে যেখানে থাকে 
ৃ ৪৮৮//854785 
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না পছনা হলে আর-এক মনিবের কাছে কাজ করতে হযে-..সুতরাং কাক 
করাটাই হলো আসল জিনিল। তাছাড়া, এই নতুন কাজের যধ্যে একটা 
সা আছে, শিকার টা বে যায় এবং সহমের চে দাবী নিন হে, 
ত্বয়ং লাটলাহেবছে কাছাকাছি চাক্ষল দেখা যাঝে। ১ 

কিন্তু দু'এক দিন যেতে না যেতে গভীর ছ্গলের মেনর 
সেই বন্ধ আবহাওয়াদ্ঘ মন বিধিয়ে উঠতে থাকে ...ফতই বনের ভেতর এগিয়ে 
চলে, ততই দুর্দান্ত ভাপংস! গরমে এক ফ্রোটা হাওয়ার জন দম্‌ ক্মাটকে 
আসবার যতন হয়, চারিদিকে এত ঘন যন যে জোর ক'রে হাত-পা নাড়া .. 
একরকষ অসস্ভব ব্যাপার। গাছের ভালে জড়িয়ে কাপড় ছিড়ে যার, 'পাবের 
তলায় অদৃষ্ঠ নব কাটা! আর শুকনো! শিকড় ছুরির যতন আছাত করে। ঘামে 
শরীরের সমস্ত রক্ত যেন জল হয়ে বেরিয়ে যায়। তার ওপর. দর্দারের চোখ 
রাষ্ানি আর কড়া তাগিদ, জলদি, আরও জলদি...লাট সাহেবের আপবার 
দিন এসে গেল বলে! 

7 এত নন 
দুরে একপাল বুনো হাতীর সন্ভান পেলে! । কুলিদের তখন 'বিটারের” ফাঁজে . 
লাগানো হলো। চারিদিক্‌ থেকে সেই বুনো ভাতীর দলকে ঘিরে খেছিত়ে 
তারা খেদার দিকে নিয়ে চললো! ০০০০ 


৬ 
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ফারদায় ফেলে তাড়িয়ে নিয়ে যাওয়া সন্তাধ হয় বলে, রাত-দিন কুলিদের সজাগ « 
হয়ে থাকতে হয়। এইভাবে এক সপ্তাহ ধয়ে অবিরাষ পরিশ্রম করার ফলে 
ছাভীফের খেদার ফাছে তারা তাঁড়িবে নিয়ে আসতে গারলো। এই এক 
. ঙ্তাহ ধরে কুলিদের ঘরের মেয়েরা দিনে একবার ক'রে জঙ্গলের ভেতরে এসে 
ভাগের খাবার হরে ঘেতো। অবশেষে এক সপ্তাহ পরে একদিন এলো, 
শিকারের আসল লগ্ন। দর্দীর পাড়ে একটা উচু জায়গা দেখে খেদা তৈরি 
করা হয়েছিল; পাড়ে সমস্ত আটঘাট তার জন্যে আগে থাকতেই বেঁধে রাখা 
হয়েছিল। একবার কোনরকমে নদীর জলে হাতীর দলকে ফেলতে পারলে, 
তৈরী বেড়ার পথ ছাড়া তাদের নিষ্ষমণের আর কোন দ্বিতীয় পথ ছিল না।, 
তার জন্যে ছুষ্ষল পোষ! হাতী ছু'মোড় আগলে দীড়িয়েছিল। পেছন থেকে 
কুধির দল, বাজন! বাজিয়ে শির আওয়াজ ক'রে, মশাল জেলে তাদের 
তাড়িয়ে নিয়ে আলে। দৃক্নে শ্বেতাক্গ শিকারীর দল বন্দুক আর রাইফেল 
(তুলে তৈরী হনে থাকে । 
: নঙ্ীর উত্তর দিকে, একটা পরিষ্কার জায়গী মহামা্টি অতিথিদের জন্টে 
সাজিয়ে গুছিয়ে রাখ! হয়েছিল্ল। মেখান থেকে সোজা আধ-মাইলের মধ্যে 
লযন্ত ব্যাপারট1 অবাধে দেখা যায়) যথাকালে সশস্ত্র প্রহরী যেত হয়ে 
গভর্নর বাহাতুর এবং লেভী লুঙ্গী বেড সেখানে উপস্থিত হলেন। আশে- 
পাশের সমস্ত চা-বাগানের শ্বেতাঙ্গ প্রন্থর! স্থ স্ব সহধমিণীর সঙ্গে মহাম্াঙ্ধ. 
আঅভিথিদের সংবর্ধনার জন্য আগে থাকতেই উপস্থিত ছিলেন। ৯. টির 
গভর্দর বাহাছুরের পাশে হীড়য়ে চার্লস ক্রুফ্ট্কৃক্‌ সাড়ম্বরে শিকারের 
বিভিন্ন ত্বঙ্গের কথা মহামান্ত অতিথিদের বুঝিয়ে বলে। হিসেস্‌ ক্রফ টকুকও 
সে আলোচনায় যোগদান করেন। সেবার লর্ড কার্জন এবং লেতী কার্জন 
যখন এনেছিলেন, তীর কি খুখীই না! হয়েছিলেন, ঘিসেস্‌ ক্রফ কুক আনন্দ 
গম্গ্ কে জানান। 
হিজ, এক্সেলেক্সীও যে কম সন্ত হয়েছেন, তা নয় । তিনি বলেন 
২৮২ 
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এ এইসব দেখে শুনে আমার হিন্দুের বিয়ের কথা জনে পড়ছে... 

ঘার একে শু মাঝে মাঝে আনবে বল উঠছিল; বি 
লাজ্নী! লাঙ্লী!' ৮ 

একমাত্র শুধু টইটি কোন মাই প্রকাশ করতে পারছিল না, কা, 
চোখের লামনে সে তন দেখছিল, বেড়ার যয কতকগুলো কুলি যে নিশ্চিত 
বিপদের মধ্যে পড়ে গিয়েছে, তার ফলে ফোন ছে তারা বুনো হাতীর 
পায়ের তলায় পড়ে তধলীলার যন্ত্রণা থেকে মুক্ত হতে পারে 1. ... 

সহসা কুলিদের চীৎকারে, শিডার আওয়াজে, ঢাকের গর্জনে সম অযপা 
সচকিত হয়ে উঠলো। ভীত সন্তন্ত বুনো হাতীর গল জাদ্মরক্ষার উদ্দাম 
চেষ্টায় জলে ঝাপিয়ে পড়লো। হাতের মশালের গুনে কুলির? আসে- 
পাশের জঙ্গলে আগুন ধরিয়ে দিল। পালাবার পথ খুঁজে বার করবার ব্যর্থ 
্রাণান্ত চেষ্টায়, সেই আগুন আর সেই ভয়াবহ শবে বিজ্রান্ত হয়ে অরণ্যচারীয় 
দল বাধ্য হয়েই মান্কুষের তৈরী সেই ফাদের মধ্যে একে একে ঢুকে পড়লো । 
এতক্ষণ আনন্দে শ্বে-সব দর্শকরা কল-মুখর হয়েছিলেন, সহসা শরীরের ভেতর 
অনৃষ্ক কম্পন-তয়ঙগে তাদের বাক্‌রোধ হয়ে এলো! । লেডী দুসী বয়ে আর 
লাভলী" বলতে পারলেন না-..সংজ্ঞাহীন পড়ে গেলেন, মিলেস্‌ কফ ট্ফুকৃ 
তাড়াভাড়ি স্মেলিং শল্টের শিশির জন্তে হাত বাড়ালেন । তৎক্ষণাৎ বিউগল্‌ 
যেজে উঠলো, শিকার শেষ হয়েছে, বুনোর গল বন্দী হয়েছে । যখন হি, 
এক্‌সেলেন্দীর কাছে সংবাদ এসে পৌছল যে, ছাতীর দল এখন সম্পূর্ণভাবে 
জায়ভাধীন হয়েছে, তখন তিনি দলের যধো যারা অপৈক্ষারৃত সাহসী বলে 
পরিচিত, তাদের সঙ্গে পদব্রজে হেটে গিয়ে 'মাহুষ্টানিকভাবে বেড়ার ফটক 
বন্ধ ক'রে দেবার জন্তে অগ্রসর হলেরন। ফটকের কাছে এসে দরজাটা টেনে 
ফেলে দিলেন । হিজ, এক্‌সেলেন্দীর হাতী শিকার পর্ব শেষ হয়ে গেল। 

পরের দিন, পাচটি পোষা হাতীর হাওদা ক'রে হিজ, রা 
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নদীর ধারে যেখানে হাতী শিকারের খেদা তৈরি হয়েছিল, তারই.কাছে 
পাহাড়ের নীচে খানিক? জায়গা পরিষ্কার করা হলো। ভার আগের রাত্রিতে 
অঙ্গলের একধারে সেপানে বাঘ আসার সম্ভাবনা! আছে বলে শিকারীর। 
অস্ুমান করেছিল, সেখানে একটা ষাঁড় বেধে রেখে আসা হয়েছিল। সকালে 
দেখা গেল ফাড়টা আর বেঁচে নেই...তার রক্তাক্ত মুতদেহ ঘন ঘাসের যধা 
দিয়ে টেনে নদীর ধার বরাবর কে এনে ফেলেছে। 

হাওদার ওপর চড়ে হিজ. এক্সেলেন্দী দলবল নিয়ে সেই জায়গাটাকে গোল 
হয়ে ঘিরে অগ্রসর হতে লাগলেন । একটা পোষা হাতীকে ছেড়ে দেওয়া হলো 
আশে-পাশে ঘন ঘাসের বনে লুক্কাফ়িত অরণ্য-রাজকে প্রলুক্ক করবার জন্যে । 

কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ ঘন শর-বনের ভেতর থেকে একটা বাঘ বিদ্যুৎ-বেগে 
লাফিয়ে, পড়ে প্রথমেই হাতীটার শুড়ের ওপর একটা থাব; বসিয়ে দিল, 
তার পর সামনে যে-কুলিটাকে পেলো, লাফিয়ে তার মুখের ওপর থেকে এক 
থাব। মাংস তুলে নিলো। 

নিরাপদ দুরতে মহিলাদের দর্শন-নৃখের জন্টে একটা স্কান্তান] তৈরি করা 
হয়েছিল। একটু আগেই শোনা গিয়েছিল সেখান থেকে তারা চীৎকার ক'রে 
উঠছেন ঃ 

 শ্রকটা খরগোস ! একটা খরগোস ! 
১ রনী, হান্ট হিছ, এক্সেজেব্সীকে বন্থুক ছোড়বার জন্তে মনথব্োরণা দিতেই 
রং ঝি সশখে বনু চলেন, াগ্যশত গিট কষা হয়ে বাছের বনে 














স্্াগামী, পোষা হাতীটাব পশ্চাদ্দেশে গিয়ে আম্মাত করলো... তৎক্ষণাৎ 
_এবেছায়া লুটিয়ে ফাটিতে পড়ে গেল। | | 

ঘেই হাতীর ওপরে দে পেশাদার শিকারী বসেছিল, স্থান্চযুত হয়ে সে 
_ এদখলো, জুদ্ধ ব্যাহের দামনালামনি সে পড়ে গিয়েছে। আর কোন চিন্তা 
. সা ক'রে, আত্মরক্ষার জন্তে বাঘকে বক্ষ্য ক'রে গুলি ছু'ড়লো। যানে 
১7557 | 
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তৎক্ষণাৎ মাথা থেকে টুপি খুলে, হৃউচ্চ কষ্ঠে রেগী হাণ্ট বাহবা দিয়ে 
উঠলো; পু 

“হরে ! ছরুরে ! হরে! খি.চিয়ারুষ ফর্‌ হিজ, একসেলে্ী ছি গভয়.... 

রেগী হাণ্টের ওপর গলা চড়িয়ে ক্রফ্‌টকৃক্‌ চীৎকার ক'রে উঠলো : 

“হিজ, এক্‌সেলেন্সী বাঘ মেরেছেন ! হিজ, একসেলেন্সী বাঘ মেয়েছেন !' 

কুলির! তখন ছুটে এসে ভূ-পতিত বাঘের ওপর লাঠির পর লাঠির দ্দাখাত্ত, 
ক'রে চলে, বাতে ক'রে বিন্দুমাত্র প্রাণের ম্পন্দন তার মধ্যে আর না খাকে । 

হজ, এক্সেলেন্পী হাওফা থেকে নেমে সদলবলে মৃত ব্যাগ্রকে পরিদর্শন 
করবার জন্যে পদত্রজে অগ্রসর ইলেন । 

রেগী হান্ট স্বাভাবিক কুৎসিত. ভাষায় গালাগালি দিয়ে ফুলিদ্বের সরে, 
যাবার জন্তে আদেশ করে। 

হিজ, এক্সেলেন্সী মৃত অরণা-রাজের কাছে এসে তার চিত্র-বিচিঅ দেহের 
পর এক প: তুলে দিয়ে দাড়ালেন । এই জাতীয় ঘটনায় এইরকম ডঙ্গীতেই 
পূর্বে বহুবার তিনি" দাড়িয়েছেন। হিজ, এক্সেলেন্দীর গ্রাইডেট সেক্রেটারী 
তাড়াতাড়ি ক্যামেরা নয়ে এসে দলের অন্য সব শ্বেতা অহুটরদের লাইন 
কারে ভু পেছনে গাড় করিয়ে ফটো হলে নিলেন | তার ভারত-্বাসের গত 
কুড়ি বৎসরের মধ্যে এই জাতীয় বছ অরনির্নের মধো আর-একটি বাড়ে! লো? 
মাত্র । 

লা বু বিশ্ব ও ধা মূ ছয়ে রে ছাড়িয়ে গু মেখে... : 

: ভাদের মধ্যে শুধু একজন সে-সৌন্াগ্য থেকে বঞ্চিত হয়. বধের পথ 
ক যাক নাল বাণ কেহ টা 








িউাদীর ফন যে সব ফলিক মান হলে পাস বরা হয, 
তাদের মাফ কারে দেওয়া হলো এবং তাষের দেয় কাইনের অঙ্ক কমিয়ে 
অর্ধেক ক'রে দেওয়া হলো। সাহেব আর কুলিদের মধ্যে প্রীতির বন্ধনকে 
টু রাখবার জনকে শ্তার ভিওসে বযেড ভর শেষ রাজকীয় দান স্বরপ এই 
ব্যবস্থী ক'রে দিয়ে যান। 

এই বরাত দন গছ যে নে হনে মীতিবত কৃত হয়েছিল, ডা নম 
কারণ, তার প্রয়োহ্গনের তুলনায় এই দান খুবই সামান্য ছিল। “বামাস' 
ইওয়ার দরুন এখনও তার অনেক “ফাইন” বাকি মাছে, তাছাড়া অন্ত ৰণের 


পরিমাণও কিছু কম নয়। উর সংকারের দরুন, যে ফসলের মূখ সে দেখতে 


পাবে না, কেনন বন্তার জলে তা ভেসে গিয়েছে, তার বীজ কেনবার দরুন, 
সুধীর দোকানে চাল-ডালের দরুন, এবং টাকায় এক পয়সা হিসাবে সাহকারের 
খাতায় অবোধ ্রাম্মী অক্ষরে যে খণের সম বেড়েই চলেছিল, তার দন জার 
খণের অহ বেড়েই চলেছিল । তাই এই হঠাম্পাওয়া ভাগোর জানে করত 
বা খুশী হওয়ার কোন সম্ভাবনাই তার মশে জাগে নি। অবিরাম আবিচ্ছেদ 


ুর্ভাগা সধব্ধে মান্য অচেতন হয়ে পড়ে, তা-নয়, তার মধ্যে হঠাৎ কোন 
এলীভাগ্যের উদয় হলেও, সে তেমনি অচেতনভাবেই তাকে গ্রহণ করে। 
বততক্ষণ না পর্যন্ত বুকের যুক্ষুকুনি চিরকালের মত থেষে যায়, ততঙ্ষণ রব 
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মের গতির পরিবর্তনে কোন সাড়া বেবার এবি ার-+ 
ধহাকাবের গতির একপাশে সে পড়ে খাকে বি্ভি িশ্ৃহ, সত. হাক 
টিআর ঘনে হয, সোনা না, বাড়া নর, কিছু ন, পু ছ'বেল! কোনরকষে 
হু দুঠো উরপৃতি। 2: 
এ নিক্রশ ভাগ্য নির্মম আঘাতে যাষের অন যে সব প্রতিই বিনট: হযে 
বাক সা কেন তবু শেষ পথস্ত বেচে থাকে তার ঘিষায স্বাদ কুখার ভাড়না।, 
স্বত্যার শেষ দিন পর্বত নক উদের াহ্বানের সাড়া মাহ্যকে দিযে যেকেই 
হয়। কাজের সমন সভ্যতার অনুশাসন সধেও কার সামী চোখলেস্ষিত 
রসনায় তেমনি জল ঝরে পড়ে। কেউ বাধা দিতে গারে না প্রকৃতির এই 
আদিম অমোঘ নিয্মে। 8 
এর আগে যখন গ্রামে বাস করতো, তখনও যেষন, এখনও ঠিক তেমনি 
এচাখ-বাধ। বলদের মতন ঘানিয চারদিকে ঘুরে চলেছে, চোখ বাধা বলের 
যতনই নিজস্ব এক অঙুূতির ধারায় সব জিনিসকে উপলব্ধি কারে। উপলন্ধি 
করে, ভার মনিব আর তাঁর মধ্যে কোথায় পার্থকা,. উপরন্ধি করে তার 
যৌবনের উদ্ধত বিভ্বোহ, যেদিন াঘাতের বছলে আঘাত করতে বাধতো না, 
সে্িনকার সব আশা-আকাক্ষা, ভয়-ভাবনী, দ্বণা-ভালবাস। আজও টিক 
তেমনি উপলদ্ধি করতে পারে, তবে আজ নির্বাণ ধর্মের জয়ে সে নিজেকে 
নিষ্পৃহ করে দেখতে শিখেছে। শিখেছে, ভাল আর মন্দ, পাওয়া আর না 
পাওয়া সবই এক পূর্ব-িদিষ্ট অমোঘ উবিতব্যতার হিসাব.করা স্তাষ্য বিধান, 
ফে্বিধান অস্বীকার করবার ক্ষমতা কোন মান্ক্ষেরই নেই, কারণ যিনি বন্থা, 
বিজু) মহেশ্বরকূপে এই বিশ্ব-জগতেয কৃষি, স্থিতি, প্রলয়ের কর্তা, এ বিধান 
সেই সর্বশক্তিমান সর্বজ ভগবানেরই দান । [ রঙ 
তার মাঝে মধ্যে হঠাৎ এই মাললিক স্ব ঈষৎ কেন্-ঢাত হে পড়ে 
যখন সর্দারদের হাত বা'পা ঝ। লাঠির সঙ্গে তার দেহের সংযোগ টে হায় 
ইঙ্গানীং এই সংযোগ সংখ্যায় একটু বেশী হতে খাকে। বিজোহ্‌ দমন করার 
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পর থেখে এবং বিশেষ ক'রে গভর্নরের আগমন উপলক্ষে সর্দাররা ফুলে-ফেঁপে 
উঠেছে এবং ভাদের উৎপাত আগের থেকে বছপ্তণ বেড়ে গিয়েছে। 

কেন যে ভার! এতধানি বেড়ে উঠেছে তা বুঝতে গদগুকে কষ্ট করতে হয় 
মা। তারা প্রত্যেকে পাচ টাকা ক'রে বকশিশ পেয়েছে হুতরাং তার! যে 
নিজেদের উচ্চন্তয়ের জীব বলে মনে করবে, ভাতে. আর সন্দেহ কি? গঙ্গু 
বেশ ভালরকমই জানে যখনই পকেট ভর্তি খাকে তখনি পৃথিবীর রঙ বদলে 
ষায়। : মনে হয় তখন যেন সব ঠিক সোজা পথে চলেছে । নিজের কাছে 
তখন নিজেকে রীতিমত বড় মনে হয় এরং লোকেও তাই মনে করে। তখন 
সে, ঘগতের সেনানটা সংখ্যায় ক যারা সর্ধদাই নিজের যা আছে তাই 

রক্ষ। করবার জন্তে, যাদের নেই সেই অসংখ্যের বিরুদ্ধে খঙ্তাহস্ত হয়ে থাকে, 
সানি তখন সে দেবতাদের দলে,-তার বিপক্ষ 
ফলে যারা তারাই হো শয়তান, তাদের নাক দিয়ে সর্ঘদাই শিক্নি ঝরে 
পড়ছে, তাগের মুখের ছু'কশ দিয়ে লালা গড়াচ্ছে, তাদের দেহ ভেঙে দুমড়ে 
তৃবড়ে গিয়েছে, গায়ে কাপড় বলতে শুধু ময়লা ছেড়া-স্াকড়া। তখন তাদের 
দেখলেই লে বিপক্ন হয়ে পড়ে” পাছে চোখোচোখি হয়ে যায়, তাই তাড়াতাড়ি 
পেছন ফিরে পাশ কাটিয়ে গা ঢাকা দেয়, কারণ সে মনে মনে জানে হয়ত এই 
নোংরা লোকগুলো এখুনি তাদের প্রাপ্য চেয়ে বলবে, যা অস্বীকার করতে সে 
পারে না অথচ দিতেও চায় না। 

একদিন গঞ্ুরও অবস্থ। ভাল ছিল। সেদিন তার নিজের পাচ. কর 
স্বমি ছিল। কিন্তু যখন ভাগ্য তার সর্বস্ব কেড়ে নিযে তাকে পথের তিথিরী 
ক'রে দিল, তখনই কি তার সেই সৌভাগ্োর গর্ব দূর হয়েছিল? সেপর্য তার 
ভেঙে গুড়িয়ে যেতে, তার পর আরও বছছদিন লেগেছে । 
.. ব্বাজ সেতা বোঝে । বোবে রলেই সে ক্ষম! করতে পারে। 

কিন্তু যাবে মাঝে সর্দারঘের কাছ থেকে এই যে ধাক্কা! খেতো, সেগুলো 
এমন আকস্মিকভাবে এসে লাগতো যে তার এই নিরাপদ নিম্পৃহতার অন্যত্ত 
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ধরা অলোষেলো হয যেতো লেহন এম একটা দর বা ক টে 
গড়লো। ফাইনের ক্ষন অফিসে তার যাইনের অর্ধেক ফেটে নিয়েছিক। 
বাকি যে অর্ধেক ছিল তার গপর মহাজন হখনী স্ব নিয়ে তায জা 
হাজির হলো। হ.. 
এডছিন ধরে সাহফার মহাশয় তার মকেলদের সঙ্গ বে-ছতি-পরিচিত' 
ভঙ্গীতে কথা বলতেন, বহ-প্রয়োগের ফলে তা একখেয়ে হয়ে গিয়েছে ষনে 
ক'রে তিনি নিজের ওপর সংস্কার সাধন ফরেন। কখনও অত্যধিক জোরে 
উচ্চারণ করেন, কখনও আবার কানে কানে কথা বলার মতন নীচু গলায়, এক 
নতুন বাচন-ভঙ্গীর আবিষ্কার করেন। সেই নতুন তঙ্গীতে গ্গুকে তিনি 
অভিনন্দন জানিয়ে নিবেদন করলেন : 'আমি বুঝেছি, তোর কাছ খেকে 
এক পয়সাও আর ফিরে পাবার আশা-ভরসা নেই। তোক্ের কাছে 
এইভাবে আমার পাচ হাজার টাক! আটক পড়ে 'আাছে..জুগের মুখে মার 
ঝাড়ু, কোনদিন আসলই ফিরে পাব লিনা ভগবানই জালেন | যদ্ধকী 
যে সব রাবিস্‌ রুপোত্ব মাল পেন্সৈছি, তায় আমার দরকার নেই। গিলকাল 
ফা পড়েছে, তা আর বলে কাজ নেই। তাই এখন মাথায় হাত দিয়ে যসেছি, 
কি হবে আমার, রি ক'রে এতগুলো টাক। 'মাবার ঘরে ফিরে আসবে ? 

এত নরম কথায় সাস্ৃকার আগে 'জার কখনো! কুলিদের সঙ্গে আলাপ 
করেনি। সাহেবদের সঙ্গে সে ওঠা-বল! করে, সাহেবদের ঝুড়ি ঝুদ্ি ফল 
উপহার পাঠায়, কিন্ত সে কোনদিন কুলি-লাইনে সঙ্গীর আহল না। 
তাছাড়া, তার যনে একট] ভয়ও ছিল, কুলি-লাইনে ভাকে একল। পেয়ে হয়ত 
কোন কুলি মরিয়া হয়ে তাকে খুন ক'রেই ফেলতে পারে । . ] 

শী এ কনা লহ কার নাম সঙ দিন 
দৈস্তের কথা উপস্থিত করে। কিন্তু ফল হয় উল্টো। 

গর দীনতায পেঠছীর মদের আপড হুর হযে বার তাই শ্বমূত্ভিতে 
আশক্ষালন ক'রে ওঠে : 

৯ ২৮ 


রর 
ছ'টি পাা-১৯ 





“ভা বেটা, তোর বউ মরে গিয়েছে তা ঘামি কি করবো 1. লাহেব 
তোকে ফাইন করেছে, তাতে আঘান কি এলে! গেল? ভান চাস্‌ তো! 
হারামজাদা, শূয়োরের বাচ্চা, আমার টাকা দিয়ে দে। নইলে সাহেবকে 
বলে অফিস থেকেই নিয়ে নেবো !? 

সাকার অফিস থেকে তার মাইনে আদায় না ক'রে তার কাছে চাইতে 
এসেছে, গঙ্গু জানে, সেটা তার উদারতা নয়, তার কারণ হলো, প্রত্যেক মাসে 
অফিসে গিয়ে টাক! আনতে হুলে, বাবু শনীভূষণকে তার প্রাপ্য কমিশন দিতে 
হবে। তাই সে, খুব সম্ভব এক বস্তা চাল ঘুষ দিয়ে, বাবু শশীভূষণের কাছ 
থেকে হুকুমটা বার ক'রে নিয়েছে...তার ওপর এইবার আর কিছু খরচ 
করতে সে নারাজ। ও 

গু যখন বুঝলো তার কোন আবেদন-নিবেদনেই নাহুকারের পাষাণ-হবদর় 
গলবে দা, তখন বাধ্য হয়েই সে জানায় : 

“আচ্ছ। শেঠজী 1 

মনে মনে নিজেকে মান্না দেয়, ভার মাইনৈটা চলে'গেলেও, লীলা আর 
রদ্ধুর রোজগারের পহসাট। তোঁথাকবে! মে এখন বুড়ো হয়েছে, বহুদিন ? 
তাদের জন্ত লে মাথার ঘাম পায়ে ফেলেছে, এখন ন! হয়, তাদের রোজগারেই 
বাকি দিন কটা কেটে যাবে! 

কিদ্ধ মন কিছুতেই সান্বনা মানে না। দিনের পর দিন ভারাক্রান্ত অন্থরে 
আপনার হনে শুধু জপ ক'রে চলে, এ ছুনিয়ায় টাকাই সব! এ. 
টাকাই সব! যেন এ কথাটির মধ্যে তার জীবনের সব বেদনার অভিজত। 
পুষীতূত হয়ে আছে। 

একদিন বিকেল বেল! ঘরের বাইরে একটা গাছতলায় বলে নারাশের 
সঙ্গে তামাক খেতে খেতে নে এমনিই হঠাৎ বলে উঠলো : 

এ ছুনিয়ায় টাকাই সব! এ ছুনিয়ায় টাকাই সব! 

যেন ভার অতিরিক্ত অন্ত কিছু বক্তব্য আর ভার জানা নেই। অন্ধকারে * 


২৯৯" 
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আলোর জস্তে লোক যেমন হাতড়ে বেড়ার, তেষনিধারা বার বার সে শু. 
এঁ এক কথা বলে চলে । $ 

নারাগ তার স্বাভাবিক বাঙের ভঙ্গীতে তাকে সমর্থন ক'রেই বলে : 

“ঘা বলেছ দাদা, টাকাই সব! এই ছুনিয়া কিসের ওপর ভর ক'রে আছে. 
জান? সোদা! সোনা! সোনাই হলো আত্মা, নোনাই হলো জীবন, সোনাই 
হলো মন । বাঙজ্জা-রাঁজড়াই বল আর বাজারের লোক-ভোলানে! যেছেমানুঘই 
বল। সোনায় সব সমান! সোনার যে জৌলুস, তা নেই তোমার তলোয়ারে ! 
তলোয়ার কি করে দাদা, সোনাতেই বিচার-বুদ্ধি, জয়-পরাজয়...তাই এই 
মজাদার ছুনিয়ায় সোনা আর বিচার-বুদ্ধি একই জিনিমের এ-পিঠ আর ও-লিঠ, 
ষার দিকে সোন। হেলে চায়, যতই কেন সে বেয়াড়া হোক না, লোকের চোখে 
তাকেই অপরূপ দেখায়'..সোনার কৃপায় গাধাও মাছৰ হয়, বাদরও সেলাম 
পায়। তাই ঘা বলেছ দাগ, এ ছুনিয়ায় টাকাই পব...সব স্থখের গোড়। হলো 
এঁটাকা। ভাল যদি বাসতে হয়, শুধু এ সোনাবেই, আর কিছুকে নয়...তবে 
হা, ওর মধ্যে ছেলেপুলে দের কথাটা শুধু ৰাদ। একবার হদ্দি সোনার জলে 
ডুব দিয়েছ, তাহলে ছুনিযার আর কিছু থাকবে না বাকি...তাই খুব হুশিয়ার * 
ভাই, অন্তত একটুখানি ভালবাসা, তার গায়ে যেন সোনালী ঝড়ের ছোপ 
নী লাগে) 

নিজের এই তিক্ত ব্যঙ্গে নিজেই অটুহাশ্ট ক'রে ওঠে। 

গঞ্জু ঘাড় তুলে মাথার ওপর আকাশের দিকে চে ফেখে। বিরাট, 
বিশাল স্থির-"' 

আপনা থেকে তার মাথা নত হয়ে যাক্ক'-“তার স্থির বনি দেখলে 
মনে হয়, যে সে কিসের জন্তে অপেক্ষা! ক'রে আছে, কি থে তা লে নিজেই 


জানেনা! 


২৯১ 


০8২ ॥. পঁচিশ ॥ রি 

দীনের শেষ অপরাছে ছিল খেকে বোর গড়ে রে হাট ভাবে, 
: গণ্ডগোলের পর থেকে চা-বাগানের স্ব-সম্প্রদায়ের লোকের সঙ্গে তার অন্ধ 
.যেন ক্রমশই শিখিল হয়ে আসছে। তারা সবাই যেন উদাসীন ভব্যতায় 
তাকে স্বতন্ত্র ক'রে রেখেছে-..রেছী বুঝতে পারে মৌখিক সৌজন্তের আড়ালে 
তার? সবাই তাকে গোয়ালে ছুষ্গ্ক বলেই নে করে। এটা যে হয়েছে, 
তার মূলে আছে টুইটি আর হিচককৃ। স্ঘ লা হান্তরের চাকরি থেকে বরখাস্ত 
হওয়ার ব্যাপারট। এই ছু'জনই বরদাস্ত করতে পাঁরে নি। ক্র ট্কুক্কে সন্ত 
করবায জন্তে ইদানীং লে বীধা-ধরা কাজের ওপরে এটা-সেটা করতে প্রাপপণ 
 জে্টা করছে কিন্তু ভাতে বিশেষ কোন ফলোদ হয়নি। অব্ত এই নীরব 
: ংপিনায় সঙ্গে তার নৈতিক জীবনের কোন সম্পর্ক নেই, এটা সে ভালরকমই 
জোনে ফারখ সবাই তারা এক পথের যাত্রী-'-তা্ের .মধ্যে এমন কে 
 অ্চরিস্ আছে যে নৈতিক কারণে তার দিকে, আঙুল উচু করতে পারে | 
কে এমন আছে, যে কুলি স্ত্রীলোকের সঙ্গ করে নি? সেঁধা কলুরছে বা করে, 
. হিচকক্‌ এবং ব্যাল্ফ ও ঠিক তাই করেছে, তবে তার! ভণ্ড বদমাৈগ, ৭ 
করে ভা লুকিয়ে গোপনে করে, এই যা তফাত। বুড়ো ম্যাক আর জট 
(তাদের যৌবনে, বিরের আগে ঠিক তারই মতন ইনি-কামিন' দর নিযে ঘর 
করেছে। 

. আবার ভাবে, হত এখন “হোমে' ফিরে যাওয়াই ভার পক্ষে সবচেয়ে 
:সবুদ্ধির কাজ ছবে। সেখানে বিয়ে-থা ক'রে রীতিমত সঙ্ান্ত হয়ে আবার 
: ফিরে,আলবে। এইভাবে তার মর্ধাদাও ফিরে আসতে পারে। 

:.. কিন্ত সে ব্যবস্থা নির্ভর করে টাকার ওপর। বর্তমানে সে বছরে চারশো 
পঞ্চাশ পাউও মা মাইনে পান্থ । বিয়ে করলে ছ'শে! পাউগড না হলে কি 
ক'রে জীর ভরণ-পোষণ সম্ভব হতে পারে? 

যি ডিল সাডি, া পুলিস জবা সত ভাগে চাকরি করতো, 
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তা৷ হলে তীর দরুন, ঘোড়ার দকুন এবং প্রবাসের দরুন অতিনধিক একটা টাকা. 
পেতো। মাসগো টি কোম্পানী, যেখানে সে চাকরি করে, একটা পদার্থ. 
বেনের দোকান বললেই হয়। এখানে য্যাক ব ত্রফট্কৃকের মত শেয়ায- 
হোল্ডার না হতে পারলে, মান-মর্ধা্লার ফোন সম্ত্রাবনা নেই। রত 

আমার জন্মদাতা যদি এই কোম্পানীর খানকয়েক শেয়ার আমাকে 
কিনে দিতো...তা গাজী বুনে! শূয়োর .কিছুতেই দেবে না! বিশেষ ক'রে 
এ হারামজামী আমার বিমাতা যতদিন বেঁচে আছে, ততদিন তো তার ফোন 
বস্তারনাই নেই। ও সি 

রেীর যনে পড়ে ছেলেবেলায় তার বিষাত! তাকে ফি নির্যাতন গা... 





দিতো না, পাছে বাপের সঙ্ধে বেশী যাখামাখি হয়ে যার) তখন সম্পূর্ণ 
তার দিন কেটে গিয়েছে। মাঝে যাঝে তার নিজের গর্তধারিলীর 
গিয়ে থাকতো, তিনি লগ্নে ছবি একে জীবিকা অলি করতেন ব্যারাক... 
বাবার কাছ থেকে হপ্তায় "ত্রিশ শিলিং ক'রে পেত্রেন। কিছু মার ওখানে... 
শিয়ে যে কণ্টা দিন খাকতো, সে কণ্টা। দিনও যে বিশেষ আনন্দে কাটতে; 
তানয়। তার কারণ, তার মার করুণাকাকষীছের সংখ্যাও কম ছিল না.এরছ় 
প্রায়ই তিনি লোক-বদল করতেন । বিশেষ ক'রে তীর একটা আলাধারগ 
ক্ষমতা ছিল, যত সব পাজী বদমায়েস কমুানিস্টদের নাকর্ষণ করার | রাতদিন 
তারাযুদ্ধ আর ফ্যালিক্সম্‌* এই নিয়েই বচলা করতো । তখন তার নিজের 
দিক্‌ থেকে, নারী-সঙ্গের পিপাসা নিঙারুণ হয়ে উঠতো, অথচ সে-সহস্ধে 
কাউক্ষে কিছু বলতেও পারতো না। টন্রিজের লোকেরা প্রতোকাটি 
স্থলের ছাত্রকে চিনতো। তাই বাইরের শহয়ের ছেলেগুলো মাঠে যেকেছের 
যে-ভাবে নিঃশঙ্কচিতে চূগ্বন করতো, তাদের সে সুযোগ জুটতো! ন1। দবব 
তারই মধ্যে একদিন সে চেম্স্ফোর্ডের জলের হেতরে অলিভ বলে একটি 
মেয়েকে নিয়ে গিয়েছিল। তবে একটা মহা-অনুবিধা ছিল, যে-মহিলাটর 
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(বিভো? নি পা এ বাম নাইবা 
কড়া যে, তার মধ্যে ফাক খু'জে পাওয়াই কষ্টদারক ছিল। 

ভাই যেদিন ইতলও ছেড়ে বেরিয়ে এলো, সেদিন লে হাফ ছেড়ে বাচলো। 
কিন্তু মাজে তার রেজিমেস্টে যোগদান করবার জনে যেদিন সে ভারতের 
মাটিতে পা দেয়, থেকে ভারতবর্ষকে সে স্বপা করতে শেখে । সেদিন 
ট্যাকৃসী ক'রে ফোর্ট সেন্ট জর্জে আসবার আগে, মিনিট কয়েক একট! দেশী 
হোটেলের সামনে তাকে দাড়িয়ে থাকতে হয়। সে অবাক হয়ে দেখলো, 
একদল অর্ধনয কালো-ডামড়াওয়ালা লোক, পরনে ধুতি, মাথায় চুল ঝুঁটি 
ক'রে পেছনে বাধা, কপালে কি সব চিহ্ন আকা, হোটেলে বসে খাচ্ছে, সেকি 
বীভৎস দৃশ্ত! পাঁচটা আঙুলে ময়লা ঝোলের মত কি সব চটকে মেখে, 
গোগ্রাসে মুখের ভেতর পুরে পুরে দিচ্ছে জার সে কি অদ্ভুত একরকম 
আওয়াজ করতে করতে খান্েছ! সেন্ৃস্ত দেখে তার গা বন্ষি বমি ক'রে ওঠে। 
সেই অবস্থা থেকে সুস্থ হতে না হতে দেখে, একটা নোংরা, হাড়-গোড়-ভাঙা 
লোক হাতে একটা ময়লা কাগজ নিয়ে তার সামনে এসে দাড়ালো । ছুর্যোধ্য 
হাতের অক্ষরে সেই কাগজে লোকটার সম্বন্ধে নানা প্রশংসা লেখা ছিল। প্রাত 
বায় ক'রে লোকটা তার তৃত্য হবার জন্যে আবেদন জানালো । রাগে ভান 
সন্কের লীম! অতিক্রান্ত হয়ে যাবার মতন হয়েছিল। হারামজাদ। লোকট্ুখার 
কি. এতটুকু ধৈর্ধ নেই ? কেন অসভ্ের মত ব্রান্তায় চেঁচামেচি ক'রে 'নিজের 
ছুঃখের কথা অনর্গল বলে মানুষকে পাগল ক'রে তোলে ? পরে সে দেখেছে, 
একা লবাই লীন, এই পূর্ব জগতের লোকগুলো । অৰ্ত ভারতবর্ষে নামবার 
আগে পোর্ট সঈদে সে এর পূর্বাভাস পেয়েছিল। রাস্তায় নেমেছ কি 
ফোকানীর। কুকুরের মত ভোমার পেছনে লেগে বকতে বকতে একরকম 
তোমাকে টেনে নিযে যাবে তাদের দোকানে, তার পর সেখানে অকারণ চড়া 
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সময় এইসব অনভ্য লোক তাদের নোংয়া হাত গাকে ঠেকাতে পর্ব খা 
করতো না...িকারে বেদীর সরবশরী় জাপনা থেকে সঙৃচিত হে গানড়ো। 
ভারতবর্ষে এসে, তার যেটুকু অভিজতা হয়েছে, ভাতে সে দেখেছে, একটি 
মাজ বুলি তাকে সব চেয়ে বেনী সহায়তা করেছে, সেটি হলো 'গো টু ছেল) 

তার আজও মনে গড়ে, ভারত-প্রধাসের সেই প্রথম দিনটা তার কি 
রকম একা-একা কাটাতে হয়েছিল। সেমিন ক্ফিগারদের মেলে জেনারেল : 
অফিসর-কমার্তিংকে ভারা ভোজ দিয়ে নংবর্ধনা করছিল । তাতেই ফেলের 
সকলে মেতে ছিল, তার উপস্থিতি কেউ বকষ্য পর্ন করে নি। ভোজের 
উত্সগাঁকৃত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, নেই গলদ্ঘর্য বন্ধ-আবহাওয়া থেকে সে ছুটে 
সমূজের ধারে চলে ধায়। 

কিন্তু ভারত মহাসাগরের তৈলাক্ত লোনা-জলের হারাম তৃপ্তি না পাওয়ায়, 
বাধ্য হয়েই তাঁকে আবার মেসের বৈঠকখানা ঘরে ফিরে যেতে হয়] ঘরে 
চোকবার মূখে শুনতে পায় তার বিভাগের কর্ণেল নতুন সাব-অল্টার্নদের 
সম্বন্ধে বক্রোক্তি করছেন : 

ধ্বাছাধনেরা দেখছি বড্ড বেঈ তৈরী--.” 

দা 
কর্নেলের হাতে বছ দুর্ভোগ তাকে তূগতে হবে! 

তার ছু'্মাসের মধোই উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের নএসেরাতে একজন 
ভারতীয় অফিসারের সঙ্গে গণ্ুগোলের ব্যাপারে, এই কর্নেলই তাকে 
অবাধ্যতার অপরাধে সেনাবিভাগ থেকে বিতাড়িত ক'রে দেয়। 

কর্ণেল হি জানতো, এই হাচ্ছেতাই গরম দেশ কিভাবে তাকে তার 
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নার্ডকে উত্তেজিত ক'রে রেখেছে, যদি জানতো! এই দেশের হামাগুন্ডি-দেওয়া 
ব্যাধিগ্রন্ত কালো! আধখানামান্গষের দল কিভাবে তাকে ক্ষিপ্ত করে তোলে, 
রেদীর বিশ্বাস, তাহলে কখনই কর্নেল এইভাবে তার সামরিক জীবন মাঝ- 
পথেই শেষ ক'রে দিতো না। তার পর যদিও দীর্ঘকাল ভারতবর্ষে তাকে বাস 
করতে হয়েছে, ভারতীয় সিপাহীদের সাহস ও আনুগত্য দেখে মুফও হয়েছে, 
তবুও 'নেটিভ'দের সম্বন্ধে তার সেই প্রাথমিক ধারণার বিদ্মাত্র ব্যতিক্রম 
. হয়নি। চা-বাগানের শ্বেতাঙ্গ অফিসর মাত্রেরই নেটিভদের সম্পর্কে মানসিক 
ধারণা একই রকম। 

তাদের বিশ্বাস, ভারতবর্ষের এই অগণিত নিরাবয়ব জনতা, শ্বেতাঙ্গদের 
সাহস, শক্তি এবং বাধ দেখে বিমুগ্ধ হয়ে তাদের স্বীকার ক'রে নিয়েছে, 
শ্বেতাঙ্গরা এসে তাদের মধ্যে স্থবিচার এবং স্ু-ব্যবস্থার প্রবর্তন করেছে, 
তা না হলে তার! নিজেদের মধ্যে কাটাকাটি ক'রে এতদিনে পৃথিবী থেকে 
নিঃশেষ হয়ে যেতো। শ্বেতাঙ্গরা এসে তাদের হাতে টাকা দিয়েছে বলেই 
তায়া জীবনের বিলাসের নানা উপকরণ কিনতে পাচ্ছে; মালা, চুড়ি, 
রালা, পাভলা সৌগীন ক্যালিকো কাপড়, তামাক, সিগারেট । শ্ববেতা্গরা 
এসেই 'ভাদেন্ একটু একটু ক'রে সভ্য ক'রে তুলেছে। যদি তাদের কড়া 
শাসনে বেঁধে না রাখা হতো, তাহলে একমাত্র সংখ্যার আধিকোই তারা 
: শ্বেতাষদের ঠেলে ভারত মহাসাগরের জলে ফেলে দিতো । অবস্থ তাদের 
-3 ২ শিখিয়ে গড়িয়ে মানুষ ক'রে ভুলতে হযে, ফেন না তারা এখনও হাজার বছর 
... পিছিয়ে পড়ে রয়েছে। তাদের ওপর শাসন বজায় রাখতে হলে, তাঁদের 
এমনে যাতে জগবৎভীতি খাবে, তা দেখতে হবে! যখন বীষয়াযো করবে 
তখন রীতিমত কড়া বেতের ব্যবস্থা করতে ছবে এবং যখন ভনর্াবে চলবে 


-:. ফিয়ধে তখন অব দিল-দরিয়া হতে হবে। এই হলে ভারতবাসী নখন্ধে 


. শ্রতোক ইংরেজের বিশ্বাস, ছু'একজন বিশ্বাঘাতক দলস্বোহী বাদে । 
এ আফছলকে বেটা তার খাস বেয়ার! হিসেবে রেখেছিল বহু সর্দারের 
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কাছে আ্ফজলের নানান কেরামতির কথী সে শুনেছে। সেই জন্ে জাফছল 
সম্বন্ধে তার কোন দুর্ভাবনা ছিল না। তা ছাড়া, জীবনটা হলো নিছক একটা 
খেলা”*"সে খেলায় মেতে সে আনন্দ পেতে চার়। সেই আনন্দটকুর হন্যে 
সেধে কোন জিনিস বিলিষে দিতে পারে । যতক্ষণ তার হাতে পোলো ছড়ি 
আছে, ফতক্ষণ আছে বুনো শৃকর শিকার করার আনন্দ ততক্ষণ ছুনিষার আর 
কিছুতেই কিছু যায় আসে না। এক চন্তর পোলো বিছানায় স্্রীলোক, 
হাতে যদের পেয়াল-..ছুনিয়া যাক রসাতলে ! 

কিন্তু কিসের জন্যে এত ভারাক্রান্ত ক'রে তুলছে মনকে? ইঙগানীং 
দিনগুলো যেন ভারী হয়ে উঠেছে। গা থেকে হৌঁড়ে ফেলে দিতে হবে এই . 
ভারী বোঝা...পাগলা ঘোড়ার মত ছুটে চলুক আবার জীবন। 

ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে পড়ে । 

দ্রুত পদ-চালনা ক'রে ঠাটতে আর্ত করে। মাঝে মাঝে ঘাড় তুলে 
চারদিকে চের়ে দেখে । হঠাৎ তার চোখে পড়ে যায়, অন্ত কুর্ষের চূর্ণ আলোয় 
ঘন-লতা-গুন্-বেটিত আ্বাকা-বীঁকা পথের ওপারে, আকাশ-বাসরে পথ-রষ্ট একক 
ভারার মত তখনও পবস্ত একটি মেয়ে একা চা-পাতা তুলে চলেছে. 

নিঃশেবিত দিবমের পথ্রাস্থ আলোর বিপুল বর্দ-লৌরতে যে তরল হয়ে 
গিয়েছে সামনের প্ানতরের কারি: 'তার স্ছিগ্ত উত্তাপের স্পর্শ এসে লাগে 
মনে । বুকের ভেতর জ্রত বরে চলে রক্ষ-ধারা। সহসা আতঙ্ত জাবেশে ' 
আচ্ছ্ হয়ে আসে মত্ত. ৃ | 

ফেবাস্তা দিয়ে রেসী চলেছিল, তার পাশে ছি বা নামা বক. 
লাফে সেই নাল! পেরিয়ে রেসী মেয়েটির ফিকে এগিয়ে চলে ।' রা 
041 . | 

নারি জিতে হে শাবি হে | আঠ। 
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টি রপ দিতে পারে না।, জীভ 
ীষনের অস্তিম প্রহরের মত সির সথাপু হয়ে থাকে। :. .... ৮ 
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লীলা! চীৎকার ক'রে ওঠে : দা হয়ে যা! এলি চীতকষার 
কারে বাবাকে ভাকবো। আমি ভয় করি না...সাহ্বেই. হ' আর যেই হ"-.. 
সুর হয়ে যা এখান থেকে. 'কাজ সেরে সদ্ধোর আগে আমি. বাড়ী ফিরবো, 
নইলে বাবা রাগ করবে!" 

কথা শেষ করারস*প্ষে সঙ্গে বুক ফেটে কায বেরিয়ে পড়ে। রুতবস্থানে 
52777744508 
গায়ে ঘেষে পড়ে আছে স্থির, শুভ্র... 

তাকে ধরবার জন্যে কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে র়েগী বলে ওঠে : 

গলে আয়-ঝামেলা করবি না! . 

দায় গো! হায়!' লীলগ চীৎকার ক'রে" ওঠে। ন্তার বুকের স্পন্দন 
যেন হঠাৎ থেমে যায়। পাগলের মত.সে ছুটতে ঘরস্ত করে। কিন্তু তার * 
গেহ এগিয়েপগেলেও। পা যেন পিছু গড়ে থাকে । 

সেই পলায়নমানা ভীত হরিণীর দিকে চেয়ে রেগী বিত্রান্তভাবে হেসে 
ওঠে। সমস্ত বাতাল যেন তার যৌবনের গন্ধে ভরপুর হয়ে যায়। গেছ 
ফিরে রেলী বাংলোর পথ ধরে। সেই গ্রীষ্ম দিনের উত্তাপের সঙ্গে সিেবীয় 
তার মনের ছুরন্ত কামনা, যেমন ক'রেই হোক লীলাকে পেতে হবে । ঘামে 
'নেয়ে ওঠে সারা দেহ। দেহ টলতে থাকে কামনার মধু আবেশে। পেছনে 
ফিরে খে, তখনও অ্তা হরিণীর মত ছুটে চলেছে লীলা। নিয়োগীর স্ত্র- 
. সটিত ব্যাপারের পর থেকে তার মনে যে কামনা রুদ্ধ হয়েছিল, আজ তা পূর্ণ 
বেগে আবার উদগত হয়ে ওঠে। লীলার অবাধ্যতায় মনে মনে নে ষে. কুদ্ধ 
হব নিতা নব। কিন্তু সে-ক্ষোধ সে এতক্ষণ ধরে..সংঘত ক'রে রেখেছিন। 


০৬ 


শিকার ড়া হয়ে যাওয়ার সঙ্গ সে তা পূজার টে ওঠে নিবে: 
জরেহার মত মনকে শক্ত ক'রে তোলে। বার্দার ওপর দিয়ে সাকেটা পেরিকে 
হলি-লাইনে তাড়াতাড়ি যাবার বে-পথটা ছিল, সেই পথধরে ্ুত অগ্রসর ছয় ৪ 
নমস্ত উপতযকাকে আঙ্ছন্র ক'রে গোধূলির ব্লান ছারা নেযে আসছিল). 
সেই সর্বব্যাপী অন্ধকারের কেন্র-বিদদু স্বপ্ূপ কুলি-লাইনে একটি সন্ধ্যা দীপ 
জলে উঠেছে তখন। চারিদিক নিম্তকধ। সে-নিন্বত্কতার মধ্যে রেগী গধু গুনতে 
পায়, তারই পায়ের ভারী আওয়াজ'.ষেন এমনি আওয়াজ চলেছে অনাগি- 
কাল ধরে। স্পষ্ট অব করে, প্রত্যেকটি নিষাসেয,ওঠা-নাম।। অন্ধকারে 
সে-চলেছে, তার নিজের প্রেতমৃতির মত, অন্ধকার্রের রাজার সঙ্গে দেখা 
করতে । তার চোখের সামনে অন্ধকার পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছে তায়ই 
কামনার মশাল- .সে-মশালের আলোয় দগ্ধ দৃষ্টি তার সামনে মাশে-পাশের 
আর যাকিছু সবই নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছে। সারা জীবনের অভ্যাসের বলি 
অস্কিত পথে, অন্ধ ভাগের €পর নির্ভর ক'রে সে চলেছে...বিবেক হীন, 
কামনা-মন্ধ... * 
অন্তরের পুপ্বীভূত উন্মাদ আবেশের ওপর পথের নির্দেশ ছেড়ে দিয়ে সে 
এগিয়ে চলেছে। চোখের সামনে সেই রক্ত-সন্ধ্যায় তার মনে হয, সামনের 
হুলি-লাইনের টিনের ঘরগুলোর ছা যেন স্পট মৃতি ধরে তায় দিকে হাছাপ্ুড়ি 
দিয়ে এগিয়ে আসছে। যে ঢালু রাস্তার শেষে গনদুর ঘর, ব্েসী ছেখে কখন সে 
তার ওপর এসে দাড়িয়েছে কয়েক মুহূর্তেই জন্কে সে স্তব্ধ হয়ে দ(ডিয়ে পড়ে, 
আপনা থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস ওঠে। ভেতরের আবগা স্বাতুঙুলোকে নীরবে 
শক্ত কারে গ্রহ দিয়ে নেয। চোরের মতন চাকসিদিক চেয়ে দেখে, ডি 
দেখছে কিনা! 
ছুলি-লাইনের ভেতরে কে একজন কাঠ কাটছিল. দা বা 
একেবারে অনবিরল 'নিশুতি। 


ক 
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 রেী কয়ে: পা অগ্রসর হয়। 

হঠাৎ একটা লোক মাথায় দলের কলনী নিয়ে সামনে দি চলে হেল। 
রো সন্তস্ত হয়ে ওঠে। 

মাথার ডেতর নমন্ত ব্র্ধাণ্ড ষেন ঘুরতে থাকে | পাথরের ওপর তার নিজ্ছের 
বুটের শব স্থাচের মত বুকে এসে বেঁধে। সমস্ত রক্ত যেন ছুটে মাধার দিকে 
উঠছে । সেখানে এসে অনিশ্চয়তার হিম-স্পর্শে যেন জমে বরফ হয়ে যাচ্ছে । 

ক্রমশ গন্থুর ঘরের দরজার সামনে এসে গড়ে । কয়েক মাস আগে তার 
মনে পড়ে, ঠিক এখানেই দরজার পাশে লীলাকে সে প্রথম দেখেছিল। গঙগু 
তার বাগ, তাইলে গত এখানে থাকে” শহাঙ্গামার লময় সে-ও হে 
একজন পাণ্ডা ছিল। রর 

রাস্তার দিক্‌ থেকে কেউ আসছে কি না একবার চেয়ে দেখে। কেউ 
কোথাও নেই। 555 আওয়াজ, আর সেই 
সঙ্গে হকফোর শব! 

সন্তর্পণে পা-টিপে দরজার দিকে এগিয়ে আসে, আর“ একবার চারিদিকে 
(ছয়ে ফ্বেখে নেয়, তার পর যৃদুকরাঘাত করে। 

“এই লেড়কী-..বাহার আ...একঠো বাত তোশুনো-.” 

রেদী দরজার রাইরে থেকে ঠেকে ওঠে। 

কিন্তু ভেতর থেকে ফোন সাড়াই আনে না। তবে কারা যেন কানাকানি 
করছে, রেঈী বুষতে পারে। রঃ জী 

দরজায় কান পেতে শুনতে চেষ্টা করে কিন্তু স্পষ্ট কোন বাকা "কানে 
এসে পৌছোয় না। জরজ! খেকে গজ ছুয়েক দূরে সরে পেছনে ফিয়ে দাড়িয়ে 
ভাবে। 

হঠাত পিছন ঘুরে চাইতে দেখে, দরজায় বৃদ্ধু ধাড়িয়ে। োটরবাইকে 
মাবার সমদ্ধ বহুবার সে লক্ষ্য করেছে, এই ছেলেট। দূর থেকে তাকে সেলাম 
করতো।। - 





নি 


উিগহ 


টমরাঠবছেন্‌কে বোলাও...একঠো কপেষা হিলেগা 1" ৰ 

1 টাকা বৃদ্ধ'র কাছে এতবড় একটা এই্বর্য যে সে তা আশাও করতে 
৮॥.. তাছাড়া সাহেবের জ্বদ্ধ মুখ রেখে ভরে লে কেদে ওঠে। চীৎকার 

করতে নারাণের ঘরের দিকে দৌড়ে বায়: "বাবা! বাধা. 
ঠা সেই আর্ত চীৎকারের শঙ্ষে রেগী বিচলিত হয়ে ওঠে। 

ঠ, তারন্থরে ডাকে : 'বাবা! বাবা !' 

ইগী আর মাথা ঠিক রাখতে পারে না। ভার আশঙ্কা হয়, এখুনি 
টক থেকে কুলির। ছুটে এসে তাকে অদ্ধক্ি্* চোরের যতন সেই 
য় ঘুরতে দেখতে পাবে। ৃ 

পাদ সর্ব-শরীর ভরে যায হঠাৎ পকেট থেকে রিশুলভার বার ক'রে 
রে ছুঁড়তে আরম্ত করে, একবার, দু'বার." 

লির আওয়াজে বুদ্ধ,র মাথার ওপর বাতাস যেন কাপড়ের মত সশকে 
যার। রেশ ধুড়িয়ে শোনে, বৃদ্ধ, তখ৭ চীৎকার করছে : 

যাবা! বাবা!” 

টে পালিছে যাবে, এমন সময় সামনে ছু'গজের মধ্যে দেখে গন্ধ গাড়িয়ে। 
[গে উদ্মাদ হয়ে রেঙী চীৎকার ক'রে ওঠে: 'জাহায়ষে যাও!' 

ক্ষে সঙ্গে হাতের রিভলভার শষ ক'রে ওঠে, একবার, ছু'বার়, তিনবার । 
ঘার্তনাগ ক'রে গঞ্গু পড়ে যায়। 

রী ছুটতে আরম্ত করে। 

[নে হয়, তার পেছনে যেন মৃত্যু নিজে তাকে তাড়া ক'রে াসছে। 





ক্কনত 


বত ঃ ২. ছাকশ 8 

(সাত ক ছুরি এবং মাত্র ছু'জন তার সাং 
খিঃ জিদ ঘাওযারলের এজলানে, ম্যাকফারসন্‌ চা-বাগানের এলি 
 রোজত্তাল্ও চার্লন উইঝিয়াম হাটের যিচার আক্গ তিন দিন ধরে চলেছে 

তার বিরুদ্ধে রহ এং নয রা চে মভিমোগ উপস্িত করা 
হয়েছে। আজ ভুরিরা তাদের রায় দেবেন। 

.মোঘানতের পক্ষ থেকে পেশকার জুরির ভবর-মহোদয়াপকে জিজেস 
করে: 
ৃ “আপনার স্তায়ত। খর্মত। আমামীকে, ম্যাকক্ষারসন চাবাগানের কফি 
: শু সিংকে হত্যা করার অপরাধে অভিযুক্ত যনে করেন কি না? 

জুরির প্রধান বাত্তি দাড়িয়ে উঠে উত্তর দেন : 

ভোটের নখ্যাধিক্যে আমাদের রায় হলো, আসামী নিরপরাধ? 

.. পুনরায় পেশকার জুরিকে জিজ্ঞেস করে : 

. "াপনারা আলামীকে হুতমর চেষ্টা করাঘ অপরাধে অপরাধী বিবেচন! 
করেন কিনা? 

রি ধন বা পুনরায় উঠে ড় হাব দেন? 

(“ভোটের সংখ্যাধিক্ে আমরা আসামীকে নিরপরাধ মনে করি) 

. মহাদহিমানিত বিচারপতি তখন আসামীকে আহ্বান ক'রে বলেন: 

“আদালতের বন্দী আসামী, - ছি 
০ রি হরি ভিত বে ফ্সানে বা ফুজার; জোর অপরাধ 
দু দুর বধনের সঙ্গে মি এক মত. 
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